Gustavo Modena. Teatro, arte, politica by Petrini, Armando
✯00a_pp.ed  16-11-2012  16:25  Pagina 1
Percorsi critici
fra mondo del teatro e teatro del mondo
4
collana diretta da
Anna Barsotti
1. Eva Marinai, Sara Poeta, Igor Vazzaz (a cura di), Comicità negli
anni Settanta. Percorsi eccentrici di una metamorfosi fra teatro e
media, 2005, pp. 300.
2. Eva Marinai, Gobbi, Dritti e la satira molesta. Copioni di voci
immagini di scena (1951-1967), 2007, pp. 340.
3. Anna Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante. mPalermu,
Carnezzeria, Vita mia, 2009, pp. 268.
4. Armando Petrini, Gustavo Modena. Teatro, arte, politica, 2012,
pp. 320.
Percorsi critici (Barsotti)_Percorsi critici (Barsotti)  07/11/12  17.13  Pagina 1
Gustavo Modena
Teatro, arte, politica
Armando Petrini
Edizioni ETS
00a_pp.ed  16-11-2012  16:25  Pagina 3
© Copyright 2012
EDIZIONI ETS
Piazza Carrara, 16-19, I-56126 Pisa
info@edizioniets.com
www.edizioniets.com
Distribuzione
PDE, Via Tevere 54, I-50019 Sesto Fiorentino [Firenze]
ISBN 978-884673177-7
www.edizioniets.com
00a_pp.ed  16-11-2012  16:25  Pagina 4
Abbreviazioni
[E]: Epistolario di Gustavo Modena, a cura di T. Grandi, Vitto-
riano, Roma 1955.
[S]: Scritti e discorsi di Gustavo Modena, a cura di T. Grandi,
Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, Roma
1957.
[B]: Biblioteca del Burcardo di Roma.
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I. Il teatro degli attori
Le eccezioni e la regola
La storia del teatro, intesa come storia degli attori e della recitazio-
ne, è ancora complessivamente ai suoi inizi. Resta moltissimo da inda-
gare e da scoprire. D’altra parte, in alcune circostanze, non mancano
certo i documenti: ed è questo fra gli altri proprio il caso dell’Otto-
cento. Non sono però sempre facili da reperire e non sono quasi mai
già raccolti in faldoni a disposizione degli studiosi. Si tratta peraltro di
documenti indiretti, il che oltre a rendere più faticoso il loro recupero
pone una serie di importanti problemi metodologici.
Ma quel che preme ora sottolineare è che tutto ciò favorisce la per-
sistenza di alcuni fraintendimenti e di qualche equivoco.
Uno dei più duraturi, e tenaci, riguarda la figura dell’attore otto-
centesco. Questi, secondo uno stereotipo a volte ancora presente sot-
totraccia negli studi, non sarebbe altro in fin dei conti che uno splen-
dido gigione, ostaggio dei gusti del pubblico, pronto a sacrificare le
proprie ambizioni d’arte sull’altare della routine e del mestiere. Un
ostacolo, insomma, per qualsiasi progetto artistico in teatro, che in
questa prospettiva si affermerebbe infatti proprio nel momento della
sconfitta della malsana pianta grandattorica.
Si tratta di un equivoco duro a morire, risalente sostanzialmente –
almeno per ciò che riguarda l’Italia – alle riflessioni elaborate fra fine
Ottocento e inizio Novecento da alcuni critici, fra cui Edoardo Bou-
tet e Silvio d’Amico, che, nonostante il recente venire alla luce di nuo-
vi studi sulla stagione del grande attore – studi che ne hanno proble-
matizzato e resa complessa la figura – persiste in molte ricostruzioni
delle vicende teatrali del XIX secolo.
Come tutti gli stereotipi anche questo poggia su un fondamento di
verità. Ma quel fondamento viene irrigidito, attraverso lo stereotipo
appunto, in uno schema privo di complessità e incapace di cogliere le
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1 Si è soffermato recentemente su questi temi Antonio Attisani in un breve saggio
sulla voce di Tommaso Salvini. Vedi A. Attisani, I Salvini: le voci e i fenomeni, in
AA.VV., Tommaso Salvini. Un attore patriota nel teatro italiano dell’Ottocento, a c. di E.
Buonaccorsi, Pagina, Bari 2011, pp. 307-311. Vedi anche al proposito le riflessioni svol-
te da Mirella Schino in: Controattore e attore-norma. Una proposta di continuità, in
“Teatro e storia”, n. 17, 1995.
sfumature, le articolazioni e soprattutto le eccezioni. E nello studio
delle arti le eccezioni sono spesso ciò che conta di più, e che aiuta poi
anche a capire sfumature e articolazioni di quel che si presenta come
norma1.
In realtà il teatro dell’Ottocento italiano, analizzato nella concre-
tezza del suo effettivo dispiegarsi sulla scena, è molto più ricco di
quanto non sembri a un primo sguardo, e presenta molte più affinità
con la ricerca artistica anche europea di quel che si potrebbe sospet-
tare. Naturalmente, per riuscire a verificarlo, è necessario fermare l’at-
tenzione prima di tutto su alcune individualità di spicco, come sem-
pre avviene nelle arti. Nella consapevolezza che queste eccezioni rac-
chiudono però e rimandano a qualcosa di più persistente, e di più sot-
terraneo, che coinvolge l’intero tessuto teatrale, anch’esso ben più
complesso e ricco di ciò che sembrerebbe a prima vista.
Gustavo Modena è la più chiara di queste eccezioni. Si tratta pro-
babilmente del nostro più grande attore, non soltanto dell’Ottocento,
e altrettanto probabilmente di uno degli artisti più ricchi, complessi e
poliedrici che la storia del teatro italiano ci consegni. 
Intellettuale a tutto tondo, uomo politico oltre che di teatro, primo
realizzatore sulle scene italiane del “realismo grottesco”, dotato di
straordinarie risorse espressive, prefiguratore di una forma di proto-
regia d’attore, infaticabile sperimentatore e creatore, maestro d’attori
e riformatore del teatro: senza di lui la storia delle arti sceniche del-
l’Otto e Novecento sarebbe stata molto diversa.
Approfondendo la sua figura – come quella di pochi altri: per re-
stare all’Ottocento pensiamo per esempio a Giacinta Pezzana e a
Eleonora Duse – risulta evidente quanto sia riduttiva quell’immagine
stereotipata dell’attore di cui dicevamo. Un’immagine che non solo
non permette di cogliere la complessità e le peculiarità dell’arte attori-
ca in senso stretto, ma neppure, più in generale, dell’arte teatrale tout
court, che – conviene ricordarlo – è sempre arte che fa pernio sull’at-
tore, anche quando questo non risulti immediatamente evidente.
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Gli attori e il teatro
L’attore è infatti all’origine del teatro, sia dal punto di vista feno-
menologico sia dal punto di vista di un’analisi strutturale del linguag-
gio della scena. Lo è intanto dal punto di vista fenomenologico. Il tea-
tro, sin dal sua nascita nell’antichità classica, si caratterizza come arte
della scena e cioè come arte dell’attore: progettato e pensato per la
scena, il teatro si realizza compiutamente – e in certo qual modo si
esaurisce, almeno teatralmente, appunto – sulla scena. Solo un errore
di prospettiva può indurre a considerare ciò che sopravvive al consu-
marsi ogni sera dell’arte teatrale (e cioè il testo drammatico) come il
cuore, o il motore primo, della rappresentazione. Un errore che fini-
sce per portare a confondere ciò che giunge fino a noi come traccia di
un evento composito, con ciò che la rappresentazione effettivamente
è stata nella sua interezza e nella sua compiutezza, e cioè manifesta-
zione di un’arte scenica.
Ma anche dal punto di vista dell’analisi propriamente linguistica,
l’attore si colloca all’origine del teatro. Arte della scena, appunto, il
teatro si compone di elementi (scenografia, testo, musica...) che riflet-
tono strutturalmente la presenza dell’attore e ne riverberano ciascuno
a proprio modo l’arte. Ognuno di questi elementi può godere di una
propria autonomia (anche artistica, come è spesso il caso del testo
scritto), ma ciò non toglie che la loro presenza sia logicamente subor-
dinata, o comunque legata a doppio filo, alle ragioni profonde dell’ar-
te della scena, e cioè alle ragioni della presenza dell’attore. Non è un
caso che molto spesso nella storia del teatro chi scrive coincida con
chi recita, in particolar modo prima del XIX secolo, quando inizia a
sedimentarsi una sempre più netta divisione dei compiti e del lavoro
anche in campo artistico.
Eschilo, Sofocle, Plauto, Molière, Shakespeare: tutti attori e diret-
tori di compagnia, la cui scrittura allude e si spiega circoscrivendo
un’arte più complessa, quella della scena appunto. Solo un primato
astratto per la parola scritta, che non trova ragioni storiche, può por-
tare ad attribuire retrospettivamente alle opere di questi uomini di
teatro un’origine letteraria che va ricercata invece in una dimensione
più propriamente scenica. E infatti: è possibile davvero leggere Moliè-
re senza figurarsi la sua straordinaria abilità d’attore, sovrapponendo
questa immagine alla lettura? Lo si può fare con Shakespeare? Ci si
può misurare con Romeo e Giulietta senza andare col pensiero alla
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01_CapI_7  12-11-2012  8:55  Pagina 9
2 C. Bene, L’orecchio mancante, Feltrinelli, Milano 1970, pp. 170-172 (le maiusco-
le sono nel testo).
composizione di una compagnia fatta di soli attori uomini?
La specificità del linguaggio teatrale – una specificità al tempo stes-
so complessa e affascinante – ci pone di fronte all’evidenza che, da
Eschilo a Shakespeare (almeno nel caso dei nomi citati), non ci trovia-
mo di fronte a scrittori che recitano, ma ad attori che scrivono, e cioè
ad autori-artefici di un’arte innanzi tutto scenica, e poi anche, in via lo-
gicamente subordinata (anche se non necessariamente artisticamente
subordinata), autori di un’opera letteraria.
Modena autore e scrittore
Gustavo Modena si colloca nella nuova temperie segnata dal lento
formarsi dell’industria culturale. Non scrive direttamente egli stesso
testi per teatro, anche se la sua attività di capocomico-traduttore-
adattatore lo situa in una posizione intermedia fra quegli attori che
scrivono i copioni che recitano (che naturalmente continuano ad es-
serci anche dopo il profilarsi del moderno mercato teatrale, a partire
dal quasi coetaneo Francesco Augusto Bon) e gli attori che si limitano
a utilizzare testi scritti da altri (che erano presenti anche prima).
Gustavo Modena infatti piuttosto riscrive i testi che recita (adattan-
doli, traducendoli), in questo non solo pienamente all’interno di una
modalità tipica dell’attore-artista che piega alle proprie esigenze
espressive tutto ciò che gli serve per la rappresentazione (a partire dal
testo scritto appunto), ma anche ben compreso di quel sentimento
moderno dell’arte che prevede la riscrittura come modo autentico del-
la scrittura: “Io mi vergogno di scrivere – dirà Carmelo Bene cento-
cinquantanni più tardi, collocandosi idealmente nel solco di ciò che
Modena imposta sin dalla prima metà dell’Ottocento – Mi diverte, mi
appassiona RISCRIVERE, per la semplicissima ragione che mi ritengo
un CRITICO, un ARTISTA. [...]SI RISCRIVE PERCHÉ NON SI PUÒ
SCRIVERE”2.
Una modalità particolarmente congeniale all’attore, evidentemen-
te, che riscrive innanzi tutto con il proprio corpo e attraverso la pro-
pria presenza scenica (e poi – quando accade – con la penna) ma che
rivela anche, appunto, una sensibilità tipicamente moderna per la
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3 C. Meldolesi, R.M. Molinari, Il lavoro del dramaturg. Nel teatro dei testi con le
ruote, Ubulibri, Milano 2007, p. 79.
4 T., Teatro Re, in “Corriere delle dame”, 10 settembre 1840.
5 Lettera a Ippolito d’Aste del 22 gennaio 1852, ora in E, p. 155.
6 T.L., Appendice, in “Gazzetta privilegiata di Venezia”, 27 settembre 1828.
7 [Sia], Pura storia, in “Il Ricoglitore di notizie teatrali”, 4 luglio 1840.
8 La lettera è datata 7 settembre 1842. La si può leggere ora in S, p. 305n. Giulia
Calame (la moglie di Modena) ci informa che il “biglietto” di Manzoni è la risposta alla
richiesta di Modena di “recitare e tagliare l’Adelchi” (Epistolario di Giulia Modena.
Con Appendice, a c. di T. Grandi, estratto da “Ateneo veneto”, 1968, nn. 1-2, p. 122, 
il corsivo è nel testo).
riscrittura come rivisitazione critica del già scritto, a partire dalla con-
sapevolezza del carattere compiutamente metalinguistico che l’arte,
dopo Hegel, ineluttabilmente assume.
Non a caso Claudio Meldolesi indicherà proprio in questo aspetto
del lavoro teatrale di Modena “il primo, articolato approdo della dra-
maturgie italiana”, in anticipo – è sempre Meldolesi a osservarlo – su
ciò che accadrà di lì a poco in Francia (avendo così una prima confer-
ma del respiro europeo del teatro italiano di questi anni)3.
La vera scrittura di scena di Modena consiste per esempio nella ri-
scrittura di Saul, dove il “sublime” alfieriano viene “rappicciolito”4 fi-
no a trasformarsi in grottesco (“credo che Alfieri stesso l’abbia fatto
senza accorgersene – scrive Modena –, ed è morto senza conoscerlo,
altrimenti bruciava tutte le altre sue tragedie”5). O di Oreste, il cui
protagonista viene calibrato dall’attore su una nota di “languore” in
chiave anti-eroica, con il “passo lento, la spada a terra rivolta, l’abbat-
timento della persona”6 così distante dall’interpretazione consueta di
quel personaggio. Oppure ancora di Zelinda e Lindoro, che Modena
si incarica di trasformare in profondità volgendo, per così dire, la luce
in ombra: “il Goldoni ci diè quelle Gelosie come fiori di primavera
– scrive un recensore – noi le vedemmo converse in frutti d’au-
tunno”7. E quando Modena si rivolge a Manzoni chiedendo allo scrit-
tore il permesso di recitare Adelchi, tagliando e adattando il testo,
Manzoni risponde mostrando piena consapevolezza del modo autoria-
le di porsi di Modena nei confronti della sua tragedia: “Non dubito
che chi ha il raro dono di far sentire tutta la bellezza dei versi eccel-
lenti, non possa anche abbellire, per un momento, i mediocri. E poi-
ché Ella vuole degnarsi di fare una tal prova co’ miei, come potrei io
invidiare ad essi questa fortuna?”8.
La riscrittura insomma come scrittura d’autore. E qui, in particola-
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9 Prati scrive che “due soli voci” si sono alzate in Italia alle altezze artistiche ne-
cessarie, quella di Manzoni e quella di Modena: “in questo secolo ricco di tante cose e
povero di tante altre, la potenza libera, verginale, indistruttibile della fede e del genio si
è rifuggita in poche anime solitarie, che pensano e tremano allo spettacolo de’ presenti
destini, e piene tuttavia d’impeto, di fantasia, d’entusiasmo (forze quasi esiliate) vorreb-
bero sollevare un grido protestatore contro questa sublime usurpazione dell’intelligen-
za” (G. Prati, Qualche considerazione sull’arte in rapporto ai nostri tempi e alcuni cenni
sopra Gustavo Modena, in “Gazzetta privilegiata di Venezia”, 21 giugno 1845; l’articolo
viene poi ripubblicato con il titolo L’arte contemporanea e Gustavo Modena sulla “Rivi-
sta” l’8 luglio 1845).
10 Opinione ricorrente fra i contemporanei: vedi per esempio il primo racconto
biografico di Modena di una certa ampiezza di Pier Ambrogio Curti, pubblicato sul
“Fuggilozio” nel gennaio del 1858 e poi nello stesso anno, con qualche leggero taglio, a
puntate sull’“Italia musicale” (P.A. Curti, Gustavo Modena, in “Il Fuggilozio”, 2 gen-
naio 1858; id., in “L’Italia musicale”, 24 aprile 1858).
11 G. Prati, Qualche considerazione sull’arte…, cit. 
re, di quella specifica tipologia d’autore che è l’attore-artista, o attore
“poeta”, come i critici del tempo – lo vedremo – definivano gli attori
artefici fino in fondo e consapevolmente di un proprio “teatro”.
Eppure Gustavo Modena è stato anche uno straordinario scrittore,
ma non di testi teatrali. I suoi pamphlet e le sue lettere sono lì a dimo-
strarlo. Non si tratta solo di un talento letterario ben al di là della nor-
ma (anche di questo naturalmente) ma di un vero e proprio lavorìo
artistico messo in opera attraverso la pagina scritta che meriterebbe
un’indagine a sé, e già ben chiaro ai contemporanei. Giovanni Prati,
in un articolo del 1845 in cui paragona significativamente l’importan-
za di Gustavo Modena per le arti con quella di Alessandro Manzoni9,
osserva come Modena non fosse diventato uno scrittore, nonostante
ne avesse perfettamente le qualità10, per quel suo bisogno di confron-
tarsi direttamente con il proprio pubblico che lo renderà innanzi tut-
to “artista drammatico”:
fors’egli sentiva un’ardente necessità di avere intorno a sé addensate le
moltitudini, di guardare i sembianti, di dominare gli spiriti, di veder riflesso
immediatamente in mille altri il proprio pensiero, di trarre dagli affetti istan-
tanei di esso un vigor nuovo e crescente; forse egli aveva d’uopo di questo e
non altro per dar tutti i segni della inusitata sua fortuna11.
Forse è così. Ma certamente non è tutto. Perché Modena – nono-
stante il netto prevalere in lui della corda dell’artista drammatico – fu
davvero (e fino in fondo) uno scrittore, sebbene uno scrittore partico-
larissimo. Anche in questo pienamente moderno, Modena privilegia il
12 Gustavo Modena. Teatro, arte, politica
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12 G. Modena, Stramberie di Democrito (1856), ora in S, p. 265 (i corsivi sono nel
testo).
13 Lettera a Pietro Manzoni del 14 ottobre 1859, ora in E, p. 356.
14 G. Moncalvo, Biografia del vecchio artista Giuseppe Moncalvo, con alcuni cenni
drammatici, sue osservazioni e testamento, Brambilla, Milano 1858, p. 37. Vedi su que-
sto scritto di Moncalvo in rapporto a Modena lo studio di Livia Cavaglieri Sulle condi-
zioni dell’arte drammatica in Italia: una discussione tra Gustavo Modena e Giuseppe
Moncalvo, in AA.VV., Ripensare Gustavo Modena, attore e capocomico, riformatore del
teatro fra arte e politica, a c. di A. Petrini, Bonanno, Acireale-Roma 2012.
15 G. Guerzoni, Gustavo Modena e l’arte sua, in “Il Diritto. Giornale della demo-
crazia italiana”, 9 marzo 1865.
16 N. Mangini, Gustavo Modena e il teatro italiano del primo Ottocento, estratto da
“nonfinito” (“Da quando in qua perché si è cominciato si deve finire?
Il nonfinito è l’ideale dell’onorevole”12), che lo allontana dalla scrittu-
ra “conclusa” dell’opera letteraria, avvicinandolo piuttosto allo scritto
epistolare o all’intervento pamphlettistico (oltreché naturalmente al-
l’arte della scena, “nonfinito” per eccellenza). E compiutamente “mo-
derno” Modena lo è anche in quel costante privilegiare una corda fe-
rocemente ironico-grottesca che gli inibisce nei fatti alcune modalità
di intervento letterario più consuete e lo spinge fatalmente verso for-
me di scrittura più agili ed incisive ma anche, apparentemente, più
estemporanee. Alla richiesta che gli viene rivolta di scrivere regolar-
mente su un foglio teatrale, Modena risponde: “istruire il popolo dog-
matizzando seriamente e placidamente io nol so; non so che versare la
mia stizza nelle satire”13.
Ne vien fuori comunque una scrittura di grandissimo interesse, af-
fascinante anche per i contemporanei. Giuseppe Moncalvo, il famoso
Meneghino milanese, diceva Modena “profondo conoscitore” dell’ar-
te letteraria14; e Guerzoni, riferendosi alle lettere e agli scritti mode-
niani, li indicava come “monumento non ultimo e necessario del suo
genio”15.
Una scrittura che meriterebbe infatti un approfondimento a sé. Lo
notava già Nicola Mangini in un saggio su Modena che raccoglie alcu-
ne intuizioni fondamentali sulla sua figura. Scrive Mangini: “Nei suoi
scritti la forza dei sentimenti appare a stento contenuta nei consueti
limiti del lessico e della sintassi: invero il suo stile impetuoso si tradu-
ce in un impasto linguistico originalissimo, ricco di immagini lampeg-
gianti e di violente sprezzature”. E ancora: “È questo un aspetto che
meriterebbe uno studio particolare, trattandosi di un linguaggio, che
nella sua natura composita di elementi gergali e colti presenta diversi
motivi d’interesse”16.
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“Atti dell’Assemblea del 27 giugno 1965 della Deputazione di Storia Patria per le Ve-
nezie”, p. 25. Per una riflessione sull’epistolario di Modena come forma particolare di
autobiografia, vedi F. Ruffini, Piccolo glossario teatrale di Gustavo Modena, in “Quader-
ni di teatro”, n. 21-22, agosto-novembre 1983, pp. 28-36.
17 Lettera a Giacinto Battaglia del 23 maggio 1858, ora in E, p. 304.
18 G. Modena, Viaggio per Francia di un povero diavolo (1836), ora in S, p. 294.
Come vedremo meglio più avanti, la scrittura di Modena non è in
questo senso che un precipitato profondo, e allo stesso tempo un effi-
cace rilevatore, di un sentimento più complessivo dell’arte. L’“impa-
sto linguistico originalissimo” di quella scrittura infatti rimanda (e
conferma) l’impasto linguistico originalissimo della recitazione. E così
si può dire per le “immagini lampeggianti” e per le “violente sprezza-
ture”, e per quella commistione di “elementi gergali e colti”: tutti trat-
ti stilistici tipici dell’arte di Gustavo Modena, della sua scrittura come
del suo teatro.
La riflessione artistica
Dalla pagina modeniana è anche possibile desumere una traccia
della riflessione artistica. È sufficiente leggere con attenzione le sue
lettere, inoltrarsi nella sua molteplice attività di scrittore e di pubblici-
sta per rendersene conto.
Nel Viaggio per Francia di un povero diavolo (del 1836, scritto du-
rante gli anni dell’esilio) si leggono pagine di impressionante lucidità
sulla degenerazione dell’arte in un mondo in cui la “frega prosaica”
ha fatto sì che “la concorrenza [abbia] messo tutte le arti ai servigi
delle industrie”17.
Modena si scaglia contro il classicismo, un’“idea sciancata” che
porta “alla mania di raccogliere in sale e gallerie tutte le opere d’arte
come le merci in una scanzia”18. E continua, con quel suo stile salda-
mente ancorato a una forma raffinata e tumultuosa di realismo grotte-
sco (precipitato profondo sulla pagina scritta – come si è detto
poc’anzi – anche di un modo di recitare):
Levano i santi dalla chiesa per metterli in fila per ordine di numero con ri-
masugli d’idoli, come gli uccelli impagliati si mettono a file nelle scuole! pro-
fanano la religione di Cristo, e la religione delle ruine: così, templi, Dei, santi,
e ruine non dicon più niente. Così niuna idea morale esce da quella: la curio-
sità se ne appaga un poco, la noja la cresima nella opinione dei più. Il popolo
14 Gustavo Modena. Teatro, arte, politica
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19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Ivi, p. 254.
22 C. Meldolesi, Profilo di Gustavo Modena. Teatro e rivoluzione democratica, Bul-
zoni, Roma 1971, p. 74.
23 G. Modena, Viaggio per Francia…, cit., p. 292.
24 Ivi, p. 289.
25 Ivi, p. 300.
26 Ivi, p. 295.
27 Ivi, p. 300.
che non ha gioje di convenzioni strascina i pie’ nelle gallerie, musa, fiuta, non
capisce, si stufa, esce sbadigliando; e va a bere per annegare il sonno19.
Un’idea dell’arte “stravolta”, perché “figlia di quella stolta tenacità
del passato, che mette la perfezione nella conservazione, e non nella
riproduzione delle cose”20.
Un approccio che ha un’affinità precisa con le cose del teatro, do-
ve proprio la nascita in questi anni di una certa protoregia (quella che
porterà poi, nel Novecento, alla figura del regista propriamente detto)
pone, in termini molto evidenti, il rischio della “conservazione”: le
“gabbiole a forma di teatro”, scrive altrove Modena, tendono a tra-
sformarsi in “gallerie ove l’arte è appesa ai chiodi”21. Al contrario,
egli cercherà sempre, con tutte le sue forze, di realizzare un teatro in
grado di portare l’attore, per dirla con Claudio Meldolesi, alla crea-
zione di un “personaggio vivente” (e non un “personaggio lettera-
rio”22) non ripetitivo, reinventato sera dopo sera. Ma tutto ciò, ap-
punto, fa parte in Modena di una concezione più complessiva dell’ar-
te, di cui questo prezioso pamphlet è una traccia: “Dimmi o artista, la
tua arte parla essa? la tua pietra, la tua tela dicono quel che bolle nel
tuo sangue, e si macina nel tuo cranio? e dicono cosa sentita da tutti?
Se l’opera tua parla, sei artista”23.
La polemica di Modena non è solo contro il classicismo. Egli pren-
de di mira anche un certo titanismo romantico di cui vede lucidamen-
te i limiti ideologici e artistici. Si tratta di quella “prosaicissima onni-
potenza dell’Io” che “s’è coronata regina d’Europa”24. Il mondo “del-
l’Io”25 – il mondo della borghesia trionfante e dei suoi valori – ha una
precisa responsabilità nello svilimento profondo dell’arte, nello
“sprezzo pel genio”, nell’“aridezza della presente generazione”, nello
“scherno agli arditi pensieri”26. “[L]a poesia non è morta – osserva
pungente Modena –; ma il genio delle grandi cose dorme, ed essa
dorme con quello”27.
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Modena rivisto, in “Quaderni di teatro”, n. 21-22, agosto-novembre 1983, pp. 16-27.
Un teatro educatore
Come spesso accade ai grandi teatranti che combattono per un tea-
tro (e un mondo) diversi, Modena si colloca allo stesso tempo dentro
e fuori il teatro. Nel suo caso sono le stesse circostanze anagrafiche a
evidenziarlo. Pur essendo figlio d’arte arriva alle scene relativamente
tardi, per i tempi, a 21 anni. Tutta la sua carriera è poi costellata di in-
terruzioni e di ritorni: le prime dovute principalmente alla intensa at-
tività politica, soprattutto fra il 1831 e il 1848. Trentenne, abbandona
forzatamente le scene addirittura per nove anni. Nell’ultimo decennio
di vita Modena è poi al confino nel Regno di Sardegna, sempre per
motivi politici, dove recita “alla briccona”28, con compagnie “comple-
ta[te] alla meglio”, come scrive egli stesso, per “non ridur[si] a mori-
re sulla paglia”29.
Il suo primo biografo, Luigi Bonazzi, in un libro che ha l’arguzia e
l’intelligenza che appartengono spesso ai libri degli attori sugli attori,
insiste sul fatto che la “riforma” di Modena, elaborata sin dagli anni
Trenta, debba essere letta anche come il frutto delle riflessioni e degli
intendimenti di un attore che ritorna al teatro dopo anni di assenza
dalle scene, trascorsi fra l’altro fuori Italia30. Un attore cioè – suggeri-
sce implicitamente Bonazzi – che vede meglio degli altri, e più in
profondità, perché ha potuto osservare le cose a distanza, da una pro-
spettiva diversa e inconsueta, e soprattutto con il distacco critico ne-
cessario31.
Un distacco sofferto, come è sempre nel caso di Modena, eppure
sufficientemente freddo da rendere più lucido il rifiuto del teatro così
com’è. Modena, attore di raffinata concretezza sulla scena, non ha al-
cun timore a schierarsi, nella battaglia delle idee, con sottile auto-iro-
nia, dalla parte dei “vaporosi” contro i “pratici”: dalla parte di coloro
cioè che “acquistano il nome di sognatori, poeti, utopisti, vaporosi,
frenetici, che si ostinano a voler realizzare delle fantasie giuste, ma
16 Gustavo Modena. Teatro, arte, politica
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32 G. Modena, I pratici e i vaporosi (1848), ora in S, p.103.
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38 G. Modena, Il teatro educatore (1836), ora in S, p. 245.
39 G. Modena, Il falò e le frittelle (1860), ora in S, p. 218.
40 Ivi, p. 244.
41 G. Modena, Stramberie di Democrito, cit., p. 272.
fuori di tempo, e che costano caro”32.
Ben consapevole che l’arte “quint’essenza”, “l’Arte-sublimato”33, è
bandita dai palcoscenici ormai conquistati dall’arte ridotta a “ba-
zar”34, egli non rinuncia alla sua utopia. Semmai proprio questa con-
sapevolezza, che via via negli anni si irrobustisce, finisce per rafforza-
re le ragioni profonde delle sue “fantasie”.
Per Modena il teatro trova la propria ragione d’essere nel valore
“educativo” di cui può farsi portatore. Ma non si riferisce a un con-
cetto edificante o banalmente didascalico di educazione. Pensa piut-
tosto – radicato com’è all’interno di una modernità ancora nella sua
complessa fase espansiva – al teatro come a una “scuola per il popo-
lo”35. Qualcosa che, al contrario dell’Opera – dove “si ammazzano le
ore della faticosa digestione riposando il cervello”36 – possa favorire
una crescita critica dello spettatore. Scrive ancora Modena: “precipuo
scopo del teatro è l’aprire gli occhi ai ciechi estirpando pregiudizi e
superstizioni”. E con ancora maggior forza: “molto sarà ottenuto se
gli spettatori, più che a sentire, saranno condotti a pensare”37.
Ma se questo è l’obiettivo, quali sono gli strumenti più adeguati
per realizzarli? Modena ricorda che alcuni scrittori e alcuni “Riforma-
tori”38 (il termine è usato dall’attore con sottile ironia), i “Lutero del-
l’Arte scenica”39 sostengono che in teatro l’arte viene di fatto impedi-
ta da quella “canaglia” che sono gli attori40: dalle loro vanità, dalla lo-
ro approssimazione, dalla loro brama di guadagno, eccetera. 
Ma il problema, osserva Modena, è in realtà tutt’altro: finché il tea-
tro sarà nelle condizioni attuali – e cioè un “teatro bottega”, un “tea-
tro commercio” piegato alle leggi dell’“UNUS DEUS [che] è il DIO
SCUDO”41 – nessun autentico rinnovamento sarà possibile. Perché,
argomenta lucidamente Modena, la degenerazione dei comici – che
egli non nega affatto – è la conseguenza e non la causa della degenera-
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zione dell’arte: “L’ignoranza, la trascuraggine del maggior numero de-
gli artisti non sono la causa, ma la conseguenza necessaria dell’abbie-
zione dell’Arte”42. 
Modena è infatti ben consapevole delle “condizioni tristissime,
morali e materiali”43 in cui versano quei “compassionevoli, negletti e
negligenti zingari”44 che sono i comici. Ed è ben consapevole dello
svilimento profondo dell’arte – e dunque dell’arte educatrice – che tali
condizioni determinano. Modena dedica pagine argute e pungenti al-
la descrizione dell’ignoranza di molti attori teatrali e, peggio ancora,
dell’inconsapevolezza da parte di quegli attori della propria ignoran-
za. In Stramberie di Democrito troviamo un passo, che, anche per la
sua bellezza, val la pena riportare distesamente:
Se volete toccar con mano mettetevi sulla ferrata e andate in Provincia:
fermatevi dove sono comici [...] passateli in rivista ad uno ad uno. Quello re-
cita perché papà recitava; quell’altro perché non avea voglia di lavorare da
sarto o da barbiere o da muratore; il terzo perché il mestiere del commedian-
te – a guardarlo dal di fuori – gli sembrò un beato vivere, una cuccagna; il
quarto perché i batti-mano della platea l’ubriacarono e credette salire in glo-
ria [...]. Dei quaranta, dieci non sanno leggere, dieci non sanno scrivere una
lettera, cinque arrivarono all’hic et haec et hoc poi chiusero la grammatica:
gioca il 3 se ne trovi che abbiano sfiorato un tantino la storia e letto il Tasso e
qualche romanzo: uno v’è che legge le appendici dei giornali per dirozzarsi,
uno che si addestra nella scherma: di principii letterarii e filosofici tutti a di-
giuno: il più dotto se gli favelli di estetica, intenderà: la tisi polmonare. [...] i
più inconscii del proprio nulla, passeggiano in piazza pettoruti e tronfii come
dicendo “Guardatemi, son quell’io di ier sera” e ier sera e sempre recitarono
colla voce chioccia, colla fisionomia scialba, pronunziando genovese, bolo-
gnese, veneziano, turco: e qualcuno tartaglia e qualche altro è tagliato colla
scure [...]. Se v’è un novellino che impari a mente la sua parte gli altri lo can-
zonano: leggere il dramma tutto intero, interpretarne il pensiero dominante,
studiare il carattere che rappresenta e il modo d’armonizzare cogli altri è pe-
danteria [...]. A dieci ore del mattino russano in letto, dalle undici a un’ora
cianfano alla peggio una provettaccia di cui il suggeritore fa tutta la spesa, co-
me la farà della recita [...]. Abborracciata la prova, vanno sui bastioni a pren-
dere la boccata d’aria. Dopo il pranzo – se l’oste fece credenza e il pranzo ci
fu – te li trovi per sei lunghe ore allo studio del tressette o del macao nel re-
tro-caffè, accullacciati inamovibili, fino alla prima arcata della sinfonia, allora
18 Gustavo Modena. Teatro, arte, politica
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tiran su le maglie in fretta e furia, si sporcano col sughero, ed eccoteli sacer-
doti dell’ARTE45.
Ma il problema, appunto, secondo Modena, non va individuato
semplicisticamente nelle condizioni in cui versano gli attori, quanto
piuttosto nel mercato in cui sono inseriti e che li costringe a quelle
condizioni. E infatti, subito dopo queste parole, Modena aggiunge:
“Una sola cosa v’è da aggiungere e la dico senza coprirla di candido
alla dantesca: Con qual coscienza li rampognate voi autori e voi gior-
nalisti?”46.
Lo sguardo di Modena è quello di tutti i grandi rivoluzionari (in
arte ma non solo) che, riconoscendo le cose per come sono – ed evi-
tando perciò ogni forma di moralismo –, giungono al cuore del pro-
blema. Proprio per questo, la soluzione non può che essere radicale.
Vogliamo questo teatro? [e cioè il teatro educatore] – Eccovi il come. Di
tutto quello che sta oggi, ed è: niente. Vecchia poesia, vecchia recitazione,
vecchia musica e ballo, di tutto ciò, niente. Le baracche d’oggi che si dicono
teatri, alle fiamme. Pubblico privilegiato non più. Partire di dove i Greci la-
sciarono47. 
E ancora: “Finochè resta quel che è, un commercio, una specula-
zione di mercatanti, anche quel po’ di dote che alcuni governi gli fan-
no è un’ingiustizia. Perché al teatro sì, ed al fornajo no?”48
D’altra parte, nel teatro così com’è, recitato in un “locale meschi-
no”, con una “povera luce di candela”, con le “separazioni di caste” e
con “quell’interesse privato che veglia alla porta e regola la morale
dello spettacolo”, non può che “sperd[ersi] la magìa”: “tutto sente di
bottega; tutto rimpicciolisce gli animi; niente è solenne; niente è con-
sentaneo allo scopo di formare un popolo”49. La conclusione è perciò
netta: “Per correggerlo bisogna bruciarlo. Bruciar le tavole, bruciarne
il morale, bruciarne… l’idea”50.
Si capisce bene insomma, dal punto di vista di Modena, come la
“riforma” del teatro, così urgente e necessaria, non possa certo essere
quella auspicata da qualche modesto scrittore che pretenderebbe li-
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mitare il problema all’angusto rovello di come far recitare ‘bene’ i
propri drammi educando gli attori alla docile disciplina della fedeltà
al testo.
La vera e grande “riforma”, con ben altro grado di profondità, non
può che coincidere con la restituzione al teatro delle sue autentiche
prerogative d’arte e critiche. Tanto sottraendolo alla speculazione
economica che rende la rappresentazione una semplice merce fra le
merci (“La Bottega! That is the question: qui sta il to be or not to be
dell’ARTE”51); quanto restituendolo ai suoi veri padroni, gli attori,
che devono però essere messi nelle condizioni migliori per coltivare la
propria arte.
Vedremo più avanti come si concretizzerà la “riforma” di Modena,
e con quali esiti. Fermiamoci per ora a descrivere il contesto teatrale
in cui avviene il suo esordio, nel secondo decennio dell’Ottocento.
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II. Teatro, “spettacoli”, pubblico:
la scena del primo Ottocento,
l’arte del grande attore
Il “teatro-industria”
Con l’inizio dell’Ottocento la scena teatrale muta in profondità la
propria organizzazione e i propri assetti, grazie “all’affermarsi anche
nel mondo dello spettacolo di un criterio del profitto svincolato dalle
logiche clientelari della società nobiliare d’antico regime”1. È in que-
sto senso che il teatro, come più in generale lo spettacolo e l’intratteni-
mento, diventano progressivamente, all’interno del nascente mercato
borghese, una merce fra le altre e, come tutte le merci, soggetta alla
legge della domanda e dell’offerta. Si tratta di quel principio del “nu-
do pagamento in contanti” che Marx ed Engels riconosceranno, di lì a
poco, come uno dei tratti distintivi – e a proprio modo “rivoluziona-
rio” – del nuovo mondo della borghesia in ascesa. Nel breve volgere
di qualche decennio anche in teatro si assiste al “consolidamento delle
strutture produttive” e al loro “stabilizzarsi verso criteri industriali”2.
Più in generale, si osserva in questi anni il primo manifestarsi di un
rapporto ormai sempre più stretto fra cultura e mercato, antesignano
di ciò che qualche decennio più tardi inizierà a precisarsi – seppure
ancora in nuce – nelle forme dell’industria culturale. Ecco Leopardi,
in un appunto dello Zibaldone del 1827: “Troppa è la copia dei libri o
buoni o cattivi o mediocri che escono ogni giorno, e che per necessità
fanno dimenticare quelli del giorno innanzi; sian pure eccellenti”3. 
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I libri – annota ancora Leopardi – sono diventati come quegl’“insetti
chiamati efimeri (éphémères): alcune specie vivono poche ore, alcune
una notte, altre 3 o 4 giorni; ma sempre si tratta di giorni”4. Di conse-
guenza lo stile con cui i libri sono scritti diventa ogni giorno “più vile,
più incolto”, mentre paradossalmente “cresce l’eleganza, la nitidezza,
lo splendore, la magnificenza, il costo e vero pregio e valore delle edi-
zioni”5. 
Parole precise, e a loro modo anche anticipatrici, che costituiscono
una traccia evidente del venire ormai a maturazione di un nuovo e
inedito rapporto fra cultura e mercato. Di lì a poco, con i primi anni
Trenta, si registra in Italia per esempio il nuovo fenomeno delle
“strenne”: un “succedersi continuo di pubblicazioni, più o meno
splendide di pregi esteriori, più o meno vuote nell’interno” – osserva
Carlo Tenca nel 1845 in un intervento sulla “Rivista europea” – che
determina progressivamente, sempre secondo Tenca, una cessione di
campo della “letteratura” alle “arti industriali”6. Le magnifiche sorti, e
progressive non sembrano ammettere deroghe. Ecco ancora Tenca:
L’età, che corre dietro agl’interessi materiali, andò superba d’un’industria
conquistata, e non si curò né punto né poco, se in proporzione delle migliori
legature, veniva scemando l’importanza delle lettere7.
Ma il progressivo adattamento della cultura e dell’arte a una nuova
logica di tipo “industriale” non è naturalmente un fenomeno solo ita-
liano. Per tornare al teatro, basti pensare alle 4.000 copie della prima
edizione del Wallenstein di Schiller vendute nel giro di pochi mesi in
Germania nel 17998. Mentre in Italia, dove si registra un protagoni-
smo degli attori piuttosto che degli scrittori, un dato analogo è rileva-
bile prendendo in considerazione le riviste, che si incaricano spesso di
raccontare le vicende del teatro agito sulla scena. Antonio Ghislanzo-
ni, nella sua Storia di Milano dal 1836 al 1848, scrive che negli anni
Venti alcuni periodici teatrali (in particolare “Il Pirata”, “Figaro” e
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“La Fama”; ma c’erano poi anche – per rimanere alle riviste reperibili
sulla piazza milanese – “Glissons, n’appuyons pas”, “Bazar”, “Il Mes-
saggiere torinese”, “La Rivista”) erano “aspettate avidamente e lette
da quanti sapevano leggere”9. Per non dire del “Cosmorama pittori-
co” – dedicato alle arti in senso lato (e anche al teatro) – che in questi
anni – è ancora Ghislanzoni a ricordarlo – conta ben 7.000 abbonati10.
Secondo una logica tipicamente industriale, la quantità irrompe
con forza nel mondo della cultura e dell’arte. Spesso a discapito della
qualità, come Modena vede subito benissimo:
La concorrenza aumenta la quantità dei prodotti industriali, ma ne dete-
riora la qualità, e nella qualità sta l’ARTE. L’industria scaccia con la scopa
l’arte che le fu maestra; ed il progresso delle industrie è ad un tempo progres-
so degli inganni. L’arte crea la nuova stoffa, la nuova pezza di panno per l’e-
sposizione, per l’annunzio, per decorarsi della raccomandazione della meda-
glia. L’industria crea il fac-simile, getta le mille pezze sul mercato a prezzi sfat-
ti, ma in quelle pezze sotto la lana s’asconde il cotone11.
Il giudizio così fortemente negativo di Modena sul “teatro-indu-
stria” è dettato dalla convinzione profonda che arte e mercato si col-
lochino agli antipodi, che l’una cioè sia la negazione dell’altro. Mode-
na è infatti ben consapevole che il teatro è ormai sempre più “teatro-
commercio”, semplice “bottega”:
La Bottega! That is the question: qui sta il to be or not to be dell’ARTE. In
faccia alla legge, nell’ordine civile, pei governi, pei municipi, pei nobili con-
sorzi e pei barattieri noleggiatori di teatri, il teatro è bottega: lo è anche nelle
opinioni delle moltitudini, che esigono spassi e sollazzi con risparmio, non
educazione dello spirito e del cuore12. 
Ed è così che
l’impresario è bottegaio, l’artista è merce, e siccome l’artista preso a’ ca-
pelli dal bisogno, deve poi mutarsi in impresario, le due nature si congiungo-
no e ti danno bottegaio e mercanzia in una sola persona. Ond’è che quel cor-
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po che vedi imbellettato e mascherato sulla scena, ha l’anima nel camerino
del bollettinaio13.
Non solo l’arte acquista sempre più i tratti di una mercanzia ripo-
sta in uno scaffale. Ma, in teatro, è poi proprio la figura dell’artista
(l’attore cioè) a diventare egli stesso innanzi tutto merce, ad assumere
forzatamente i caratteri dell’oggetto da esposizione. Alcuni racconti
biografici lasciano filtrare con molta precisione la coscienza di questo
meccanismo nello stesso Modena. Ancora Ghislanzoni ricorda per
esempio nel suo Libro serio di un incontro avuto da giovane con il
grande Gustavo durante un viaggio in battello. Ghislanzoni esita a ri-
volgersi a Modena, per la “violenta commozione” che prova al suo
cospetto, poi si avvicina non potendo resistere “alla voglia di contem-
plare da vicino le sembianze di un artista, il quale in teatro mi ha fatto
palpitare tante volte”14. Modena lo accoglie con la sofferta consape-
volezza dell’impossibilità di sfuggire all’essere ormai un oggetto: “Ec-
comi! sclamò l’artista sorridendo – mi contempli a suo bell’agio. Qui,
a vedermi, ad udirmi, non si paga un quattrino; onde io spero ch’ella
vorrà giudicarmi con indulgenza. Vi era, nell’accento di quelle parole,
un non so che di sarcastico e di melanconico”15.
Allo stesso tempo va ricordato il carattere intimamente contraddit-
torio dei processi di modernizzazione, e dunque anche di mercifica-
zione, che si originano in questi anni.
Proprio la figura di Gustavo Modena è, nel suo complesso, una
delle conferme più nitide in campo artistico del fatto che nella prima
metà dell’Ottocento ci troviamo ancora di fronte a una modernità che
presenta alcuni tratti “progressivi”, come dirà Gramsci riferendosi
24 Gustavo Modena. Teatro, arte, politica
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terza, Roma-Bari 2002, in particolare i capitoli III e V. Il riferimento a Marx ed Engels
è al loro Manifesto del partito comunista del 1848.
proprio a questi anni. Quei processi di modernizzazione che con la fi-
ne dell’Ottocento tenderanno invece a divenire più risolutamente “re-
gressivi” (dopo la sanguinosa cesura della Comune di Parigi, sempre
secondo Gramsci), sono nei primi decenni del secolo ancora aperti,
fortemente contraddittori, potenzialmente addirittura “rivoluzionari”,
come appunto sostengono, vivendoli nel momento del loro effettivo
dispiegarsi, Marx ed Engels16.
Proprio la tenacia di Modena nel voler realizzare – lo vedremo an-
cora più avanti – un teatro “educatore”, in grado di far maturare criti-
camente il pubblico, e proprio la fiducia che egli mostra nella possibi-
lità di formare una nuova generazione di attori, diversa dalle prece-
denti, capace di sottrarsi al giogo della “bottega”, e di eludere dunque
i processi più brutali di mercificazione dell’arte, dimostrano che è
Modena stesso a ritenere che il pericolo intravisto possa essere scon-
giurato, ma che potrà esserlo solo se vi è coscienza della sua pericolo-
sità. Il disprezzo di Modena per il rafforzarsi di un rapporto sempre
più stretto fra arte e industria non comporta ancora la denuncia del-
l’impossibilità dell’arte – come avverrà poi nel tempo della modernità
“regressiva”, con la fine dell’Ottocento (circostanza che determinerà
l’avvio della stagione multiforme delle “avanguardie”) – ma significa
piuttosto la ricerca (che a Modena pare ancora possibile) di un’arte
svincolata dall’abbraccio mortale dell’“industria”.
Certo, in Modena balugina già l’intuizione angosciosa che quella
ricerca sia destinata al fallimento – e in ciò risiede forse l’elemento di
maggior profondità dell’arte modeniana – eppure prevale – soprattut-
to nella prima parte della sua vita, prima dell’esilio forzato nel Regno
di Sardegna – un’urgenza inquieta e rabbiosa di esperire fino in fondo
le contraddizioni che il grande mercato borghese apre a chi voglia e
sappia agirle.
Teatro e “spettacoli”
Il teatro della prima metà dell’Ottocento – come sempre avviene
nel caso degli eventi spettacolari agiti in un passato distante da noi –
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17 Vedi C. Meldolesi, F. Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, Laterza,
Roma-Bari 1991; e anche, più recentemente, P. Bosisio, A. Bentoglio, M. Cambiaghi, Il
teatro drammatico a Milano dal Regno d’Italia all’Unità (1805-1861), Bulzoni, Roma
2010.
18 M. Cambiaghi, La scena drammatica del teatro alla Canobbiana in Milano (1779-
1892), Bulzoni, Roma 1996, p. 155.
19 P. Bosisio, A. Bentoglio, M. Cambiaghi, Il teatro drammatico a Milano, cit., pp.
102-103.
ci è irrimediabilmente precluso nella sua concreta manifestazione sce-
nica. Per questo motivo è facile, forse inevitabile, almeno a tutta pri-
ma, immaginarlo con caratteristiche simili al teatro di cui abbiamo
avuto esperienza diretta come spettatori.
Tuttavia lo studio delle testimonianze di quegli anni consente di ri-
costruirne alcune caratteristiche, e di avvicinarsi dunque meglio alla
sua specificità storica e fenomenologica.
Intanto nella prima metà dell’Ottocento – come è già stato ben evi-
denziato da altri17 – il teatro non è così facilmente distinguibile dalla
più ampia fenomenologia degli intrattenimenti e delle “produzioni
spettacolose”18. La contiguità fra l’uno e gli altri, nella consuetudine
del tempo, è palpabile. A Milano, per esempio, l’offerta dei teatri è
diversificata e prevede
accanto alla recita drammatica, altre forme di arte e più in generale di in-
trattenimento: acrobazie, esperimenti pseudoscientifici, esibizioni equestri.
La rubrica riservata sui quotidiani agli spettacoli del giorno accomuna tali
forme di spettacolo alle rappresentazioni drammatiche, facendo comprendere
come nell’Ottocento milanese la nozione di teatro e il suo statuto siano con-
cetti piuttosto vaghi e confusi19.
Quelle stesse sale che vedono alternarsi le esibizioni di attori come
Luigi Vestri, Giuseppe De Marini, Francesco Augusto Bon, Gustavo
Modena, ospitano con una certa frequenza “grandi spettacoli” con ef-
fetti speciali e decine di comparse. Valga l’esempio di una stagione del
teatro alla Canobbiana di Milano:
nell’inverno 1831-32 la ribalta della Canobbiana ospitò una decina di azio-
ni spettacolose incentrate su spedizioni militari e assedi, come le arcinote Pre-
sa di Algeri e Presa di Gerusalemme, con alcune delle loro numerose varianti,
quali La presa di Costantinopoli o La gran battaglia data a Jurri, la cui realizza-
zione scenica comportava l’intervento di grandi masse di comparse, cavalli,
squilli di trombe, spari a salve e fuochi del bengala. Il maggiore successo della
stagione, replicato per ben quattro volte e destinato a ritornare con successo
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20 M. Cambiaghi, La scena drammatica del teatro alla Canobbiana, cit., pp. 171-172.
21 [Sia], Teatri. Il signor Keller e la sua copagnia, in “Il Vaglio”, 14 agosto 1847.
22 Vedi: M. Cambiaghi, La scena drammatica del teatro alla Canobbiana, cit., 
p. 161; L. Cavaglieri, Tra arte e mercato, cit., pp. 223-224; P. Bosisio, A. Bentoglio, M.
Cambiaghi, Il teatro drammatico a Milano, cit., pp. 33-39, 57-62, 132-137.
23 A. Ghislanzoni, Libro serio, cit., p.83.
24 [Sia], Teatri di Milano, “Corriere delle dame”, 28 gennaio 1846.
nei repertori di altre compagnie ancora molti anni più tardi, fu Lo sbarco dei
francesi in Egitto, “un grandioso spettacolo comico […] dove deve entrare
Fanteria, Cavalleria, Banda militare e combattimenti a fuoco vivo”20.
Sfogliando le riviste del tempo si trovano diverse e interessanti
tracce di una diffusa consuetudine in questo senso anche in altre città
e in anni successivi. 
Nel 1847, per esempio, al teatro Apollo di Venezia un “signor Kel-
ler”, insieme alla “avvenente moglie sua” e un gruppo di “ben istrutti
allievi” dà vita a uno spettacolo di “quadri plastici” o, come preferisce
definirli il recensore, di “pinacoteca vivente”. Keller propone al pub-
blico “capolavori d’arte rappresentati al vivo nella parte materiale con
insuperabile verità di concetto, avvenenza di forme e poesia d’arte”.
Ribaltando il principio della pittura e della scultura (dove è “la pietra
o il colore che imita la carne”), qui invece è “la carne che imita la pie-
tra o il colore” di opere come Il Paradiso terrestre di Raffaello o Marte
e Venere di Canova. Il pubblico, suggerisce il cronista, può istruirsi
sulle arti figurative senza doversi recare nei musei e perciò “questo
muovo genere di trattenimento teatrale innalza l’arte rappresentativa
al più sublime concetto”21.
Diversi generi spettacolari, dunque, che si alternano sui palcosceni-
ci degli stessi teatri. E, presumibilmente, di fronte a un pubblico in lar-
ga misura simile. Prova ne sia che a volte l’alternanza si verifica all’in-
terno della stessa serata. Prendiamo il caso di rappresentazioni con
protagonista Gustavo Modena, l’attore certo meno incline a concessio-
ni “spettacolari”. E fermiamoci agli anni Quaranta, quando il successo
di Modena è forse al suo apice, e perciò anche il suo potere contrattua-
le non è irrilevante. Nel gennaio del 1846 al teatro Re, la sala più im-
portante a Milano per la prosa22 (il “pozzo d’oro” lo definiva Mode-
na23) la rappresentazione del Marito alla campagna di Bayard e Rouvier
e Ernani di Hugo si alternano alle “magie del Robin” e agli “accordi
d’una bellissima suonatrice di chitarra”24. Ancora, nel settembre del
1842, sempre al teatro Re di Milano, Modena declama versi di Dante e
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27 Stendhal, Vita di Rossini, Genio, Milano 1949, p. 271.
28 Pompeo Dalla Riva, Antiche usanze teatrali, in “Strenna teatrale europea”, 1840,
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recita brani di Adelchi; alla fine della serata, “come se questi prodigi
non bastassero”, il pubblico ammira
il siciliano Pugliesi, che [...] non rimise in nulla di quella sua potenza men-
tale calcolatrice che il rese celebre fin da fanciullo. Egli sciolse con prontezza
mirabile i più farraginosi e complicati problemi, scambiando, ove lo richie-
desse il bisogno, con esemplare franchezza concise parole col pubblico; che
retribuì e questi ed il Modena di clamorosissimi applausi25.
Una scena attraversata dunque da forti commistioni e da insoliti –
per noi – intrecci. In cui il prestidigitatore Robin può convivere gomi-
to a gomito con l’“esperimento” di Ernani – peraltro fallito – e l’esibi-
zione del calcolatore Pugliesi può far seguito al monologo del Diaco-
no Martino, accolto invece dai favori del pubblico.
Su tutto ciò grava, come sappiamo, l’influenza rilevante sullo sfon-
do dell’opera lirica – genere “spettacolare” per eccellenza – sul teatro
di prosa. O per meglio dire la centralità della lirica nella vita scenica
del primo Ottocento, con tutto ciò che questo comporta in termini di
“sollecitazione reciproca”26 fra teatro e opera, fra “prosa” e “spetta-
colo”, anche dal punto di vista del linguaggio scenico. Non è un caso
che uno spettatore d’eccezione del nostro teatro come Stendhal rin-
tracci i “maestri” (ancorché indiretti) del più grande soprano della
prima metà dell’Ottocento, Giuditta Pasta, in un attore, Giuseppe De
Marini (“uno dei primi […] italiani”, scrive ancora Stendhal) e in una
ballerina, Antonia Pallerini, acclamatissima a inizio secolo27.
La contiguità dei fenomeni, come sempre, trova un sedimento
profondo nel linguaggio, e cioè nelle parole utilizzate per definirli. Il
verbo “recitare”, per esempio, nel primo Ottocento viene adoperato
in un’accezione spesso molto ampia. La “Strenna teatrale europea”
del 1840 ci informa, ancorché ironicamente (lasciando dunque inten-
dere che qualcosa sta cambiando), che la dizione “oggi si recita” sui
manifesti viene riportata non solo per la prosa ma anche per l’opera e
la danza28. Ed è altrettanto interessante osservare come, sempre in
questi anni, con il termine “attore” si intenda indistintamente tanto
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Milano 1857 (vedi per esempio pp. 23 e sgg).
l’attore di prosa quanto il cantante lirico. Nella sua Analisi generale
della mimica del 1845, Serafino Torelli – cantante, maestro di decla-
mazione e, come vedremo, acuto interprete dell’arte modeniana – ri-
volge il suo discorso a “attori cantanti, o tragici, o comici”, senza di-
stinguere fra gli uni e gli altri. Proprio come fa nello stesso torno di
tempo il critico inglese George Henry Lewes, pur nell’ambito di un
contesto e una lingua diversa, il quale, all’interno di un suo discorso
sull’attore teatrale, per esemplificare sulla resa dei caratteri e dei per-
sonaggi, muove il ragionamento dalla figura dell’attore di prosa al can-
tante d’opera, senza distinguere fra l’uno e l’altro, postulando nei fatti
una contiguità sul piano della costruzione del tipo scenico e della resa
delle passioni29. E qualcosa di molto simile può dirsi per gli Studii teo-
rico-pratici sull’arte di recitare e di declamare di Enrico Franceschi, il
cui titolo per esteso non a caso aggiunge come specificazione: “nelle
sue corrispondenze coll’oratoria, colla drammatica e colla musica”30.
L’arte del grande attore
Eppure, così contiguo agli “spettacoli”, così “sollecitato” dalle for-
me in vario modo spettacolari, così disponibile allo scambio, il teatro
non si fa ancora, a quest’altezza cronologica, “spettacolo” nell’acce-
zione di prodotto spettacolare.
Il pubblico di teatro non si trova ancora di fronte a un “prodot-
to”, con una sua fattura definita e conclusa, al quale dover semplice-
mente assistere. Le reazioni degli spettatori di cui abbiamo testimo-
nianza lo mostrano chiaramente. Reazioni spesso vivaci, impertinenti,
per nulla intimidite dalla distanza, non solo fisica, fra la sala e il pal-
coscenico. Reazioni che dimostrano un rapporto fra pubblico e attore
che non è ancora quello che si instaurerà più avanti fra chi si dispone
ad assistere a qualcosa di finito e il suo autore (una relazione di cui
inizieremo ad avere traccia diversi decenni più tardi, quando il cine-
ma e poi la nascente regia influenzeranno la forma linguistica del tea-
tro), ma quello che si accende fra chi – il pubblico – è chiamato,
volente o nolente, a entrare nel gioco teatrale dalle regole del gioco
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31 Sul pubblico dell’Otto e Novecento come soggetto sociologicamente unitario, da
intendersi come qualcosa di diverso e di più complesso dalla somma dei singoli spettato-
ri che lo compongono, si vedano le riflessioni di Bruno Sanguanini: “Dal momento in
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32 C. Medolesi, F. Taviani, Teatro e spettacolo, cit., p. 260.
33 L. Bonazzi, Storia di Perugia dalle origini al 1860, cit. in A. Tinterri, Introduzio-
ne a: L. Bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. XVI.
34 G. Modena, Un alto e un basso cioè uno e 1/2 (1856), ora in S, p. 177.
35 P. Puppa, Adelaide Ristori: splendori e miserie dell’attrice di corte e cortigiana, in
AA.VV., L’attrice marchesa, a c. di A. Felice, Marsilio, Venezia 2006 (vedi anche, in que-
sto stesso volume, il saggio di Antonella Valoroso L’eredità dell’artista e la memoria del-
la scena).
36 Di ritorno dalla tournée parigina del 1855 – vera e propria consacrazione “mon-
teatrale stesso, e chi – l’attore – quel gioco fomenta con il suo stesso
presentarsi sulla scena31.
Naturalmente sono proprio quei processi di progressiva “indu-
strializzazione” di cui dicevamo in apertura a determinare comunque,
sin da ora, i primi germi della trasformazione della rappresentazione
in prodotto, e cioè in “spettacolo”. Alcuni segnali sembrano indicarlo
con chiarezza. Così va interpretato per esempio l’episodio dello spe-
gnimento delle luci in sala durante le rappresentazioni della Compa-
gnia Reale Sarda nel 1843, reazione del teatro di prosa al successo del
Nabucco dell’anno precedente32. Ecco un’efficace testimonianza di
Luigi Bonazzi:
nel 1843, assistendo ad una rappresentazione della compagnia Reale di
Torino, trovai il teatro Carignano senza lumiera e in così fitta oscurità ch’io
distingueva appena la fisionomia di chi mi stava vicino, mentre la luce con-
centrata tutta sopra gli attori li faceva sembrare figure magiche, e la comme-
dia era ascoltata con religioso silenzio33.
E così va anche intesa la progressiva assunzione stilistica in questi
anni da parte di Adelaide Ristori dei tableaux vivants: quelle “moven-
ze”, scrive Modena con ironia pungente, che “questa tiene un quarto
d’ora senza batter palpebra”34. Veri e propri schemi proto-registici
(come ha osservato Paolo Puppa35), straordinariamente efficaci, che
iniziano ad avvicinare la rappresentazione grandattorica al concetto e
alla prassi della “replica” teatrale36. Piccoli-grandi passi verso una
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diale” per l’“idolo” Ristori, e autentico momento di svolta per il teatro italiano tout
court – così si esprime sull’attrice un importante giornale teatrale come “Lo Scaramuc-
cia”: “Adelaide Ristori è ora attrice molto più finita, molto più perfezionata di quello
che non fosse prima dei suoi successi parigini. E ciò si spiega facilmente. Avanti di pas-
sare allo stato di celebrità europea, Adelaide Ristori, schiava delle esigenze dell’arte-
drammatica in Italia, era costretta ad improvvisare il più delle volte le parti che rappre-
sentava, a lasciarsi guidare quasi sempre dall’ispirazione del momento. […] Una volta
che Adelaide Ristori, non più costretta ad improvvisare quasi ogni sera una parte nuo-
va, ha avuto il tempo di meditare e di studiare, essa si è dedicata anima e corpo alle
produzioni scelte per formare il suo repertorio […]. In poche parole essa ha applicato
alle sue creazioni drammatiche il precetto della lima tanto raccomandato in letteratura”
(A., Rappresentazioni di Adelaide Ristori, in “Lo Scaramuccia”, 3 gennaio 1857).
37 C. Meldolesi, F. Taviani, Teatro e spettacolo, cit., p. 105.
38 [Sia], Teatri di Milano, in “Corriere delle dame”, 28 gennaio 1846.
39 L’Estens L., Teatro Re, in “La Moda”, I ottobre 1840.
scena che si incarica di mostrare al proprio pubblico un prodotto, un
risultato concluso, una “confezione”, che non si presenta più nel suo
effettivo divenire di fronte a chi siede in sala, ma, definito e costruito
prima, chiama gli spettatori ad assistere al suo dispiegarsi in scena.
Per ora il pubblico è però ancora altra cosa da ciò che diventerà
poi, a partire dalla cesura primo novecentesca. È un pubblico che
svolge un ruolo, che ha una parte nel gioco teatrale, e che lo fa fino in
fondo. E non stiamo parlando del teatro della “miseria comica”, delle
“forme preartistiche, esibitrici anziché rappresentative”, per dirla con
Meldolesi37. Stiamo parlando del teatro dei primi attori, della magia
rappresentativa degli interpreti osannati dal pubblico.
Di fronte a Ernani recitato da Modena (ancora la rappresentazione
del gennaio del 1846) “il pubblico rise di cuore nel vedere Carlo V far
la figura d’uno stordito studentello, tanto che non potè neppur sop-
portarlo allorché nel quarto atto ridiviene il grande imperatore”, al
punto che “neppur l’arte sublime del Modena valse a far piacere al
pubblico quel soliloquio”38. Ed è ancora il pubblico di Modena, nel
1840, a sbeffeggiare l’attore che recita Egisto. Modena, che natural-
mente tiene per sé la parte di Oreste, “per sua disgrazia [...] ebbe a
lottare come venerdì scorso collo stesso Egisto, il quale anziché cor-
reggersi, recitò in guisa da far muovere le risa agli spettatori assai più
della prima rappresentazione”39. Gli esempi potrebbero essere molti.
Sin dagli aneddoti sull’esordio teatrale di Francesco Augusto Bon che
lotta disperatamente con il proprio pubblico:
Esco, e la presenza del pubblico m’incute un’agitazione sì forte da non po-
tersi descrivere. La mia voce è incerta ed esile: non mi si sente e si tumultua.
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40 F.A. Bon, Scene comiche, e non comiche della mia vita, a c. di T. Viziano, Bulzo-
ni, Roma 1985, p. 82.
41 Ibidem.
42 Lettera di Gustavo Modena a Giovanni Sabatini del 18 novembre 1846, ora in
E, p. 74.
43 Stendhal, Roma, Napoli e Firenze, Laterza, Roma-Bari 1990, p. 225.
44 R, Ancora di Gustavo Modena, in “Il Pirata”, 27 ottobre 1849.
Mi smarrisco: devo rientrare per la porta di prospetto, e mi dirigo vero un
cammino che stava situato alle quinte. Si ride a crepapancia40.
Durante il secondo atto, Bon finisce disteso per terra:
m’impianco, e vado a cadere lungo e disteso presso il buco del suggerito-
re, in mezzo alle risate, ai fischi, agli urli degli spettatori. Mi rialzo, faccio un
inchino (né so poi il perché) e incomincio a parlare. Smarrito più che mai po-
teva andare innanzi, mancandomi affatto la voce. Il rammentatore gridava co-
me un’aquila: il pubblico ripigliava in coro la musica di prima41.
Esempi molto diversi l’uno dall’altro naturalmente, ma convergenti
nel dipingere un affresco vivace di “quell’ammattonato di crani” che,
dalla “berlina” del palcoscenico42, l’attore vede di fronte a sé, ora se-
duti sulle panche dei teatri, ora in piedi a sventolare cappelli chia-
mando a proscenio, ora a fischiare sonoramente spingendo fra le
quinte, ma sempre parte in causa dell’accadimento teatrale.
Non bisogna fraintendere però. Gli attori di genio davano vita in
scena a un gioco molto abile, attraverso uno scambio continuo con gli
spettatori – un gioco raffinato, sapiente, consapevole – che li condu-
ceva alle vette dell’arte con la complicità del pubblico, e che portava
il teatro semplicemente e concretamente ad “accadere”, inchiodando
tutti, attori e pubblico, al sentire profondo di ciò che avveniva.
Stendhal, spettatore a Napoli di Vestri e De Marini, scrive: “Ciò che
mi ha colpito, è il pubblico: mai vista un’attenzione più profonda”43.
In quei momenti di teatro tutto poteva succedere in scena, anche
l’errore più apparentemente grossolano, ma niente sembra poter di-
stogliere gli spettatori, e gli attori, dalla verità teatrale di ciò che acca-
deva di fronte agli occhi di tutti. Il pubblico, così partecipe del teatro,
partecipava profondamente, in quei frangenti, all’arte del teatro. Si
addensava in scena “un’energia, una potenza, alla quale è impossibil
resistere”, scrive Regli: “un misterioso incanto”44. Una nitida e bellis-
sima testimonianza ci viene restituita da Luigi Bonazzi nella sua pre-
ziosa biografia: 
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45 L. Bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 134.
E fino a qual grado giungesse il sentire del pubblico quando quell’attore
era in scena, lo prova un fatto che io credo accaduto a lui solo. Nella scena
del duello fra Vargas e Lovendeghem, mentre sorreggeva e scuoteva il mori-
bondo per farlo parlare, una volta Modena, nel calore dell’azione, gli levò la
parrucca dalla testa, e i bianchi capelli si convertirono in neri. Or bene; non
un riso, non un bisbiglio sorse a profanare la emozione dell’uditorio45.
Quel pubblico che avrebbe potuto ridere, che avrebbe dovuto ri-
dere, è ora, qui, compartecipe di un’emozione profonda e, per così di-
re, vera. Il suo ruolo nel gioco teatrale, che altrove si sarebbe manife-
stato con una risata plateale, assume ora invece i tratti della testimo-
nianza partecipe, e complice. Di un evento propriamente d’arte: del-
l’arte del grande attore.
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III. Gli esordi
Una biografia singolare
A ben vedere sono poco più di una decina gli anni durante i quali
Modena realizza in teatro le sue cose più significative: fra il 1825 e il
1830, e poi fra il 1840 e il 1848. È sorprendente considerare la brevità
di questo arco di tempo a fronte dell’importanza e della profondità
del segno lasciato dall’attore nel teatro italiano.
Va certo tenuto conto che Modena prosegue a recitare anche dopo
l’interruzione del 1848, una volta conclusa l’intensa attività politica e
combattente del ’48-’49. Pur se meno continuativamente, calca le sce-
ne fino alla fine della sua vita (morirà nel febbraio del 1861). Eppure,
sempre più solitario e incupito, negli ultimi dieci anni si dedicherà so-
prattutto a tornare su ciò che aveva realizzato in precedenza. Un pe-
riodo comunque importante, fatto di alcuni memorabili guizzi solita-
ri, che se per un verso contribuiscono a consacrarne ulteriormente la
fama di grande maestro e riformatore, per un altro rischiano di lascia-
re in ombra la fase precedente, per molti versi più importante e senza
la quale difficilmente potremmo oggi cercare di comprendere davvero
la sua arte.
Pochi anni dunque. Concentrati fra l’esordio con la compagnia
Fabbrichesi, nell’autunno del 1824, e l’ondata rivoluzionaria del
1848; e intervallati dal lungo esilio, fra l’inizio del 1831 e la fine del
1839.
È vero che Modena muore relativamente giovane, cinquantotten-
ne, e che la sua attività teatrale non riesce a svilupparsi perciò quanto
avrebbe potuto. Ed è vero che esordisce tardi, per i tempi, a 21 anni,
essendo per di più figlio d’arte (Tommaso Salvini, anch’esso figlio
d’arte, esordisce a 13 anni e a 14 è già in compagnia proprio con Mo-
dena; Adelaide Ristori, in scena fin dalla tenerissima età, a 15 anni è
scritturata nella Reale Sarda).
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1 C. Meldolesi, Profilo di Gustavo Modena, cit., p. 14. Vedi anche, sempre di Mel-
dolesi, Modena rivisto, cit., pp. 16-27.
2 M. Pieri, Tommaseo e il fantasma dell’opera, in “Atti dell’Accademia Roveretana
degli Agiati”, 2004, ser.VIII, vol.IV, A, fasc.II, p. 272.
Ma è soprattutto da ricordare che la vita di Modena non è fatta
unicamente di teatro, e che non può in ogni caso essere limitata alla
sola attività sulla scena. Quella di Modena è piuttosto una biografia
da circoscrivere entro il perimetro largo e sfaccettato di una militanza
onnicomprensiva: artistica, culturale, politica. Egli fu in questo senso
un intellettuale vero, a tutto tondo, una figura unica e speciale nella
scena (e nella cultura) italiana, il protagonista riconosciuto di “una
grande avventura culturale”1.
Non a caso Marzia Pieri, scrivendo di Niccolò Tommaseo, ha acco-
stato il nome di Modena a quelli di Manzoni e Mazzini: Tommaseo,
osserva la Pieri, “è lontanissimo dal razionalismo estetico o dall’ampio
respiro progettuale di altri intellettuali della sua epoca, da Manzoni a
Mazzini a Gustavo Modena”2. 
Già abbiamo visto come il paragone con Manzoni fosse ben pre-
sente ai contemporanei, e in quale considerazione lo stesso Manzoni
tenesse Modena. Di non minore importanza la sottolineatura che va
fatta – richiamata implicitamente da Marzia Pieri – della fitta rete di
rapporti che Modena tessè nel corso della sua vita con i principali in-
tellettuali italiani, di cui è ampia traccia nel ricchissimo epistolario, e
fra di essi proprio Tommaseo e Mazzini, complice il comune esilio de-
gli anni Trenta e la intensa militanza politica nelle fila repubblicane. 
Torneremo più avanti sui rapporti di vicinanza, ma anche di di-
stanza, fra il romanticismo di Manzoni o Mazzini (e di Tommaseo), e
l’intreccio più complesso e problematico di elementi romantici e illu-
ministici presente nell’arte e nel pensiero di Modena. Per ora fermia-
moci a sottolineare come per quest’ultimo il teatro sia solo uno dei
tasselli di un mosaico ricco e multiforme: ora parte davvero integrante
di un percorso rivoluzionario (così è almeno fino alla delusione della
metà degli anni Quaranta per il fallimento della cosiddetta compagnia
“dei giovani”), ora invece mezzo di sostentamento in grado di consen-
tirgli di occuparsi anche di altro. 
Sempre, comunque, elemento parziale di una scelta più ampia e
complessiva.
La vita di Modena coincide in questo senso con una continua op-
zione di campo, con la risposta a una urgenza imprescindibile. In lui
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3 T. Grandi, Gustavo Modena attore patriota (1803-1861), Nistri-Lischi, Pisa
1968, pp. 24-31.
4 La presenza di Modena con la compagnia Fabbrichesi è documentata sin dalle
recite veneziane al San Benedetto inaugurate il 18 settembre 1824. Nell’agosto il suo
nome non compariva ancora nell’elenco degli attori della compagnia (vedi “Teatri Arti
e Letteratura” del 12 agosto 1824); peraltro, nell’annuncio dell’organico del 1824, pre-
parato alla fine del 1823, la presenza di Modena non era prevista (vedi Elenco della Co-
mica compagnia Fabbrichesi per l’anno 1824, in Archivio di Stato di Padova, Fondo T.
Verdi, busta 85). Sulla rivista “Varietà teatrali” si può leggere, da settembre in avanti, il
repertorio della compagnia man mano che viene annunciato. Sulla figura di Fabbriche-
si vedi A. Bentoglio, L’arte del capocomico. Biografia critica di Salvatore Fabbrichesi
(1772-1827), Bulzoni, Roma 1994. Dello stesso Bentoglio vedi anche, sui primi anni di
attività di Modena, Documenti e note per una biografia del giovane Modena (1824-
1831), in AA.VV., Ripensare Gustavo Modena, cit.
5 Vedi la lettera del 13 novembre 1824 da Milano, in: Archivio Storico della città
di Torino, Carte sciolte, f. 6260
il bisogno dell’intervento politico è tutt’uno con la necessità dell’in-
tervento artistico, o dell’intervento culturale, o dell’invettiva morale.
Di qui l’asprezza, la rabbia, il sentimento, la lucidità di Modena, ecce-
zionalmente riflessi dal suo epistolario: un artista che non conosce
mai il confine fra l’attore, il polemista, il politico, il moralista. Circo-
stanza questa che se finisce per limitarne dal punto di vista quantitati-
vo la presenza sulle scene, contribuisce a fare di lui uno degli artisti
forse più interessanti e completi che il teatro italiano abbia avuto.
L’esordio. Gli “affettuosi e patetici modi”
Modena esordisce tardi, lo si è detto. Inizia a recitare soltanto a 21
anni, dopo una laurea in Diritto e diversi spostamenti (Venezia, Pado-
va, Modena, Bologna, Roma) che testimoniano sin dagli anni giovanili
una forte inquietudine anche esistenziale3.
L’esordio è folgorante. Nel settembre del 1824 compare per la prima
volta sulle scene del teatro San Benedetto di Venezia in una delle com-
pagnie più celebrate d’Italia, la Fabbrichesi, nel cui organico figurano i
due attori più importanti di quegli anni: Luigi Vestri e Giuseppe De
Marini4. Nel giro di pochi mesi il giovane Modena attira l’attenzione su
di sé. Già nel novembre Lodovico Piossasco, Delegato dalla Direzione
della Compagnia Reale Sarda per la formazione dell’organico, si ram-
marica di non aver scritturato in tempo il giovane esordiente5. La prima
recensione vera e propria alla compagnia Fabbrichesi per il lungo corso
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6 T.L., Appendice, in “Gazzetta privilegiata di Venezia”, 29 gennaio 1825.
7 P.L.R., Teatro d’Angennes, in “Gazzetta piemontese”, 22 novembre 1825.
8 “La comica compagnia Fabbrichesi intende di dare nuova vita e splendore du-
rante il prossimo carnevale al Teatro Carcano [...]. Diremo abbastanza ripetendo che
De-Marini, Vestri, Modena il giovine, Leonesi, le due Bettini, i due Cristiani e la Bocco-
mini figlia ne compongono le parti principali” ([Sia], Cenni teatrali, in “Corriere delle
dame”, 10 dicembre 1825).
9 [Sia], Cenni teatrali, in “Corriere delle dame”, 31 dicembre 1825.
10 [Sia], Cenni teatrali, in “Corriere delle dame”, 4 febbraio 1826.
di recite veneziane, del gennaio ‘25, nomina Modena subito di seguito
ai due mostri sacri, Vestri e De Marini, come “giovine delle più alte
speranze” che “diede abbastanza prova di sé per lasciar travedere le sue
future corone”6. Nel novembre dello stesso anno, a Torino, è segnalato
dai cronisti come “primo Attore”7. A dicembre il “Corriere delle da-
me” lo saluta a Milano come uno dei protagonisti della compagnia8 e si
spinge fino al punto di considerarlo alla stregua di Vestri e De Marini:
“Né fia a que’ due secondo mai il bravo giovane Modena, che con tanta
grazia, con tanta ingenuità ed espressione ci rapisce e ci diletta”9.
Torneremo su queste parole perché evidenziano un tratto che sarà
poi ricorrente, a riprova della loro non genericità, nella recitazione
del giovane Modena, l’“ingenuità”. Ma di questo diremo a breve.
Ora fermiamoci ancora a sottolineare come in poco più di un anno,
un tempo davvero molto esiguo, Modena sembri aver conquistato le
platee teatrali. Emblematica in questo senso una cronaca del febbraio
del 1826, che lascia discendere dalla sua “indisposizione continua” – e
dalla conseguente sua assenza dalle scene – alcuni cambiamenti (in
peggio) nel repertorio della compagnia Fabbrichesi. Circostanza che
testimonia tanto l’importanza assunta da Modena all’interno della
compagnia quanto il favore rapidamente guadagnatosi agli occhi del
pubblico:
al Carcano talvolta le rancide od insulse commedie scemano in gran parte
il diletto che la rinomata compagnia Fabbrichesi potrebbe arrecarci. L’indi-
sposizione continua dell’egregio Modena ha forse portato qualche sconcerto
nel Repertorio, e pur troppo non isperiamo di vederlo per ora rianimare la
scena co’ suoi affettuosi e patetici modi10.
Dunque l’assenza dell’“egregio Modena” lascia il pubblico, e il
cronista, a bocca asciutta.
La recensione è però importante anche per altri due motivi. Innan-
zi tutto si tratta di una delle prime testimonianze sullo stato cagione-
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11 P.A. Curti, Gustavo Modena, cit.
12 [Sia], Biografia drammatica, in “I Teatri”, fasc. VIII, giugno 1827. Vedi anche, a
proposito dello stato di salute di Modena in questo periodo, i documenti sui disturbi
alla gola riportati in A. Paladini Volterra, Antonio Raftopulo contro Gustavo Modena:
un’azione giudiziaria di fronte alla deputazione ai pubblici spettacoli, in “Biblioteca tea-
trale”, n. 11, 1989. A differenza però di quanto sostenuto dalla Paladini sulla scorta di
una ipotesi di Meldolesi, Modena, come si è visto, fu in compagnia Fabbrichesi non
per sei mesi ma per quasi un anno e mezzo, dal settembre del 1824 fino all’inizio del
1826.
vole di salute che tormenterà Modena per tutta la vita. Secondo uno
dei primi biografi modeniani, Pier Ambrogio Curti, l’attore contrae
proprio in questo periodo una febbre itterica che “parve principio di
tante altre indisposizioni e malattie”11. Una “seria infermità” – leggia-
mo l’anno successivo su “I Teatri” – che lo costringe all’abbandono
della compagnia Fabbrichesi “e per qualche tempo [de]lla scena”12. 
Proprio la salute fu un ulteriore ostacolo che si frappose, di qui in
avanti, alla continuità della presenza di Modena nei teatri. Non si trat-
ta solo, in questa circostanza, dell’abbandono forzato delle scene (e
della compagnia Fabbrichesi) dopo un avvio così brillante. Da ora in
poi è tutta la vita dell’attore a essere costellata di recite rinviate e di
temporanei abbandoni dell’attività teatrale, causati spesso dalla feb-
bre, dalla tosse e più avanti dai guai al cuore e dalla sifilide. Avviata la
compagnia “dei giovani” nella primavera del 1843 – per limitarci a un
solo esempio – Modena già nel gennaio ’44 è costretto dalla malattia a
rimanere lontano dalle scene per qualche periodo: non ultima ragio-
ne, forse (come vedremo), dell’acuirsi delle difficoltà e poi del falli-
mento del progetto.
L’altro motivo di interesse della recensione è quel riferimento agli
“affettuosi e patetici modi” della sua recitazione, che rimanda e con-
ferma l’“ingenuità” che avevamo già richiamato: un carattere del lin-
guaggio della scena così preciso e così ben rilevato da configurarsi co-
me un vero e proprio tratto stilistico nel giovane attore.
Si tratta infatti di aggettivi insoliti per le cronache teatrali di questi
anni. Definizioni che trasmettono la percezione in chi scrive per un
verso di un tratto leggermente sopra le righe, quasi caricato, che è il
segno in realtà di una forza espressiva declinata in modo insolito e
perciò difficile da classificare. Per un altro di un modo di restituire le
passioni sulla scena in cui l’intensità si mescola con una forma velata
ma percepibile di disincanto. Nel tratto “ingenuo” c’è qualcosa di di-
sarmante (“La qualità del XIX secolo non è precisamente l’inge-
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13 T. Gautier, Notizia su Charles Baudelaire. Saggio critico, Gallino Editore, Milano
2006, p. 21. La Notizia di Gautier viene pubblicata per la prima volta nel 1868 come in-
troduzione ai Fiori del male.
14 [Sia], Biografia drammatica, in “I Teatri”, fasc.VIII, giugno 1827.
15 [Sia], [Sit], in “I Teatri”, 8 maggio 1828.
16 M., Al Signor A.*** G.*** a Parigi intorno all’ultima tragedia di G.B. Niccolini, in
“Antologia”, ottobre 1827, p. 119. Vedi anche G. Montani, Scritti letterari, a cura di A.
Ferraris, Einaudi, Torino 1980, p. XCIV. Ringrazio Enrico Mattioda per l’indicazione
bibliografica.
nuità”, scrive Gautier nella sua Notizia su Baudelarie13). In quello
“patetico” qualcosa di talmente eccessivo da rasentare la parodia.
Una somma di opposti, che determina una forma contraddittoria.
Modena, infatti, impareggiabile “nell’intelligenza e nell’arte di so-
stenere le parti amorose o di sentimento”14, spiazza abilmente le atte-
se del pubblico immettendo in una recitazione così intensa un tratto
negativo, di sottrazione e di rovesciamento, come a voler dimidiare il
sublime: “il giovine Modena eccita un entusiasmo, che sarebbe più ge-
nerale, se studiasse il suo comporsi su la scena in modo da non isve-
gliare l’idea di un De-Marini spogliato della sua nobiltà”15.
Un’efficace testimonianza in questo senso ci viene offerta nel 1827
da Giuseppe Montani, sulle pagine dell’“Antologia” di Vieusseux.
Questi nutre grandi aspettative nei confronti dell’attore, avendone
conservato un buon ricordo nella Virginia di Alfieri, dove recita “qua-
si come avrebbe potuto farlo […] Talma”. Ma di fronte al modo in
cui imposta il personaggio in Antonio Foscarini di Gian Battista Nic-
colini manifesta un forte disappunto, restituendoci in negativo una
descrizione eloquente del rovesciamento del sublime tragico già evi-
dentemente caratteristico del suo stile.
È vero dunque […] che du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas. – Vero
pur troppo […] Questa prova l’ho avuta il 29 [agosto] al Teatro Nuovo, e
non ho potuto riderne perché la bile mi soffocava. – Modena! Modena! Tu
quoque Brute! […] La Musa della tragedia gli perdoni il modo con cui ha fat-
to da Foscarini16.
Il “languore” anti-tragico: Oreste
Una recensione di Tommaso Locatelli al suo Oreste del 1828 ci
aiuta a capire meglio.
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17 Vedi ancora A. Paladini Volterra, Antonio Raftopulo contro Gustavo Modena,
cit. Non è del tutto chiaro quando Modena iniziasse davvero a recitare con Raftopulo.
Il contratto riportato dalla Paladini, datato 18 giugno 1826, indica Modena nel pro-
spetto della compagnia per l’anno comico successivo (1827-1828) ma sembrerebbe di
capire che, nonostante i fastidi di salute, Modena inizi a recitare prima. Probabilmente
sin dal mese di luglio e cedendo alle pressioni di Raftopulo – come scrive Modena stes-
so – per poi pentirsene. Altrettanto poco chiaro è quanto duri la permanenza nella
compagnia. Certamente non tre anni, come ipotizza la Paladini anche sulla base di stu-
di precedenti. Su “Teatri, Arti e Letteratura” Modena è ancora indicato come “primo
attore” della compagnia per i mesi di gennaio e febbraio 1827 (anche se, vista la dura
controversia con il capocomico ricostruita dalla Paladini, non è detto che Modena ef-
fettivamente recitasse sempre). Dal periodico “I Teatri” sappiamo che almeno dal giu-
gno dello stesso anno Modena è scritturato nella compagnia Ghirlanda, anche se già in
agosto torna a dare qualche recita con Raftopulo a Firenze (vedi A. Manzi, Gustavo
Modena. Il Governo e la Compagnia Reale Sarda, con nuovi documenti e lettere inedite di
G. Modena, Marsano, Genova 1936, pp. 12-13; e anche Ricordi della vita e delle opere
di G.B. Niccolini raccolti da Atto Vannucci, vol. II, Le Monnier, Firenze 1866, p. 74).
Nei primi mesi del 1828 è poi in compagnia Pani (vedi per esempio “I Teatri” dell’8
maggio). Dal settembre, infine, è in compagnia con il padre Giacomo fino all’abbando-
no delle scene all’inizio del 1831. 
18 Lettera a Maddalena Pelzet del 3 settembre 1827, ora in Ricordi della vita e delle
opere di G.B. Niccolini, cit., p. 74.
19 Cit. in A. Paladini Volterra, Antonio Raftopulo, cit., p. 108.
Modena era tornato a recitare nella seconda metà del 1826. Scrit-
turato in compagnie minori, forse anche a causa dei problemi di salu-
te, cambia burrascosamente almeno tre formazioni in un anno e mez-
zo, sempre come primo attore: quella dello scaltro Raftopulo, del me-
diocre Ghirlanda, del vecchio Pani17. Le testimonianze di questo pe-
riodo lasciano intuire il forte temperamento e l’irrequietezza del gio-
vane Modena. Niccolini lo ricorda “briaco” in scena18. Raftopulo si
lamenta dell’attore in una memoria scritta che utilizza per la causa in-
tentata contro di lui.
L’inadempimento […] per parte del Sig. Modena […] può provarsi col
fatto contestato da tutti gli attori suoi compagni. Quasi mai intervenendo ai
concerti, alle letture, alle prove destinate dal Capo Compagnia è giunto a di-
sgustarli in modo che quando sapevano data ad esso una parte per recitarsi,
stanchi di averlo aspettato inutilmente un’altra volta, non volevano neppur
essi recarsi al concerto, alla prova. Ciò era un disordine essenziale per la su-
bordinazione della Compagnia, e per la scenica produzione, che si doveva
rappresentare. Come negava la sua presenza al concerto comico, così del pari
reputavasi in diritto d’essere inobbediente al Capo della Compagnia, a riman-
dargli le parti: Ti rimando il Borgomastro, che non è parte mia esso dice in un
suo biglietto; e poco più appresso: faccio il comico, e non lo spadaccino ritor-
nando indietro le parti della commedia Enrico quarto19.
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20 Vedi A. Colomberti, Memorie di un artista drammatico, a c. di A. Bentoglio, Bul-
zoni, Roma 2004, p. 275.
21 L. Bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 14.
22 Ibidem.
23 Vedi R. Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Laterza, Roma-Bari
1988, p. 13.
24 Oltre alle diciture utilizzate nei tamburini dei periodici (“Compagnia Modena e
socij”), una conferma la si trova nella lettera di Gustavo Modena a Enrico Asti dell’11
giugno 1829 (ora in E, pp. 3-4; la lettera è attribuita erroneamente da Grandi a Cesare
Asti, mentre dall’originale conservato all’Archivio di Stato di Padova, si deduce essere
indirizzata a Enrico Asti, che tratta con Modena per conto del Nuovo Teatro di Pado-
va: Archivio di Stato di Padova, Fondo T. Verdi, busta 85).
Per chi ha dimestichezza con l’epistolario di Modena non c’è da
stupirsi. Va certo tenuto conto che Modena si rifiuta di recitare per-
ché malato, ma dobbiamo anche pensare che neppure gli fosse molto
congeniale la modalità “a grande spettacolo” di Raftopulo (“Gratta-
popolo” lo definisce il Belli), con quell’Enrico quarto da recitarsi in
quattro serate pieno di effetti e di trovate20. Non doveva essere del
tutto vero, d’altra parte, ciò che scrive Raftopulo a proposito del rap-
porto difficile fra Modena e gli altri attori. Per esempio il legame con
la prima attrice della compagnia, Carlotta Polvaro (dalla “bizzarra vi-
vacità”, come scrive Bonazzi21) era piuttosto buono, tanto è vero che
proprio la Polvaro sarà ancora la prima attrice della formazione che
Modena inaugurerà di lì a poco con il padre. Il vero problema, malat-
tia a parte (che pure dovette avere un peso non piccolo), era l’insoffe-
renza di Modena nei confronti di compagnie in fin dei conti men che
mediocri: “faccio il comico, e non lo spadaccino” scrive l’attore. Leg-
giamo ancora Bonazzi – che spesso nella sua biografia si appropria
proprio del punto di vista di Modena – in un lapidario giudizio su
Ghirlanda al termine di un rapido affresco del teatro italiano degli an-
ni in cui Modena inizia a recitare: “nell’orgia del pubblico mescevano
largamente a chi beveva più grosso Solmi, Paci, Ghirlanda, ed altri
corifei della lunga caterva dei ciurmadori”22.
Dalla metà del 1828 forma compagnia con il padre, la “Modena e
socij”, una delle poche compagnie importanti di questi anni costituite
ricorrendo a un sistema misto di compagnia “sociale” (che prevede
soci e non scritturati) e “capocomicale” (in cui il capocomico è a tutti
gli effetti un impresario con dei dipendenti)23. La compagnia Modena
è appunto “mista”, formata cioè da alcuni soci e da altri attori il cui
legame con il direttore è regolato da un contratto di prestazione24.
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25 Vedi almeno S. Ferrone, Fortuna di Alfieri nell’Ottocento: dall’autobiografia al
repertorio, in “Annali alfieriani”, IV, 1985; S. Geraci, Comici italiani: la generazione “al-
fieriana”, in “Teatro e storia”, 7, ottobre 1989; A. Barsotti, Alfieri e la scena. Da fanta-
smi di personaggi a fantasmi di spettatori, Bulzoni, Roma 2001; M. Cambiaghi, “Rapi-
da... semplice... tetra e feroce”. La tragedia alfieriana in scena tra Otto e Novecento, Bul-
zoni, Roma 2004; e anche M. Apollonio, La classicità di Alfieri e il teatro teatrale, in
“Teatro Scenario”, 1953.
26 S. Geraci, Alfieri in sala prove, in AA.VV., La passione teatrale. Tradizione, pro-
spettive e spreco nel teatro italiano: otto e novecento. Studi per Alessandro d’Amico, a c.
di A. Tinterri, Bulzoni, Roma 1997, p. 144.
27 Lettera a Ippolito d’Aste del 22 gennaio 1852, ora in E, p. 155.
28 A. Barsotti, Alfieri e la scena, cit., p. 112.
Per più di due anni – dal settembre del 1828 fino ai primi mesi del
1831 – Modena, grazie al sodalizio con il padre, ha qualche agio in
più nel concentrarsi sul lavoro artistico, il proprio e quello della com-
pagnia. La formula organizzativa riflette infatti una situazione a lui
ben congeniale di affiatamento con gli altri protagonisti della società,
il padre Giacomo e la prima attrice, Carlotta Polvaro. Per di più Mo-
dena assume ora la veste di Direttore e può quindi cercare di perse-
guire con maggiore organicità sulla scena il proprio progetto artistico.
Fermiamoci, come anticipavamo, all’Oreste e a ciò che ne scrive
Locatelli.
Non insistiamo qui sull’importanza di Alfieri per il rinnovamento
della scena italiana dei primi decenni dell’Ottocento: è già stato fatto
in modo convincente da più di uno studioso25. Ci interessa semmai
approfondire il rapporto fra quelle “commedie impazzite” – come
Stefano Geraci ha definito i testi alfieriani26 – e Gustavo Modena.
L’impressione infatti è che se è vero che Alfieri ha aperto in teatro una
strada, non solo drammaturgicamente ma appunto anche scenicamen-
te, è probabilmente altrettanto vero che i frutti migliori e più maturi
del percorso avviato dall’Astigiano li si ritrova poi in chi – Gustavo
Modena negli anni di cui stiamo parlando, e qualcun altro più tardi –
dà compiutezza non soltanto scenica ma anche artistica a ciò che Al-
fieri tesse sottotraccia nei suoi versi. Il giudizio di Modena su Saul
(“credo che Alfieri stesso l’abbia fatto senza accorgersene, ed è morto
senza conoscerlo”27) va probabilmente esteso, come vedremo, almeno
anche a Oreste. D’altra parte il filo che lega Oreste a Saul, sul piano
testuale, incoraggia questa ipotesi.
Come ha scritto Anna Barsotti, Oreste è – per Alfieri – un “perso-
naggio scisso”28 che compie il gesto inconsapevole di uccidere la
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29 Ibidem.
30 Ivi, p. 110.
31 Ivi, p. 113.
32 T.L., Appendice, in “Gazzetta privilegiata di Venezia”, 27 settembre 1828. La re-
censione è anche riportata in appendice al saggio di Nicola Mangini Gustavo Modena e
il teatro italiano del primo Ottocento, cit.
33 Ibidem. Si tratta di un giudizio ricorrente nella critica al giovane Modena. La
grandezza di Modena attore è troppo evidente per poter essere messa in discussione.
Gli interventi critici, quando vogliono esprimere perplessità, si concentrano perciò sul-
la poetica modeniana, sui presupposti della sua arte, a volte (come in questo caso) con-
traddicendola ma sempre riconoscendo di trovarsi di fronte a scelte artistiche consape-
voli e meditate. Si vedano per esempio le cronache di Luigi Prividali del maggio del
1829 pubblicate sul “Censore universale dei teatri” di Milano. 
34 L’espressione è di Luigi Bonazzi: L. Bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, Lapi,
Città di Castello 1884, pp. 16 e 116.
madre “fuori di sé, come nell’inconscio”29 (ricordiamo che è precisa-
mente l’involontarietà del matricidio la novità – almeno rispetto agli
autori classici – immessa da Alfieri). Un gesto rivelatore di un “io di-
viso da se stesso”30 che apre a una possibile lettura di Oreste in chiave
di dimidiamento del sublime tragico. Qui è il punto di contatto con
Saul. Leggiamo ancora Anna Barsotti: “Dunque l’eroe alfieriano, già
nell’Oreste, appare un personaggio dalla psicologia spezzata e contor-
ta, al punto che la sua ansia di libertà si trasforma in alienazione, con
tratti di onirismo grottesco che risulteranno evidenti in Saul”31.
Modena sembra sfruttare fino in fondo, portandola in certo qual
modo a compimento, questa caratteristica di Oreste. Locatelli ne è un
prezioso testimone. 
Egli riconosce lo straripante talento di Modena, ma dopo aver lo-
dato l’attore per il suo magistrale secondo atto, lamenta il “languore”
di cui si impadronisce la recitazione: “ne’ tre [atti] susseguenti si
sparse nella sua recitazione un non so quale languore per cui tutte
non gli riuscì di cogliere le più felici situazioni, benché ne cogliesse
pur molte”32. Locatelli si rende perfettamente conto di trovarsi di
fronte a una scelta precisa e consapevole, e non a un errore: “Il Mo-
dena come ognun vede non isbagliò per imperizia, ma solo per falso
giudizio”33. 
L’attore, in realtà, procede proprio nella direzione suggerita da Al-
fieri, facendone però una sua “seconda creazione”34.
Vale per questo Oreste ciò che Vittorio Bersezio scriverà diversi
anni più tardi del Filippo di Modena: “Alfieri in quel suo stampo
stretto e inesorabilmente severo della tragedia antica non v’ha gettato,
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35 V. Bersezio, Arte Drammatica. L’artista Gustavo Modena al Teatro Carignano, in
“Rivista contemporanea”, IV, 1856.
36 Ibidem.
37 Vedi G. Livio, La scena italiana. Materiali per una storia dello spettacolo dell’Ot-
to e Novecento, Mursia, Milano 1989, pp. 29-50.
38 T.L., Appendice, cit.
per così dire, che lo scheletro del tiranno della Spagna; più che una
parte è una traccia per l’intelligenza e la faconda arte d’un attore che
sappia interpretarla”35. Se Alfieri fosse vivo – aggiungeva Bersezio –
vorrebbe che si dicesse Filippo di Alfieri e di Modena: “Questo non è
più un rappresentare, ma un comporre; egli non è più un attore, ma
un autore”36.
Torneremo su questo aspetto dell’arte modeniana. Fermiamoci per
ora a Oreste.
Vibra, qui come altrove nella recitazione di Modena, un tratto di
disincanto, lucido e cupo, ma allo stesso tempo rabbioso e per nulla
pacificato, che lo porta a trasformare l’empito tragico in una sorta di
abbandono sofferto (il languore), che annuncia e in parte già sconfina
nel grottesco, e cioè in una commistione di elementi tragici e elementi
comico-drammatici incaricati di denunciare l’impossibilità tutta mo-
derna di frequentare il sublime37. La scena finale descritta da Locatelli
ne è una testimonianza chiarissima.
Freddo a cagione di esempio riuscì il primo suo affacciarsi sul palco dopo
commesso il doppio misfatto. Il passo lento, la spada a terra rivolta, l’abbatti-
mento della persona ben si convengono è vero al pentimento, che suol succe-
dere in colui che mette mano nel sangue, appresso la esecuzione del fatto; ma
tale Oreste non era. Nella opinion sua quella vendetta era debita, e quasi olo-
causto ai mani dell’inulto suo padre. La sua mente era piena tuttora di quel
cieco furore che gli tolse dinanzi fino la sembianza materna, e tale dovea pure
mostrarsi l’attore, come leone che rugge sulla palpitante sua preda, non come
lupo che pasciuto si parte. Tale comparsa sarebbe stata più franca, più ardita,
più grande; e quand’anche l’avesse egli voluto mostrarci il pentimento, che
mai dal colpevole non si discompagna, bello era farlo subentrare nel suo ani-
mo piccol’ora appresso sotto gli occhi del pubblico38.
L’Oreste di Modena non ha nulla del tragico che il pubblico si
aspetterebbe. Al posto del “cieco furore” che Locatelli reclama da un
Oreste “leone che rugge sulla palpitante sua preda”, Modena compa-
re in scena con “passo lento”, la “spada a terra”, l’“abbattimento del-
la persona”. Non si tratta di un modo di sottolineare il pentimento –
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39 Vedi G. Mazzini, Del dramma storico (1830), in Id., Scritti politici editi ed
inediti, vol. I, Galeati, Imola 1906, p. 259.
40 Ancora fondamentali su questi temi gli studi di Sebastiano Timpanaro: vedi S.
Timpanaro, Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Nistri-Lischi, Pisa 1965.
avverte Locatelli (che, appunto, capisce, pur non condividendo) –
perché il pentimento ha a che fare con l’evoluzione psicologica del
personaggio e dovrebbe subentrare passo a passo, “piccol’ora appres-
so sotto gli occhi del pubblico”. Si tratta invece di mostrare un disin-
canto sofferto, che rovescia il sublime tragico nell’evidenza della sua
impraticabilità, alludendo al grottesco: Oreste, dopo aver ucciso la
madre, non solo non si presenta in scena come un leone palpitante ma
sembra un “lupo che pasciuto se ne parte”. Quel tormentare la trage-
dia che, secondo Mazzini, è la caratteristica, e anche il limite, della
scrittura alfieriana39, in Modena diventa vera e propria cifra stilistica
di un’arte imperniata su una poetica che possiamo per ora definire –
in attesa di una precisazione nei capitoli successivi – come realismo
grottesco.
Iniziamo così a intravedere la peculiare declinazione del romantici-
smo di Gustavo Modena. Che romantico in senso stretto non fu mai,
e piuttosto coniugò l’afflato romantico che era in parte suo e che ere-
ditò anche da Mazzini (di cui come vedremo fu amico e stretto colla-
boratore soprattutto negli anni dell’esilio) con una sensibilità più luci-
da e “smitizzante” di derivazione illuministica40. In questo singolare e
interessantissimo impasto di pulsione “eroica” e di dolorosa consape-
volezza del suo fallimento, di empito tragico e di coscienza della sua
impossibilità, sta probabilmente uno dei tratti più nitidi della gran-
dezza artistica di Gustavo Modena, e insieme della profonda “moder-
nità” della sua figura. Un rivoluzionario che non mancava di lucidità
–  una lucidità, la sua, che non faceva velo allo slancio rivoluzionario.
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1 E.L. Franceschi, Studii teorico-pratici sull’arte di recitare e di declamare, cit., 
p. 231.
2 A. Ghislanzoni, Storia di Milano dal 1836 al 1848, cit., p. 140.
3 V. Andrei, Gli attori italiani da Gustavo Modena a Ermete Novelli. Studio critico,
Elzeviriana, Firenze 1899, p. 31.
4 [Sia], Teatri, in “Il Gondoliere e l’Adria”, 5 febbraio 1848.
5 Regli, Gazzetta teatrale, in “Il Pirata”, 15 febbraio 1842.
IV. Ancora gli esordi. La sfida
Commozione e sorpresa
Di fronte all’arte di Gustavo Modena le reazioni degli spettatori
oscillano tra una forma di compartecipazione emotiva, dovuta a una
recitazione intensa e tecnicamente molto raffinata, e la sorpresa per
uno stile inconsueto che “ai più parve stravaganza, ai meno arditezza,
ai pochissimi una lodevole rivoluzione artistica, a tutti un distacco im-
menso da quanto era solito udirsi e vedersi sui nostri palcoscenici”1.
Gli “insoliti effetti” prodotti dalla “forte e poetica declamazione”
di Modena2 inducono un senso di spiazzamento nel pubblico, che re-
sta sì soggiogato dalla forza espressiva dell’attore ma, allo stesso tem-
po, viene raggiunto dalle “forme dell’innovatore”3 come da “scosse
elettriche”4.
Francesco Regli riassume efficacemente questo sentimento ambiva-
lente quando scrive sul “Pirata”: “Come udirlo, e non sentirci profon-
damente commossi? Come vederlo, e non inarcare dalla sorpresa le
ciglia?”5. Dove è evidente che commozione e sorpresa sono tutt’uno,
che la prima è spiazzata sottilmente dalla seconda e che proprio il
sommarsi di sorprese e spiazzamenti costituisce la trama profonda di
una presenza scenica così intensa.
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6 Programma di sala per Maometto (1858), ora in S, p. 315 (il corsivo è nel testo).
7 T.L., Appendice, in “Gazzetta privilegiata di Venezia”, 27 settembre 1828.
8 Ibidem.
9 G. Costetti, Il teatro italiano nel 1800, Cappelli, Rocca S. Casciano 1901 (ri-
stampa anastatica: Forni, Bologna 1978), p. 116.
10 E.L. Franceschi, Studii, cit., p. 233.
11 [Sia], Notizie teatrali, in “Gazzetta privilegiata di Venezia”, 26 settembre 1839.
12 E. L. Franceschi, Studii, cit., p. 233.
Lo studio
Eppure Modena non è affezionato alla novità, ma allo studio. La
sua intenzione non è di sorprendere ma di approfondire. Avrebbe
certamente condiviso ciò che Wilde scriverà qualche decennio più
tardi nel De Profundis: “Tutto quanto conosciamo profondamente è
giusto. L’estremo vizio è la superficialità”. Ciò che conta per Modena
è lo scavo, la riflessione: lo scavo insistito dell’attore sulla propria ar-
te, la riflessione critica suggerita allo spettatore. Lo espliciterà egli
stesso, come abbiamo già ricordato: “molto sarà ottenuto se gli spet-
tatori, più che a sentire, saranno condotti a pensare”6.
Ai suoi esordi alcuni cronisti registrano con favore la circostanza
inusuale di trovarsi di fronte a un attore colto (Modena, come abbia-
mo visto, è fra l’altro laureato in Diritto) e studioso. Leggiamo quanto
osserva ancora Locatelli sempre nel 1828: “un ingegno bene istruito,
ed una compiuta cultura. Queste qualità così poco comuni fra’ nostri
comici, gli danno certo un gran vantaggio su molti”7. Un attore dota-
to di una tecnica robusta, raffinata. Locatelli è colpito dall’“esattezza
della pronunzia”, dalla “correzione della sua dicitura” (che fra l’altro
“a prima giunta gli conciliano l’attenzione e la stima della parte più
colta del pubblico”8). Giuseppe Costetti ricorderà diversi anni più
tardi come Modena, “sin dal mattino luminosissimo della sua carrie-
ra”, si fosse mostrato “ricco di studi e di que’ scenici scaltrimenti che
ora chiamansi tecnica”9.
Come vedremo anche in seguito, su questo punto i giudizi sono
unanimi: “potentissimo” nel descrivere10, straordinariamente efficace
nelle controscene (anche “la sola controscena è campo per lui di glo-
ria”11), abilissimo nelle pause e nel controllo dei tempi teatrali (“se il
Modena è grande quando dice, grandissimo ritener si deve allorché
tace. V’hanno nel suo recitare dei silenzii e delle pause di un immenso
valore, e di una significazione straordinaria”12). Enrico Franceschi,
pur spesso non condividendo le scelte artistiche di Modena, riconosce
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13 Ivi, p. 232.
14 G. Rovani, Adelaide Ristori e l’arte della recitazione. Continuazione, in “L’Italia
musicale”, 31 dicembre 1856.
15 [Luigi Prividali], Teatro Re, in “Il Censore universale dei teatri”, 29 aprile 1829.
16 [Luigi Prividali], Teatro Re, in “Il Censore universale dei teatri”, 13 maggio
1829.
17 [Luigi Prividali], Teatro Re, in “Il Censore universale dei teatri”, 29 aprile 1829.
18 [Luigi Prividali], Teatro Re, in “Il Censore universale dei teatri”, 13 maggio
1829.
all’attore una perfetta padronanza della tecnica recitativa: “gran pre-
gio è in lui quello essenzialissimo di articolare e pronunziare netta-
mente. La parola esce dal suo labbro decisa e vibrata, non lasciando
alcuno strascico di vano e disgustoso suono, lo che è frutto del segre-
to di inspirare ed espirare a tempo, segreto, nel quale, benché sembri
agevole, pochi sanno penetrare”13. Proprio su questo punto, Giusep-
pe Rovani – l’autore di Cento anni – traccerà nel 1856 un paragone
impietoso fra Gustavo Modena e Adelaide Ristori nell’ambito di un
durissimo attacco alla grande attrice (su cui torneremo), accusata di
non avere genio, di recitare in modo fortemente convenzionale e, dal
punto di vista della tecnica, di usare i fiati male e a sproposito – men-
tre Modena, che è invece, secondo Rovani, attore di autentico genio e
interprete raffinatissimo del “vero”, aveva “il fiato libero, lungo, agia-
to, e serviva equabilmente a tutte le inflessioni, a tutti i toni, a tutte le
direzioni che voleva dare al discorso”14.
Uno stile nuovo
Ma se le cronache sono generalmente concordi nel salutare con fa-
vore gli esordi di un attore studioso e colto, anche i più avveduti fra i
critici restano spiazzati e interdetti dalla direzione intrapresa.
Luigi Prividali, direttore ed estensore del “Censore universale dei
teatri”, lamenta nel 1829 un eccesso di studio dell’attore, sottolinean-
do quel “certo genere di agire troppo studiato e manierato che minac-
cia di passare al caricato”15. Il cronista, come già Locatelli, non può
fare a meno di registrare l’efficacia della recitazione di Modena (“que-
sto giovine artista ha certamente del talento, declama con molta intel-
ligenza, passeggia il palco con molta franchezza”16, possiede “varie
molto stimabili doti”17) ma pretende di “rinvenire la perfezione”18, e
questo finisce per diventare un difetto: le “belle sue doti scemate ven-
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19 Ibidem. Sulla figura di Luigi Prividali vedi Mariagabriella Cambiaghi in P. Bosi-
sio, A. Bentoglio, M. Cambiaghi, Il teatro drammatico a Milano, cit., p. 380n.
20 [Luigi Prividali], Teatro Re, in “Il Censore universale dei teatri”, 13 maggio
1829.
gono in parte da un certo studio di raffinarsi, che lo porta invece a
guastarsi”19.
Le perplessità di Prividali sembrano in realtà appuntarsi, più che
sullo studio in sé, sugli esiti di quello studio e cioè sullo stile che ini-
zia a precisarsi nel giovane attore. Continua Prividali: “Sembra ch’e-
gli si sia proposto un modello, e certamente non ottimo, del quale
inoltre vada copiando piuttosto il cattivo che il buono. Una certa aria
di soverchio sussiego, un certo tuono di declamare piuttosto affetta-
to, che non può essere il suo, un’azione troppo manierata, ed in mez-
zo ad una dignità ricercata qualche gesto un po’ triviale, quel dato fa-
re in somma con cui alcuni attori intendono di correggere la natura
coll’arte”20.
Ritroviamo qui i tratti già evidenziati dai primi recensori di Mode-
na. Una padronanza di sé sul palcoscenico che si traduce nella capa-
cità di costruire una verità scenica particolare, il cui grado di “verità”
non risiede nel quantum di imitazione della realtà, ma nell’abilità con
cui l’attore conduce e asseconda il play, l’accadimento teatrale: quel
declamare “con molta intelligenza”, quel passeggiare il palco “con mol-
ta franchezza” (e in negativo quel pretendere di “rinvenire la perfezio-
ne”). Che non vuol dire, appunto, applicarsi in un tentativo di realiz-
zare una copia della natura (e infatti il cronista nota piuttosto il “sus-
siego”, i toni “affettati”, l’azione “manierata”) piuttosto cercare, attra-
verso una presenza compiutamente teatrale (e cioè ben consapevole
del carattere finto della costruzione scenica: “correggere la natura col-
l’arte”), di realizzare il proprio peculiare stile. La sua singolarissima
enfasi (quando “minaccia di passare al caricato”), il suo dimidiare il
sublime (la presenza di qualche “gesto un po’ triviale”) annunciano
precisamente, sfidando il pubblico e il suo gusto, un nuovo stile, quel
realismo grottesco a cui abbiamo già accennato e che si preciserà me-
glio qualche anno più tardi, al ritorno alle scene dopo il lungo esilio.
È dunque lo studio – l’ansia di perfezionarsi e, soprattutto, la vo-
lontà di approfondire – che porta Modena a rendere più intensa la pro-
pria presenza scenica e a generare, attraverso la messa a punto di uno
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21 [Sia], Teatro Carcano. Il cittadino di Gand, in “Il Pirata”, 28 luglio 1847.
22 F. S-a., Teatro Re, in “Figaro”, 7 febbraio 1846.
23 T. Gautier, Notizia su Charles Baudelaire, cit., p. 7.
stile nuovo ed eccentrico, quelle “scosse elettriche” che determinano
negli spettatori sorpresa e spiazzamento (ciò che lascia intendere Privi-
dali quando scrive di un tono affettato “che non può essere il suo”). 
Il pubblico ha la netta percezione di trovarsi di fronte a un attore
molto consapevole di ciò che fa, e che studia ogni particolare della
propria esibizione: “egli cura in modo supremo l’effetto; ma questo
effetto che sa ottenere con la potenza dell’arte, sa prima imaginarlo
[sic] e crearlo con la potenza dell’ingegno”21. Il suo, scriverà il “Figa-
ro”, è un “genere di recitazione” che deve molto alla riflessione criti-
ca, trattandosi di uno stile “teoricamente sentito” e poi “nella pratica
adottato”22. Si potrebbe dire di Modena ciò che Gautier scriverà di
Baudelarie, e cioè che la “volontà tenace” ne “raddoppiava l’ispirazio-
ne”23. E infatti, come vedremo, proprio nella polemica contro gli arti-
sti “ispirati” si trova uno dei molti significativi punti di convergenza
fra il poeta francese e Modena.
La sfida
Ma se è vero che l’intenzione di Modena è più di approfondire che
di sorprendere, nondimeno vibra in lui molto forte la necessità e il gu-
sto della sfida.
Una sfida giocata sin da subito a tutto campo: dai modi concreti di
rapportarsi al pubblico alla messa in discussione più in profondità dei
suoi gusti.
Modena utilizza spesso un approccio diverso da quello consueto
ad esempio per informare gli spettatori del programma delle rappre-
sentazioni, annunciando anziché la presenza dei singoli attori la com-
pagnia nel suo insieme, con l’obiettivo di contrastare le “ridicole con-
venienze istrioniche” e sottolineare il lavoro artistico complessivo del-
la compagnia. Un approccio che naturalmente allude a una diversità
più profonda (nella concezione teatrale complessiva), ma che intanto
si incarica di spiazzare il pubblico sin dalla pubblicazione del cartello-
ne. Lo nota Prividali, non senza un qualche leggero fastidio, quando
scrive che il giovane Modena “ha voluto sorprenderci colla sua appa-
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24 [Luigi Prividali], Teatro Re, in “Il Censore universale dei teatri”, 13 maggio
1829.
25 Lettera alla Direzione del Teatro dei Concordi di Padova del 19 aprile 1845, ora
in E, p. 68 (riscontrato sull’originale in Archivio di Stato di Padova, Fondo Concordi,
b.22).
rizione [in scena] dopo d’essersi occultato nell’affisso”24, e cioè nel-
l’annuncio della rappresentazione pubblicato all’esterno del teatro.
Una modalità che l’attore manterrà anche negli anni succesivi, co-
me deduciamo per esempio da una lettera dello stesso Modena alla
Direzione del Teatro dei Concordi di Padova scritta nell’aprile del
1845: “Io abborro [sic] dal ciarlatanismo di quei cartelloni dove ogni
individuo ha le sue ridicole convenienze istrioniche, e dove si cumula-
no i bimbi, le serve, il sottomacchinista, e il porta-ceste per presentare
una lista di quaranta persone. Quindi [foglio strappato] [il] mio pri-
mo cartellone è sempre e dovunque così concepito = “Questa sera gli
artisti diretti da G. Modena danno per la prima recita…”. E il pubbli-
co fa conoscenza cogli artisti a misura che il programma quotidiano
mette i loro nomi in fronte a quelli dei personaggi della commedia”25.
Dalle cronache che abbiamo letto sin qui, sia di Locatelli che di
Prividali, traspare poi con molta evidenza la sfida agita da Modena
nei confronti del pubblico attraverso la sua presenza in scena. Quan-
do Prividali scrive del sussiego di quel giovane che passeggia con
molta franchezza e che sembra proporsi un modello dal quale copia
più il cattivo che il buono, intravediamo un attore che pungola e che
sfida il pubblico, che lo affronta senza remore, che non intende dare
semplicemente all’“orbetto” – il termine è di Modena – ciò che que-
sti si aspetta da lui ma ciò che egli ritiene giusto fare. La stessa im-
pressione la si ha leggendo le parole di Locatelli che, quando la pro-
posta artistica di Modena non lo convince, registra in lui non “impe-
rizia” ma “falso giudizio”, e cioè volontarietà, consapevolezza, gusto
della sfida, voglia di procedere in una direzione diversa da quella at-
tesa dal pubblico.
Sarà questo un tratto costante del profilo artistico di Gustavo Mo-
dena, almeno fino alla brusca cesura del ’48. Al ritorno alle scene do-
po il lungo esilio (iniziato nel 1831), l’attore verrà messo chiaramente
in guardia da alcuni recensori. Il “Corriere delle dame” auspicherà
nel 1840 che egli tenga conto che il pubblico “vuol essere dilettato,
commosso e nulla più, e richiede cosa che appartenga a sé e a’ suoi
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26 T., Notizie teatrali, in “Corriere delle dame”, 20 settembre 1840.
27 Ibidem.
28 Vedi la lettera a Zanobi Bicchierai del 6 giugno 1841, ora in E, p. 35.
tempi”26. Modena in quel momento sta accarezzando l’idea di recitare
Otello e il recensore esprime con molta chiarezza il proprio pensiero
al riguardo: “non s’attenti di tirar pe’ capegli sulla scena una produ-
zione che troppo ripugni alle nostre consuetudini: e ciò diciamo, per-
ché è voce che il Modena voglia rappresentare l’Otello”27. Modena,
ben consapevole del rischio, non demorde28: lavora, studia, e due an-
ni dopo recita quel testo, sfidando i gusti del pubblico e andando in-
contro a un prevedibile (e annunciato) insuccesso.
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1 L. Bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 67.
2 Ivi, p. 68.
3 E. Pound, L’ironia, Laforgue e un po’ di satira (1917), in Id., Saggi letterari, Gar-
zanti, Milano 1973, p. 356.
4 Ibidem.
V. Tradizione e innovazione
Nella sua biografia su Modena, Luigi Bonazzi scrive che nonostan-
te l’attore si caratterizzi per la “somma originalità” e vada annoverato
come il “creatore di una nuova scuola”, il legame con la tradizione
d’attore si rivela molto forte: “niuno fu mai più di lui rispettoso e te-
nero delle buone tradizioni dell’arte”1. La sua figura (al pari di quella
di Adelaide Ristori, aggiunge Bonazzi), va considerata parte del “gran
ceppo italiano” della scuola d’attore fra Sette e Ottocento, non poten-
dosi certo considerare un “fior[e] sbocciat[o] a caso fra i bronchi di
un terreno selvaggio”2.
Secondo Bonazzi l’arte di Gustavo Modena rivela insomma un
rapporto virtuoso, dialettico fra tradizione e innovazione. Come d’al-
tra parte accade sempre nel caso degli interpreti più profondi del sen-
timento moderno dell’arte: che sono innovatori naturalmente, ma il
cui grado di “eccentricità” – scriverà Ezra Pound nei primi anni del
Novecento, riferendosi all’arte del secolo precedente – è piuttosto
una “densità di intessitura dell’opera” che una questione di “novità”3.
L’“innovatore”, infatti, osserva Pound, è “spesso proprio al centro
della scia o dell’orbita della tradizione”4 perché è colui che rinnova,
conservando e trasformando – direbbe Gramsci –, ciò che la tradizione
gli consegna.
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5 G. Costetti, Il teatro italiano nel 1800, cit., p. 111.
6 Ivi, p. 112.
7 Ibidem.
8 Ivi, p. 113.
9 L. Bonazzi, Gustavo Modena, cit., pp. 67-68.
10 G. Costetti, Il teatro italiano, cit, p. 113.
La generazione dei maestri, il realismo
Giuseppe Costetti descriverà in questi termini la generazione d’at-
tori precedente quella di Gustavo Modena:
si sarebbe detta una schiatta procreata nella contemplazione degli olimpici
nudi, che lo scalpello divino di Antonio Canova aveva allora allora ritornati in
onore. Voci melodiose e tonanti che avevano, ad un tempo, il pastoso della
passionalità, e lo squillo delle trombe di guerra: il tubare della colomba, e il
ruggito del leone5.
Fra di essi Anna Pellandi, Carlotta Marchionni, Carolina Internari,
Giuseppe De Marini, Luigi Vestri, Paolo Blanes, Giacomo Modena (il
padre di Gustavo), Francesco Augusto Bon.
Attori capaci di “costruzioni ciclopiche, di voci stentoree, d’enfati-
ci dialoghi”6. Nondimeno “sommi” protagonisti, “nobilissimi artisti”,
ben diversi dai “ciurmadori” che pure affollavano le scene7. Interpreti
con la “scintilla del genio”, la cui “sovrabbondanza” nello stile è con-
seguenza non di un limite ma di una peculiare tensione espressiva
propria dei “forti”: “nell’arte della recitazione i forti incorrono facil-
mente, inconsciamente quasi, nella pecca dello esagerare. Essa è una
conseguenza naturalissima della loro esuberanza”8.
Attori la cui recitazione non può considerarsi “falsa” semplicemen-
te perché distante dal gusto di chi scrive di loro anni più tardi (come
osserverà giustamente anche Bonazzi9); poiché, al contrario, si tratta
di una recitazione portatrice di un “vero” particolare, storicamente
determinato, declinato attraverso un marcato “sopraccolore” e una
decisa vivacità – tutta teatrale – dei caratteri. Un “vero scenico”, finto
perché “un tantino”10 esagerato e diverso dallo sforzo di riprodurre
mimeticamente la realtà, ma allo stesso tempo non falso, perché mai
“stridente” e sempre ben commisurato ai tempi e ai modi della finzio-
ne propria del linguaggio del palcoscenico: “l’esagerazione del grande
attore – scrive ancora Costetti – non va mai oltre le righe: è un so-
praccolore, non una tinta stridente: è una affermazione più viva del
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11 Ibidem.
12 [L. Prividali], Giuseppe De Marini, in “Il Censore universale dei teatri”, 3 giu-
gno 1829.
13 G.A. Canova, Lettere sopra l’arte d’imitazione, a c. di F. Tozza, Pironti, Napoli
1991 (scritte nel 1829 e pubblicate nel 1839), p. 115.
14 [L. Prividali], Teatro Re, in “Il Censore universale dei teatri”, 4 aprile 1829.
15 F. Regli, Dizionario Biografico dei più celebri poeti ed artisti melodrammatici, tra-
gici e comici, maestri, concertisti, coreografi, mimi, ballerini, scenografi, giornalisti, impre-
sarii, ecc. ecc. che fiorirono in Italia dal 1800 al 1860, Dalmazzo, Torino 1860, p. 160.
16 A. Colomberti, Notizie storiche dei più distinti comici e comiche che illustrarono
carattere, un più acceso sentimento dell’anima”11.
“Veri” nell’accezione appena chiarita, alcuni di questi attori intro-
ducono però anche nella recitazione qualche elemento che per ora
possiamo definire di maggior “realismo”. Prendiamo a esempio i due
più importanti fra loro, De Marini e Vestri: alla morte del primo, nel
1829, Luigi Prividali scrive che merito di entrambi era stato quello di
aver cercato uno stile “meno cattedratico nella tragedia, più familiare
nella commedia”12. L’attenzione al dettaglio, per esempio – attenzione
tipica della poetica del realismo, come vedremo –, caratterizza la reci-
tazione tanto dell’uno quanto dell’altro.
Le piccole minuzie sono proverbiali nell’“immenso artista” Vestri,
ammirando il quale – scrive Canova nelle sue Lettere sopra l’arte d’i-
mitazione – “fui testimonio spesse volte l’avere egli riscossi dei gene-
rali applausi, […] con una semplice mossa di ciglia”13. Prividali de-
scrive nelle sue cronache, sempre nel 1829 (lo stesso anno di compo-
sizione delle Lettere) una recitazione impreziosita da “mille” partico-
lari: “ogni qual volta si presenta questo attore sulla scena, cento pregi
in lui si distinguono ad occhio nudo, mille col sussidio d’un buon
cannocchiale”14. 
L’attenzione al dettaglio caratterizza anche la recitazione di De Ma-
rini. Lo ricorda Francesco Regli, il quale osserva come egli “nulla tra-
scurava, inquantoché da tutto, anche dalle inezie, può scaturire l’effet-
to, e ne sovviene che nel Benefattore e l’Orfana del Nota, quando sua
sorella gli faceva perdere la pazienza, girava senza parlare una sedia, e
levava a clamore la sala”15. E Colomberti, nelle Notizie storiche dei più
distinti comici, sottolinea nell’attore il medesimo tratto stilistico: “era
cosa poi assai sorprendente per gli stessi Artisti che con lui recitavano
il vedere come si prevaleva delle più piccole cose, come una scatola da
tabacco, una penna da scrivere, una sedia, un tavolo”16.
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le scene italiane dal 1780 al 1880, manoscritto conservato alla Biblioteca del Burcardo
di Roma, p. 127.
17 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, La Nuova Italia, Firenze 1941
(ristampa anastatica, 2001), pp. 66 e 80.
18 E. Pound, James Joyce e il teatro moderno (1916), ora in E. Pound, Joyce. Lettere
e saggi, SE, Milano 1989, p. 73.
19 E. Pound, “Dubliners” e James Joyce (1914), ora in E. Pound, Joyce, cit., p. 44.
Una certa aria di familiarità nella recitazione, l’attenzione al detta-
glio: i piccoli movimenti, una sedia, una penna, la scatola per il tabac-
co. Primi segnali, anche in teatro, di quella nuova attenzione per la
“realtà” – che non è “mera esteriorità”, scrive in questi anni Hegel,
ma ciò che consente all’idea di rendersi “percepibile”17 – che segna in
generale il sedimentarsi della temperie moderna e più in particolare
l’emergere del suo precipitato profondo in arte, la stagione del reali-
smo; che è altra cosa, come vedremo, dal naturalismo.
Non che la “realtà” non fosse oggetto della rappresentazione nel-
l’arte precedente, ma ora – come osserverà ancora Pound, uno dei più
acuti indagatori della poetica del realismo – “essere alle prese con la
realtà” diventa “l’essenza” stessa “della grande arte”, da Flaubert a
Joyce18.
Nel momento in cui la dimensione della realtà, nella sua multifor-
me articolazione (sociale, concreta, quotidiana), acquista il ruolo che
l’inedito protagonismo delle classi subalterne e la stagione delle rivo-
luzioni le consegna, l’arte si predispone ineluttabilmente a misurarsi
con essa, a farsene carico all’interno dell’opera. Non necessariamente
attraverso una rappresentazione in senso stretto della realtà: anzi, nei
casi più interessanti (come vedremo) con un tentativo di misurarsi più
propriamente con la realtà stessa della rappresentazione.
Tutto ciò avviene, nel corso del tempo, in modi anche molto diver-
si gli uni dagli altri, e a seconda dei periodi: con il realismo critico nel-
la fase “progressiva” della modernità (dalla Rivoluzione Francese alla
cesura sanguinosa della Comune di Parigi); con la variegata e polie-
drica stagione delle avanguardie nella fase “regressiva” che segue. Poe-
tiche diverse, naturalmente, ma accomunate dal crucialissimo filo ros-
so del voler intendere l’arte – da Flaubert a Joyce appunto – come
luogo di disvelamento e di verità, in grado di “offr[ire] le cose come
sono”19: per questo, e in questo senso solo, arte realista.
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20 Su Bon si veda l’introduzione di Teresa Viziano a F.A. Bon, Scene comiche, e non
comiche della mia vita, Bulzoni, Roma 1985.
21 C. Meldolesi – F. Taviani, Teatro e spettacolo, cit., pp. 236 e sgg.
22 [L. Prividali], Teatro Re, in “Il Censore universale dei teatri”, 5 settembre 1829.
23 [L. Prividali], Teatro Re, in “Il Censore universale dei teatri”, 28 novembre
1829.
24 F.A. Bon, Scene comiche, cit., p. 219.
25 Vedi quanto scrive Mariagabriella Cambiaghi in P. Bosisio, A. Bentoglio, M.
Cambiaghi, Il teatro drammatico a Milano, cit., pp. 494-495.
I “giocherelli scenici” di Bon
Torneremo sul punto, quando affronteremo più approfonditamen-
te la poetica artistica di Modena. Per ora limitiamoci a registrare alcu-
ne prime avvisaglie di un clima culturale e artistico in via di cambia-
mento.
Una spia interessante – a suo modo parziale – di questa nuova tem-
perie la troviamo in un gustoso episodio raccontato da un attore an-
ch’esso della generazione precedente a quella di Modena, Francesco
Augusto Bon. Un attore molto interessante, arguto, autore di scritti
sulla recitazione, memorie, testi teatrali20. Un conservatore intelligen-
te, che aveva in antipatia Modena, sia sul piano artistico che sul piano
politico21. Non di meno un attore fortemente consapevole, colto, do-
tato di mezzi espressivi raffinati, la cui prudenza lo porta però a non
eccedere mai, a fermarsi a forme artistiche molto sorvegliate, gradevo-
li ma equilibrate. Lo rileva implicitamente fra gli altri Prividali, il qua-
le dice Bon eccellente nel recitare “i caratteri più stravaganti”22 ma lo
rimprovera di non aver reso sufficientemente ridicolo Pellegrin in Sior
Todero Brontolon, troppo timoroso di “mascherarsi a segno di
distruggere esteriormente gli indizi della sua accortezza e del suo
talento”23.
Bon racconta nelle memorie di una sua invenzione teatrale, “una
commediola vivace, che tuttora mi sembra non mancare di una certa
tinta di novità”, mai pubblicata perché di “assoluta circostanza”24.
Avviando un corso di recite a Milano (probabilmente nel 182725), la
prima sera un attore compare a proscenio, “tutto mesto e sconforta-
to”, a dire che la compagnia, in arrivo da Genova (che effettivamente
era la piazza precedente), è in ritardo:
È l’ora di dar principio allo spettacolo, il teatro è pieno d’uditori, e due
terzi della compagnia non sono ancora arrivati. In sì trista circostanza come
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27 Ibidem.
28 Ivi, pp. 220-221.
29 Ivi, p. 220.
30 Ivi, p. 221.
regolarsi? – Si dà indietro il denaro, – rispondeva ad alta voce un attore con-
fuso fra gli spettatori. – Bravissimo – gridava tutto il pubblico, battendo le
mani, – bravissimo – ripetevano più voci – si dà indietro il denaro – e molti si
alzavano, uscivano e andavano al camerino dell’impresa per riprendere il loro
biglietto d’ingresso26.
Ma qui riprendeva il dialogo fra palcoscenico e platea:
L’attore soggiungeva che quello era l’ultimo dei rimedi al quale la pruden-
za insegnava di ricorrere, e ch’egli credeva migliore avviso di sostituire alla
commedia nuova già annunziata (Trovatemene un’altra) due graziose farse…
Quello di prima ripiglia ironicamente – Due farse? Certamente Il pazzo ragio-
nevole, e L’ombra di Rinaldo! – Le quali due farse siccome conosciutissime
erano venute a noia a tutto il pubblico. Gli spettatori tornavano ad applaudi-
re l’intrepido oppositore, non sospettando mai un attore della compagnia27.
A questo punto dai corridoi dei palchi giunge voce che gli attori
stanno sopraggiungendo in teatro:
si sentiva correre pel corridoio de’ palchi, e gridare di dentro – Alzate il si-
pario, che sono qui – […] gli attori comparivano a tre a quattro tutti vestiti
da viaggio, ma tutti con qualche malanno addosso. Chi per aver viaggiato di
notte aveva guadagnato una flussione d’occhi, chi d’orecchie, a chi si era ab-
bassata la voce, chi s’era stravolto un piede ecc. ecc. Il primo attore era deso-
latissimo di dover mancare al suo impegno […] chiedeva conto del direttore,
e gli veniva risposto che il direttore passeggiava al chiaro di luna sulla piazza
del Duomo, pensando al prologo28.
E mentre il pubblico “incominciava a indovinare la burla, e con
piacere ne prendeva parte”29, giunge in teatro anche la prima attrice a
raccontare la disgrazia accaduta alla compagnia: “un carro dei nostri
equipaggi si è rovesciato nel fiume, e la più parte dei nostri effetti è
perduta”30. Gli attori, a questa notizia, “davano tutti segno di dispe-
razione”. Insomma, conclude Bon, “questa rappresentazione d’ingan-
no divertì moltissimo”:
Intanto giacché il direttore non compariva, e tanto tardi si era riserbato
onde pensare al prologo si deliberava di non tediare più il pubblico, e di dar
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31 Ibidem.
32 G. Modena, Il teatro educatore, cit., p. 247.
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principio alla commedia. Allora il suggeritore sorgendo dalla sua tana, e diri-
gendo la parola al primo attore gli diceva che mancava il manoscritto; aven-
dogli detto il direttore che lo avrebbe portato in teatro con sé. Nuovo scom-
piglio! E come si rimedia?... Ecco improvvisamente comparire l’aspettato di-
rettore con la nuova commedia. Nuovi applausi. Si domanda del prologo… e
il prologo è già bello e rappresentato, giacché gl’inconvenienti che possono
procedere ad una compagnia comica sono stati esposti con la maggior
verità31.
È evidente qui l’arguzia di Bon. Un attore molto sensibile al “gio-
co” teatrale, capace di sfruttare fino in fondo, con intelligenza e cu-
riosità, le prerogative dell’arte scenica cimentandosi con la finzione su
più livelli (quando si ritirerà dal teatro, scriverà e reciterà un testo in-
titolato Addio alle scene il cui oggetto è il suo – proprio il suo, di Bon
– abbandono delle scene). Allo stesso tempo un attore attento a fiuta-
re l’aria che tira, pronto a registrare una esigenza crescente nel pub-
blico di misurarsi con elementi di “realtà” anche all’interno della rap-
presentazione – e cioè, in fin dei conti, con elementi di realtà della
rappresentazione. L’irruzione degli attori nella “commediola” è lo
specchio, nel tranquillo mondo teatrale dei “giocherelli scenici” di
Bon (l’espressione è di Modena32), di quell’irrompere della realtà nel-
la storia di cui si è detto. Ma in Bon, appunto, tutto ciò resta sempli-
cemente un gioco, un coup de théâtre, e non sembra avere molto dello
spiazzamento e del rovesciamento che è proprio invece –come vedre-
mo – del realismo. Egli lascia intravedere una crepa – e qui sta uno
dei motivi di interesse della sua figura – che però si manifesta per ora
nella sua semplice variante piacevole e leggera. La cosa infatti può
funzionare solo per poco tempo (e per poche piazze: “tolta la novità
la si scioglieva come una bolla di sapone”33), perché il bello sta nella
sorpresa, non nel rovesciamento che potrebbe prodursi. Bon è natu-
ralmente in questo senso molto distante dall’approccio metateatrale
che maturerà poi, nella fase “regressiva” della modernità, con l’arte
del Novecento, quando quella gradevolezza diventerà sgradevole per-
ché indirizzata ormai risolutamente a scardinare il canone artistico: a
contraddire, attraverso le sue convenzioni, l’arte ufficiale.
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Tradizione e innovazione
Modena ha un rapporto ambivalente con gli attori della generazio-
ne precedente alla sua. Ne raccoglie in parte l’eredità ma ne contrasta
su altri piani lo stile. Anzi, è proprio portandone a compimento il la-
scito artistico che giunge paradossalmente a modificarne in profon-
dità, e a volte addirittura a rovesciarne, alcuni dei tratti stilistici34.
Innanzi tutto ne raccoglie l’eredità, misurandosi e ripensando il
“vero” di cui quegli attori sono stati interpreti e conducendo a piena
maturazione ciò che in loro si presentava ancora in nuce. In questo
aspetto troviamo una delle manifestazioni più interessanti dell’arte di
Modena, il quale trasforma gli elementi di maggior “realismo” – che a
propria volta immette nella recitazione – in puntelli di una poetica ca-
pace di spiazzare le attese del pubblico, vero e proprio grimaldello,
come vedremo, per “aprire gli occhi alle cieche moltitudini”35. Un
realismo che infatti non sarà mai banale e “digestiva” (il termine è
dello stesso Modena36) riproduzione della realtà. Lo noterà diversi
anni più tardi Giuseppe Costetti: “Non già ch’egli parteggiasse per
quegli scolorimenti della dizione scenica, che quarant’anni dopo ve-
dremo gabellarsi per metodo moderno da attori impotenti e da critici
microcefali”37.
Ed è proprio sviluppando ciò che eredita dai maestri che Modena
riesce a porre “modo, freno, e indirizzo” all’enfasi della generazione
precedente, rovesciandone lo stile38. Egli – scrive Bonazzi – si incarica
di “abbattere l’antico metodo di recitare compassato e pesante” sosti-
tuendovi “una maniera più disinvolta e più rapida”, mai però dimen-
ticando la necessità di attenersi al “vero scenico”39 (Modena sa bene
che il problema nell’arte non è mai sbarazzarsi della “convenzione”,
ma della “sua variante povera”40)
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43 Ne abbiamo notizia da un copione conservato alla Biblioteca del Burcardo di
Roma. Sul frontespizio si legge “Lear re d’Inghilterra | dell’attore | Giacomo Modena”.
Il testo, in 5 atti, è un rifacimento shakespeariano. Al fondo del manoscritto il permes-
so per la rappresentazione datato Venezia, 4 ottobre 1827 (periodo che precede il soda-
lizio artistico fra Gustavo e il padre: non avendo altre notizie al proposito non sappia-
mo se Gustavo recitò mai in seguito quel testo).
44 Vedi G. Modena, Massime e assiomi sull’arte della parola, in “Il Pirata”, 4 agosto
1840; G. Modena, Un mio pensiero, in “Il Pirata”, 16 ottobre 1840.
Quel medesimo che nella recitazione introduceva quella sprezzatura e
quell’abbandono che vela l’arte, era maestro nel modo di dire il verso e di
puntare il periodo41.
E ancora:
a quegli attori che per paura di declamare, e per mal inteso amore di verità
e novità spoetizzano la stessa poesia, rammenterò come l’accento poetico fos-
se il pregio artistico che nel grado più eminente il Modena possedesse42.
Sprezzatura, abbandono, finzione naturalmente esibita: Modena,
attraverso una spiccata e raffinata sensiblerie realista, mette a fuoco
un nuovo stile, giungendo al cuore del problema della recitazione,
che per l’attore coincide con la capacità di misurarsi concretamente
sulla scena con la realtà della finzione (più che con la finzione della
realtà), facendo i conti fino in fondo con il carattere artificiale e co-
struito del teatro e raccogliendone perciò la vera sfida artistica.
Con Modena iniziamo a capire qualcosa che caratterizza tutta la
modernità teatrale e cioè che uno degli oggetti più interessanti del
teatro è il teatro stesso.
Giacomo Modena
Sono probabilmente tre gli attori che esercitano le influenze maggio-
ri su Modena: il padre Giacomo, Luigi Vestri e Giuseppe De Marini.
Dal padre, Modena eredita soprattutto un approccio critico com-
plessivo al teatro. Giacomo (1773-1841) è un attore colto, di accese
convinzioni repubblicane e democratiche, molto cosciente di ciò che
fa. Adatta e traduce diversi testi drammatici, fra cui un Lear re d’inghil-
terra derivato dal testo shakespeariano ma rielaborato da lui stesso43,
scrive alcuni interventi sul teatro pubblicati sui periodici del tempo44.
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45 A. Colomberti, Cenni artistici dei comici italiani, manoscritto riportato in nota
da Alberto Bentoglio in A. Colomberti, Memorie di un artista drammatico, cit., p. 298n.
46 D., Gazzetta teatrale, in “Il Pirata”, 10 gennaio 1840.
47 T., Teatro Re, in “Corriere delle dame”, 30 settembre 1840.
48 Regli, Gazzetta teatrale, in “Il Pirata”, 11 settembre 1840. In una lettera del
1853 al fratellastro, Vincenzo Lancetti, Gustavo fa riferimento alle “lezioni manoscrit-
te” del padre (“otto o dieci legati in cartone”) di cui non abbiamo però altrimenti trac-
cia (Lettera a Vincenzo Lancetti del 12 maggio 1853, ora in E, p. 166).
49 Vedi G. Modena, Massime e assiomi sull’arte della parola, cit.
50 Ibidem.
51 Lo si legge su “Il Poligrafo”, 6 dicembre 1812: recensione riportata in A. Bento-
glio, L’arte del capocomico, cit., p. 112.
52 “Il Poligrafo”, 16 agosto 1812 (recensione riportata in A. Bentoglio, L’arte del
capocomico, cit., p. 105).
Colomberti annota che aveva “figura alta ed erculea”, “voce forte,
robusta e nel tempo stesso pieghevole”45. Un attore apprezzato e ri-
spettato, un “vero veterano dell’arte”, scriverà di lui “Il Pirata” nel
184046, quando – “molto innanzi negli anni e debole della voce”47 – si
stabilirà a Milano per dare lezioni di declamazione48.
Un artista che partecipa a suo modo di quel clima artistico di pro-
gressiva introduzione di elementi di realismo in scena49, restando
però complessivamente legato a una poetica di impianto classicistico,
ad esempio per ciò che riguarda la necessità di attenersi in scena al
“bello scelto”:
La drammatica copia la natura sia nel suo bello scelto e giudicato dal buon
criterio, che a riguardo a tutte le circostanze, e specialmente alla conformità,
alla convenevolezza, alla verità: così il buon gusto nella drammatica, in cui il
bello è indispensabile, è la natura scelta. Chi ama il bello, apprende a sceglie-
re; chi apprezza e discerne il bello, possiede buon gusto50.
Un approccio piuttosto chiaro, che per un verso gli impedisce di
vedere ciò che il figlio invece sperimenterà al massimo grado, e cioè
che la frequentazione del realismo, portata alle sue conseguenze più
profonde, conduce inevitabilmente al rovesciamento del sublime tra-
gico. Per un altro non gli permette di affrancarsi da una dimensione
giudicata un po’ “artificiosa” della recitazione. In questo senso vanno
lette alcune cronache che raccontano di un attore “sovente lezioso”51,
oppure poco convincente quando per esempio affronta Saul, lascian-
do “travedere più d’artificio che di naturalezza nell’esprimere la pas-
sione o il delirio dello sciagurato re d’Israello”52. E ancora in questo
senso va intensa la garbata censura di Prividali che, nella stessa recen-
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53 [L. Prividali], Teatro Re, in “Il Censore universale dei teatri”, 29 aprile 1829.
54 Il padre di Gustavo Modena è quasi certamente quello stesso Giacomo Modena
di cui si è conservato un Discorso politico (“pronunziato dal cittadino Giacomo Mode-
na nel Gran Circolo costituzionale / proclamato di stampa nel di 7 ventoso anno 6. re-
pubblicano”). Un intervento appassionato, retoricamente molto efficace, pienamente
all’interno di quell’accesa sensibilità caparbiamente “repubblicana” che, sull’onda dei
sommovimenti rivoluzionari francesi dell’89, intravede la possibilità di rafforzare le bat-
taglie “democratiche” e di estendere il “vento della libertà” all’intera Europa (G. Mo-
dena, Discorso, Per le stampe del Genio democratico, Bologna 1798).
55 G. Modena, Un mio pensiero, cit.
56 Ibidem.
57 Ibidem.
58 Ibidem.
sione in cui registra la sorpresa ma anche la diffidenza nei confronti di
Gustavo, scrive del padre Giacomo: “io ritrovo sempre ed in tutte le
sue parti lo stesso, sensato, intelligente, pratico della scena, ma sem-
pre Modena, che mi rappresenta varj personaggj, e non vari perso-
naggj rappresentati da Modena”53. Dove, più che la perplessità per
un attore che sovrasta il personaggio (pur presente), si registra soprat-
tutto lo scarso interesse per una recitazione che appare probabilmen-
te per certi aspetti irrigidita in una forma ripetitiva.
L’eredità più profonda che Giacomo lascia al figlio va invece forse
ricercata in quella propensione allo studio e all’approfondimento che
lo porterà anche, fra l’altro, a una particolare sensibilità nei confronti
del significato e del valore “educativo” del teatro54. Leggiamo ancora
Giacomo Modena in uno scritto intitolato Un mio pensiero:
Nel teatro drammatico italiano la classe infima, atteso la modicità del
prezzo d’ingresso, è quasi sempre la più numerosa; da ciò nasce che vi abbon-
da l’ignoranza, aumentata poi maggiormente da non pochi delle classi supe-
riori, che v’aggiungono la propria55.
Non si tratta tanto di “ignoranza letteraria”, argomenta Giacomo,
ma di ignoranza teatrale, “dell’arte”56. Perciò diventa fondamentale
“istruire” gli spettatori, per “condurre e mantenere sul retto sentiero
della verità artistica, delle incon[ne]sse regole, e della giusta imita-
zione della natura” tanto gli attori quanto gli scrittori57. Il modo ci
sarebbe, suggerisce Giacomo: inframmezzare la serata, fra una rap-
presentazione e l’altra, anziché con quelle “due o tre spesso rancide
sinfonie e del frastuono delle conversazioni”, con un “certo prepara-
to dialogo istruttivo sull’arte drammatica”58. Un dialogo didattico,
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con una struttura definita:
vorrei che a fine di renderlo chiaro e interessante, uno de’ due attori fosse
dell’arte ignorante, di basso gusto e di false massime impressionato; vorrei
che l’altro fosse dotato della migliore scienza dell’arte, tanto pratica, che teo-
rica, di fino gusto, di molta erudizione e di franco spirito e vivace per ben
confutare i pregiudizii del volgare avversario, per isferzarlo e proverbiarlo
con propositi ridicoli e graziose facezie, per istruirlo snocciolandogli d’ogni
cosa la ragione e provandogli ad evidenza la sua ignoranza e la rozzezza del
suo gusto59.
Dialoghi che devono essere “ridevoli e spiritosi” per “formare du-
revole impressione negli spettatori” e per poter essere “con piacere
ascoltati, e più quindi desiderati”, dal momento che “presto s’insinua
nella mente e nel cuore ciò che volentieri e attentamente si ascolta; ed
è sempre il diletto che sveglia l’attenzione”60.
L’interesse di Giacomo per gli aspetti educativi del teatro avrà una
significativa influenza sul figlio. Troveremo infatti questi stessi temi ri-
presi ampiamente negli scritti di Gustavo, anche se con ben altra for-
za e nel contesto di una più robusta consapevolezza complessiva (non
solo artistica ma anche culturale e politica), e soprattutto accompa-
gnati da una voluta, battagliera contrapposizione al teatro del suo
tempo.
Luigi Vestri
L’influenza di Vestri e De Marini su Gustavo Modena si fa sentire
in particolare sul piano dello stile.
Luigi Vestri (1781-1841) è uno degli attori più ammirati del suo
tempo. Modena – lo abbiamo visto – esordisce al suo fianco. Recita
con lui per poco tempo ma resta legato alla sua figura anche in segui-
to. Scritturerà il figlio Angelo nella compagnia dei giovani e dopo la
morte dello stesso Luigi (avvenuta nel 1841), ricorderà in scena il
maestro recitando il Burbero benefico di Goldoni, uno dei cavalli di
battaglia che lo aveva reso celebre. In quella circostanza Gaetano Im-
peratori scrive sulla “Fama” di Milano che la recitazione di Gustavo è
“quasi un omaggio ch’egli fa alla memoria di Vestri; perocché, ripro-
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61 G.I., Teatri, spettacoli e concerti, in “La Fama”, 8 dicembre 1845.
62 [L. Prividali], Teatro Re, in “Il Censore universale dei teatri”, 4 aprile 1829.
63 N. Tommaseo, Luigi Vestri, in “Strenna teatrale europea”, 1842, pp. 69-70.
64 Ivi, p. 70.
ducendo egli la parte di Geronte con quella valentia con cui un gran
pittore potrebbe imitare per bizzaria lo stile d’un altro pittore non
men grande di lui, ed abbandonare per un istante il proprio, ci ricor-
da gli immensi pregi e ci fa altamente deplorare la perdita dell’artista
defunto”61.
Vestri era considerato un autentico creatore delle parti che recitava.
Prividali lo definisce un “attore-poeta”. Proprio recensendo il suo
Burbero benefico (“inarrivabile al solito”) osserva:
Io lo esaminai in questa parte più volte, e nel trovarlo sempre lo stesso nel
suo carattere, lo trovai sempre diverso nel modo di esprimerlo. La circostanza
è riflessibile. Bernardo Tasso comincia cento volte i canti del suo Am[a]digi
descrivendo l’aurora, cento volte li termina descrivendo la notte. La pittura è
sempre quella, sempre varj i colori. Vestri è dunque anche poeta? Lo è attore-
poeta, creatore inesauribile di mezzi infiniti per imitar la natura62.
Un attore, secondo Prividali, interamente artefice della propria pre-
senza scenica, in grado di trasformare l’opera letteraria, recitandola,
nell’opera di un attore. Lo conferma anche Niccolò Tommaseo, il quale
scrive che Vestri ripetendo “rifaceva”, eseguendo “creava”, e dal mo-
mento che “mancavano (tranne poche) opere da ispirarlo”, la sua “era
musica eletta sopra parole indegne”63. Una circostanza in fondo “dolo-
rosa” – ancora secondo Tommaseo, che scrive queste righe alla morte
di Vestri – perché evidenzia in teatro la “grandezza solitaria” dell’arte-
fice in scena, che se certo per lo spettatore è fonte di piacere, lascia
però un senso di angoscia per la contraddizione fra lo sfolgorare del-
l’arte del grande attore e la sua difficoltà a dispiegarsi compiutamente:
Doloroso pensare che tale potenza si consumasse per quarant’anni in dar
vita ad inezie; come scultore che rimpastasse figure con fango. […] Dolorosi
pensieri, e che altri dolorosi ne destano! Farsi schiavo alle stolte voglie ed
oscene di platee  schiamazzanti, che volevano non azione ma lazzi, e non le-
zioni dalla scena ma lenocinii. Egli degno e idoneo a creare una scuola d’atto-
ri, muor senz’erede, e lascia, per il paragone, più vivo e più mesto desiderio di
sé. Mesta cosa la grandezza solitaria! Mesta a sé stessa, e all’occhio che di lon-
tano, con amore accorato e quasi disperato, la mira64.
Tradizione e innovazione 67
05_CapV_55  12-11-2012  8:58  Pagina 67
65 Stendhal, Roma, Napoli e Firenze, cit., p. 224.
66 F. Scifoni, Biografia di Luigi Vestri, cit. in A. Colomberti, Memorie di un artista
drammatico, cit., p. 102n.
67 N. Tommaseo, Luigi Vestri, cit., p. 69.
68 L. Bonazzi, Storia di Perugia dalle origini al 1860, cit. in G. Cosentino, Modena
Lombardi e Vestri e Bologna, Zanichelli, Bologna 1901, pp. 106-107.
69 T. Salvini, Ricordi aneddoti ed impressioni, Dumolard, Milano 1895, p. 37.
70 Ivi, p. 39.
71 G.A. Canova, Lettere sopra l’arte d’imitazione, cit., p. 115.
Più sobriamente, e forse anche lucidamente, Stendhal:
Il grasso Vestris è il miglior attore d’Italia e del mondo; uguaglia Molè e If-
fland nel Burbero benefico, nell’Ajo nell’imbarazzo, e io non so quante brutte
rapsodie che egli valorizza. È un uomo che si può vedere venti volte di fila
senza annoiarsi65.
Vestri, come ricorda Stendhal, è un attore dalla corporatura mas-
siccia, vigorosa. Una caratteristica questa che se gli è utile per dare ul-
teriore forza alla sua presenza scenica, si rivela anche particolarmente
adatta per le sottolineature comiche. Scrive un suo biografo, Felice
Scifoni: “Al solo vederlo pareva che la natura lo avesse creato non ad
altro che al genere comico. Era pingue della persona, e aveva il ventre
sporgente innanzi; alto però quanto si conveniva non notavasi nelle
sue membra alcuna spiacevole proporzione”66. In realtà la sua recita-
zione univa la corda comica e la corda drammatica in un tutt’uno,
mescolando spesso il riso con il pianto. Le testimonianze in questo
senso sono univoche. Così Niccolò Tommaseo: “Volgeva le chiavi e
del riso e del pianto: della vita sentiva il duplice aspetto, e lo ritraeva
con libera agevolezza, per quasi innata facoltà”67. E con maggior pre-
cisione Luigi Bonazzi: “ei poteva rappresentare tutta quanta la uma-
nità, e nelle parti promisque, ove la natura umana è dipinta come è
realmente, faceva piangere e ridere allo stesso tempo”68. Prezioso an-
che il ricordo del giovane Tommaso Salvini, che lo vede recitare una
sola volta, a 13 anni, restando fortemente colpito da quella che gli ap-
pare come una cifra stilistica chiara: “e allora per la prima volta m’ac-
corsi che si poteva piangere e ridere insieme!...!”69 (e con il tempo,
negli anni successivi, mantiene una memoria nitida di quella recitazio-
ne: “sentivo risuonare all’orecchio quegli accenti che mi avevano fatto
piangere e ridere insieme!...”70).
Luigi Vestri si specializza nel ruolo di caratterista o, per dirla con
Canova, “nei caratteri specialmente promiscui”71. Prividali, ammiran-
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72 [L. Prividali], Teatro Re, in “Il Censore universale dei teatri”, 21 marzo 1829.
73 C. Jandelli, I ruoli nel teatro italiano tra Otto e Novecento, Le Lettere, Firenze
2002, pp. 268-269.
74 E. Montazio, Cronaca fiorentina. II. Luigi Taddei, in “Appendice teatrale della
Rivista”, 13 dicembre 1844.
75 Vedi E. Montazio, Cronaca fiorentina. La prima settimana della compagnia Ma-
scherpa al teatro del Cocomero, in “La Rivista”, I aprile 1845.
do la sua arte, scrive che mentre gli attori nei ruoli più definiti (“l’in-
namorato, il tiranno, il padre nobile, la servetta, l’inegnua”) agiscono
in una “sfera ristretta”, e cioè maggiormente circoscritta dai confini
del ruolo stesso, il caratterista “dev’essere universale”:
e chi sforza al pianto nelle parti serie, al riso nelle buffe, ed in tutte all’am-
mirazione, sarà l’attore drammatico per eccellenza, e questo attore è il nostro
Vestri72.
Vestri in realtà – come suggeriscono implicitamente tanto Canova
quanto Bonazzi – diventa il principale artefice di quella lenta ma im-
portante trasformazione del caratterista in “promiscuo”, segnata pro-
prio dal maggior rilievo che acquista, in quest’ultimo, la commistione
di elementi comici e elementi drammatici.
Leggiamo Cristina Jandelli nel suo Dizionario dei ruoli: 
Le note [del caratterista] sono prevalentemente comiche, ma – dopo la co-
siddetta ‘riforma’ operata dagli attori Vestri e Taddei – non gli è interdetto il
repertorio drammatico; progressivamente si appropria anche delle note pate-
tiche. Da quando i miglior caratteristi dell’Ottocento iniziarono a impadronir-
si anche di parti serie il ruolo finì per sconfinare in quello del promiscuo che
farà le spese della sua espansione all’interno del repertorio: da qui anche l’as-
sommarsi dei due ruoli in uno stesso interprete (caratterista e promiscuo) e la
denominazione di caratterista promiscuo che sancisce l’avvenuta fusione73.
Non è un caso, naturalmente (come vedremo), che proprio Luigi
Taddei – attore della generazione successiva a quella di Vestri e De
Marini, e contemporaneo di Modena – sia spesso avvicinato dai critici
a quest’ultimo: li accomuna per esempio un approccio simile al “reali-
smo” in scena. Come non è un caso che proprio un critico fortemente
ostile a Modena come Enrico Montazio – anch’egli accostando Tad-
dei a Modena (entrambi persuasi dallo “stolto teorema” di Victor
Hugo a “inalberare quel magnifico stendardo su cui sta scritto Le laid
c’est le beau”74) – ironizzi negli anni quaranta a proposito del progres-
sivo affermarsi del ruolo del “promiscuo”75. Tutto si tiene: l’afferma-
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76 [L. Prividali], Teatro Re, in “Il Censore universale dei teatri”, 21 marzo 1829.
77 Ibidem.
78 Alcune censure alla recitazione di Vestri alludono a questa contraddizione di
fondo. Scrive una cronista sul “Pirata” nel 1838: “in alcune parti è una copia del suo
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conferma la troviamo  nei riferimenti, pochi anni dopo la sua morte, a “quegli attucci”,
“quelle boccacce”, “qualche bassezza di forme” di cui leggiamo sul “Caffè Pedrocchi”
di Padova ([Sia], Luigi Taddei, in “Il Caffè Pedrocchi”, 15 novembre 1846).
zione del realismo in teatro è parallela all’affermazione del grottesco:
l’un processo informa l’altro. I primi segnali che emergono nella reci-
tazione di Vestri e poi di Taddei precipitano in una vera e propria
poetica compiuta in Modena, che troverà l’ostilità aperta di critici co-
me Montazio, sostenitori invece della poetica improntata a un classi-
cismo pre-naturalistico della “raffaellesca” Adelaide Ristori. Ma di
questo diremo più ampiamente in seguito.
L’attenzione di Vestri per il dettaglio – di cui abbiamo detto all’ini-
zio di questo capitolo – coincide a volte con una sottolineatura insisti-
ta che sfiora l’“esagerazione”76. Eppure l’attore si mostra molto sorve-
gliato. Non soltanto ciò avviene infatti “sempre con discrezione ed ar-
tifizio”, commenta ancora Prividali. Ma egli sa poi bene qual è il con-
fine fra un “vezzo” e una “sgarbatezza”:
giacché caricando anche con qualche tinta troppo forte la sua azione, lo fa
come chi scherzasse sull’orlo d’un precipizio nella sicurezza di non temerlo, o
come quel virtuoso che per eccesso di d’abilità cantasse tutta un’aria in un
tuono diverso da quello della sua orchestra77.
Un attore che padroneggia con eccezionale bravura, e altrettanta
sicurezza, i mezzi espressivi di cui dispone. Attenzione al dettaglio,
realismo, commistione dei generi: in Vestri è soprattutto un “eccesso
di abilità”, e cioè un formidabile talento, a favorire il loro contempo-
raneo affacciarsi sul palcoscenico. Così come è probabilmente ancora
un “eccesso di abilità” – e cioè l’irrefrenabile prevalere di un talento
controllato tecnicamente ma un po’ meno criticamente – a limitarne
le potenzialità, fermando Vestri al di qua delle conseguenze artistica-
mente più interessanti di ciò che egli stesso lascia intravedere sul pal-
coscenico (e che Modena riprenderà da par suo)78. 
Non è un caso che Luigi Viganò scriva nel suo “schizzo storico”
sul teatro italiano che se Vestri mostra notevoli capacità nel restituire
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84 Stendhal, Roma, Napoli e Firenze, cit., p. 224.
in scena personaggi contraddittori, fatti di pregi e difetti (“gli uomini
te li presentava come tante creature i cui pregi non ponno dai difetti
andare disgiunti”79), allo stesso tempo finisce per edulcorarne gli ef-
fetti con delicate pennellate rassicuranti: “questi stessi difetti – non
vizj – egli non te li dipingeva che con rosei colori”80.
“Difetti”, appunto, non vizi – dipinti per di più con rosei colori: ri-
nunciando volutamente alle più inquiete tinte scure di cui si avvarran-
no invece spesso Modena e, prima di lui, De Marini.
Giuseppe De Marini
Giuseppe De Marini (1772-1829) è infatti l’attore che, attraverso la
sua presenza in scena, “fece vedere – scrive Francesco Augusto Bon –
a quanto possano giungere le umane anomalie”81. La sua recitazione
“degenera” – il termine è ancora di Bon, che non ama affatto De Ma-
rini (come non amerà Modena) – nello “straziante drammatico”:
Ogni sera egli vi si presentava o profugo, o carico di delitti e lacerato dai
rimorsi, o pazzo, o pieno zeppo di sventure e di guai più dello spettro del re
Teodoro, o con la moglie adultera, o con la figlia prostituta: talora col figlio
ladro, col fratello reo di stato... insomma sempre immerso in una faraggine di
delitti, di sciagure, di situazioni matte, bruttissime a vedersi e a udirsi82.
Un attore interprete al massimo grado di un romanticismo scuro,
negativo, che lo porta a elaborare in scena un’“enfasi originale”, in lui
naturalmente “straordinariamente studiata”83. 
Leggiamo il ricordo di Stendhal:
Gli italiani, e specialmente le italiane, mettono de’ Marini al primo posto.
[…] Egli segue la natura, ma da lontano; e l’enfasi ha diritti ancora più sacri
nel suo cuore. Ha incantato tutta l’Italia nelle parti dei protagonisti giovani;
ora fa il padre nobile. Poiché questo genere ammette l’enfasi, in esso sovente
mi piace84.
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85 L. Viganò, Il teatro italiano, cit., p. 77.
86 [Sia], Teatro Fiorentini, in “Rivista teatrale”, 27 marzo 1824.
87 Stendhal, Roma, Napoli e Firenze, cit., p. 36.
88 [Sia], Gustavo Modena, in “La Favilla”, 27 ottobre 1839. Aggiungiamo un esem-
pio, tratto da una recensione del 1811: “forse per troppo studio di perfezione e per voler
dare quasi ad ogni parola un gesto, un movimento di fisionomia, una particolare inflessio-
ne egli minora l’illusione dello spettatore, che si trova invece costretto ad ammirare i ta-
lenti dell’attore?” ([Sia], Teatri Comici, in “Il Redattore del Reno”, 12 marzo 1811).
89 L. Viganò, Il teatro italiano, cit., p. 86.
90 F. Regli, Teatro Re, in “Il Pirata”, 2 ottobre 1840.
Il suo stile appare di conseguenza a volte un po’ lezioso, e per certi
aspetti manierato. L’attenzione al dettaglio (le “inezie” a cui si riferi-
sce Regli), le “minutissime cure”85 che ne accompagnano l’esibizione,
possono diventare agli occhi del pubblico “capriccio”, come quando
nel Berretto nero di Cosenza, entrando in scena “al terminar del pran-
zo”, mostra di “divertirsi per un pezzetto con uno steccadenti” la-
sciando il pubblico interdetto: “anche volendo supporre non presenti
gli spettatori, non era molto decente, né di una civiltà squisita il dilet-
tarsi lungamente con quello strumento”86.
In queste circostanze si avverte in lui l’attenzione al dettaglio “rea-
listico”, e non semplicemente (e banalmente) mimetico. Un dettaglio
cioè “pungente”, spiazzante, e non frutto di quell’“abbondanza di
particolari” che secondo Stendhal porta alla “meschinità” nell’arte87.
Un’attenzione che coincide in De Marini con la necessità di esibire in
modo aperto e manifesto la propria arte:
De Marini era grande, intelligente, profondo: ma affettato e lezioso non
conosceva l’arte di nasconder l’arte, la quale traspariva ad ogni sua voce, ad
ogni suo gesto visibilmente88. 
Tutto ciò – l’inclinazione a recitare “umane anomalie”, un certo
stile un po’ enfatico, l’artificio a tratti apertamente esibito – conduce
De Marini a frequentare un sublime tipicamente romantico, come ri-
corda Viganò quando scrive – proprio distinguendo De Marini da Ve-
stri e della Marchionni – che egli “si volse in ispecial modo a tutto
quanto accostar potevasi al sublime”89.
Lo si può dedurre anche in negativo dal paragone con Modena. Nel
Giocatore di Iffland, per esempio, Modena raffredderà volutamente tut-
to ciò che in De Marini risultava invece “palpitante” e “convulso”90. 
Sin dall’intervento sul testo. Modena asciuga il quinto atto (“quel
povero ultim’atto si risentiva di certe alterazioni e mutilazioni per mo-
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91 Ibidem.
92 L. Bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 76.
93 F. Regli, Teatro Re, in “Il Pirata”, 2 ottobre 1840.
94 L. Bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 77.
do da non poter produrre per forza il dovuto effetto”91) e introduce
nel secondo atto una nota rabbiosa – di una rabbia lucida e tagliente,
a suo modo raggelante – quando al conclusivo “Vi maledico”
aggiungeva di suo: “Vi maledico. Vi maledico”. Dopo la prima prolungata
maledizione, egli lasciava alquanto oscillare la sua voce; alla seconda maledi-
zione andava un tono più su; alla terza faceva tremare il teatro92.
Ma è la recitazione nel suo complesso ad assestarsi su una nota di-
versa da quella di De Marini. 
Regli scrive di Modena – paragonandolo ancora a De Marini – che
in alcuni punti del dramma
lo avremmo voluto e più concitato e più vero. Per esempio nell’ultimo at-
to, quando egli è costretto a giuocare al cospetto de’ suoi amici, di sua mo-
glie, del figlio suo, del suo suocero, di quel suo zio che sta per diseredarlo,
egli fu troppo freddo: in quell’istante dovrebbe avere il vesuvio in corpo, do-
vrebb’essere palpitante, convulso, e la vergogna che profondamente lo ro-
de… questa terribile e sì meritata vergogna trasparire dovrebbegli dal viso,
dalla fronte, dagli occhi… dovrebbe appalesarsi nel suo stesso respiro. E al-
lorché ritira le monete, oh! allora una tremenda febbre deve investirlo, e nel
medesimo atto del raccoglierle ch’egli fa, nel movimento medesimo della ma-
no, deve manifestarsi l’ondeggiamento del suo animo, il suo affanno, l’interno
suo tremito, per poter poi cadere con tutta verità sulla seggiola disperato e
tramortito… Così avveniva di De Marini, il creatore di questa parte93.
La testimonianza risulta davvero preziosa nel mettere a fuoco le di-
versità fra il sublime di De Marini e lo stile più asciutto di Modena.
Parole poi confermate dal ricordo dello stesso Modena, il quale confi-
derà a Bonazzi, sempre in riferimento al Giocatore:
vedi, quel mostro di Demarini, quando andava a prendere il figlio sul ta-
voliere da giuoco, ci faceva una caduta disegnata, che ora non è più del tem-
po, e scorderebbe dall’intonazione generale94.
Torneremo più avanti sul tema dell’“intonazione generale”, per ora
è importante rilevare come, secondo Modena, la caduta di De Marini
non fosse “più del tempo” perché distante da una concezione della
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95 [Sia], [Sit], “I Teatri”, 8 maggio 1828.
96 Mazzini scrive queste parole nel 1861 (l’anno della morte di Modena) nella pre-
fazione ai suoi Scritti editi e inediti: G. Mazzini, Ai lettori [1861], in Scritti editi e
inediti, Commissione Editrice degli scritti di G. Mazzini, Roma 1887, pp. 10-11.
97 R., Teatro Lentasio. Gustavo Modena, in “Il Pirata”, 28 gennaio 1842.
recitazione improntata a una forma di realismo grottesco. Cosa ap-
punto ben evidente anche agli spettatori, che quando si trovano di
fronte a Gustavo Modena si misurano con un attore che studia il suo
“comporsi su la scena” in modo tale da “isvegliare l’idea di un De-Ma-
rini spogliato della sua nobiltà”95.
Gli anni della prima formazione artistica di Modena coincidono
con il periodo che Mazzini indicherà retrospettivamente per la cultu-
ra italiana come il momento del “combattimento” del romanticismo
contro “le vecchie norme dei classicisti”, il quinquennio 1828-183296.
Gustavo Modena partecipa in pieno della temperie culturale e, come
vedremo, politica a cui allude Mazzini. In questo senso lo si può effet-
tivamente considerare l’“ultimo allievo di Demarini”97, come farà Re-
gli (ben consapevole delle diversità fra i due attori). 
Eppure, come abbiamo iniziato a verificare, la cifra più interessante
e più autentica dell’arte di Modena va ricercata nel suo rapporto con-
troverso con il Romanticismo, nel tentativo costante di rielaborare la
poetica romantica in chiave di realismo critico e grottesco. Una riela-
borazione in cui le reminiscenze illuministiche sono determinanti, sin
dagli stimoli e dai lasciti del padre Giacomo. Lo spiccato interesse pre-
sente in Modena per il lato oscuro dei personaggi – da Luigi XI a Saul
a Dante (ma anche Oreste) – non si trasforma mai nello slancio roman-
tico dello sturmer e precipita piuttosto in una forma di lucido disin-
canto, rabbioso certo ma raggelato in un realismo che da Baudelaire –
e Modena appunto – raggiunge attraverso le turbolenze del Novecento
il grande grottesco di Samuel Beckett e Carmelo Bene.
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1 Durante gli anni dell’esilio, dedicati prevalentemente all’attività politica, Mode-
na si guadagna da vivere in modi diversi: insegnando, lavorando per una casa editrice,
correggendo bozze, avviando anche un commercio di generi alimentari (fra cui vino e
maccheroni). Vedi T. Grandi, Gustavo Modena, cit., capp. V e VI.
2 Ora in S, pp. 244-254 e pp. 289-300.
VI. Il realismo grottesco:
lo stile, i personaggi
L’esilio
Gli anni Trenta costituiscono per Modena un periodo molto inten-
so. Anni di distanza dal teatro – è in esilio in Francia, in Svizzera e in
Belgio fra il 1831 e il 1839 – ma fondamentali per la sua formazione,
anche artistica. Conosce Mazzini, ne diventa amico intimo, partecipa
attivamente alla Giovine Italia e poi alla Giovine Europa, entra in
contatto con ambienti culturali e teatrali soprattutto francesi, incontra
in Svizzera Giulia Calame (che sarà sua moglie e la compagna di tutta
la vita), mette a fuoco un vero e proprio pensiero sul teatro e sull’arte.
Diremo più avanti della formazione politica, certo è che Modena –
pur occupandosi prevalentemente di tutt’altro1 – pensa in questi anni
con continuità al teatro, maturando e precisando un proprio punto di
vista anche sulla scena italiana, di cui è traccia in alcuni scritti, in par-
ticolare Il teatro educatore e Viaggio per Francia di un povero diavolo,
entrambi pubblicati a Parigi nel 18362. Un punto di vista arricchito
da due circostanze: la distanza dall’Italia (e dunque anche dalla pro-
fessione comica), che gli consente uno sguardo più distaccato e più lu-
cido sulle cose del teatro; la vicinanza alla temperie culturale francese,
vivace e tumultuosa (il 1830 è l’anno della “battaglia” di Ernani, per
fare un solo esempio), che esercita una influenza non piccola sulle sue
riflessioni.
Nel 1833 scrive da Montpellier a un amico, anch’esso esule, di una
sua traduzione di Delavigne declinata in chiave grottesca:
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3 Lettera ad A.*** del 15 agosto 1833, ora in E, p. 5.
4 E. Franceschi, Studii teorico-pratici, cit., p. 231.
5 L. Bonazzi, Gustavo Modena, cit., p. 48.
6 T. Grandi, Gustavo Modena, cit., capp. V-VI-VII, pp. 63-64, p. 69, pp. 77-83.
Modena recita certamente a Parigi brani della Divina Commedia fra il 1835 e il 1836.
Progetta poi il famoso “concerto” londinese nel maggio del 1839 per procurarsi i soldi
necessari al rimpatrio in Italia, aiutato da Mazzini e dagli esuli italiani presenti a Lon-
dra. Il “grand concert” prevede arie e duetti d’opera di Bellini e Donizetti, brani stru-
mentali di violino e soprattutto le “recitations (in character)” di Modena (“The celebra-
ted Italian Tragedian who is well remembered by all English visitors to Italy”) che pre-
senta al pubblico brani dall’Inferno di Dante e “un coro del Manzoni”, come scrive
Agostino Ruffini (T. Grandi, Gustavo Modena, cit., p. 80) e confermano le cronache
londinesi (“some extracts from a tragedy by Manzoni”). La “prima” è del 17 maggio.
Nonostante qualche replica e l’annuncio fatto da Modena di essere a disposizione per
lezioni di declamazione (annuncio riportato sui giornali londinesi dopo il 17 maggio), il
risultato dal punto di vista economico non è all’altezza delle aspettative. Ai primi di
giugno Modena e Giulia, che nel frattempo aveva raggiunto il marito da Bruxelles, ri-
partono per l’Italia passando da Parigi (per le notizie sulle recite londinesi vedi, oltre
alle pagine citate di Grandi: “The Morning Post”, 8 maggio 1939; “The Odd Fellow”,
18 maggio 1839; “The Times”, 18 maggio 1839; “The Standard”, 25 maggio 1839; rin-
grazio il dottor Diego Laezza che mi ha fornito queste preziose indicazioni reperite alla
British Library).
7 Scrive al padre nell’ottobre del 1838: “Il mio fisico non mi consente più di farlo
come mestiere; non vi durerei tre mesi senza cadere malato”, aggiungendo di essere an-
Tu riderai di questo stile della Mandragora portato da me profanamente
nei sacri, sublimi concetti di Melpomene. Un italiano avvezzo a tener Alfieri
per unico tipo di tragedia, dee turarsi le orecchie, scandalizzato e impaurito
di tanta sfrontatezza. Tu hai buon senso però; stando fuori d’Italia devi esserti
avvezzato alla libertà letteraria, e capirai che questo dramma di De La Vigne
non comportava il nostro linguaggio convenzionale sui trampoli, e i passi da
angelo de’ nostri Eroi canonizzati tamquam tragediabili3.
Un critico attento come Enrico Franceschi scriverà negli anni Cin-
quanta che Modena, alla conclusione dell’esilio, “non ritornava come
partito era […] ma arricchito di profonde osservazioni sui comici
francesi”4.
Considerazione che verrà ripresa da Bonazzi nella sua biografia,
rimarcando l’importanza del “nuovo metodo, come allora dicevasi”
introdotto sulle scene italiane da Modena “reduce da lunghi esigli
politici”5.
Pur avendo ogni tanto e sporadicamente recitato durante gli anni
di distanza dall’Italia6, avvicinandosi il momento del rientro, Modena
si mostra scettico sulla possibilità di riprendere regolarmente a fre-
quentare i teatri come attore (anche per motivi di salute7) e conferma
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che “offeso nell’udito” (Lettera a Giacomo Modena del 13 ottobre 1838, ora in E, p.
27). Nel 1845 scriverà a Somigli di essere “sordastro” (Lettera a Mariano Somigli del
20 agosto 1845 ora in E, p. 71).
8 Lettera a Giacomo Modena del 12 novembre 1838, ora in E, p. 30. Già nell’ot-
tobre scriveva, sempre al padre: “intanto gettate pure, se volete, una lettera a Milano,
per farmi avere la direzione del teatro progettato da Battaglia. Direzione e scuola quanti
si vuole, ma recitare no” (Lettera a Giacomo Modena del 13 ottobre 1838, ora in E, p.
28). Le incertezze di Modena, secondo la testimonianza di Dall’Ongaro, proseguono fi-
no al rientro in Italia: “Egli esitava ancora quando io lo vidi la prima volta a Trieste” (F.
Dall’Ongaro, Gustavo Modena, in “Rivista contemporanea”, agosto 1861, pp. 290-291).
9 L. Bonazzi, Gustavo Modena, cit., p. 40.
10 F. Regli, Dizionario Biografico, cit., p. 336.
11 Rientrato in Italia nel mese di luglio, Modena riprende a recitare a Padova all’i-
nizio di settembre con la compagnia Berlaffa (vedi quanto scrivono in quei giorni per
esempio la “Gazzetta privilegiata di Venezia”, “Il Pirata” e “La Fama”).
semmai di voler perseguire il progetto di una compagnia “stabile”,
come già abbozzato qualche anno prima nel Teatro educatore. Scrive
infatti al padre nel novembre del 1838:
Se i comici vi domandano s’io torno sulle scene dite pure che no: assoluta-
mente non posso più esser attore nelle condizioni dell’arte e degli artisti in
Italia: accetterei la direzione d’un teatro stabile a Milano… Ma quello resterà
sempre negli spazi immaginari8.
Le cose andranno diversamente, come sappiamo, un po’ per neces-
sità (Modena non aveva molte altre possibilità di procurarsi da vivere),
un po’ per quella caparbietà, tipicamente modeniana, che pur nel pes-
simismo di uno sguardo lucido e per certi versi disincantato scatenava
in lui una volontà tenace, contraddittoria ma sempre pronta alla sfida.
Un nuovo genere
“Quando Modena riapparve sul teatro italiano – scrive Bonazzi –
vi riapparve come fondatore d’una nuova scuola, come creatore di un
nuovo metodo di recitare”9. Francesco Regli, consapevole dell’impor-
tanza della novità introdotta da Modena, annota nel suo Dizionario
biografico: “La storia terrà esatto conto della generale sorpresa che
produsse la nuova scuola ch’ei veniva a fondare, e che portava una
compiuta rivoluzione nell’arte”10.
Una “nuova scuola” dunque. 
In effetti, al ritorno alle scene nel 183911, Modena concentra le
proprie energie su due piani distinti ma complementari. 
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12 C.T., Teatro Re, in “Corriere delle dame”, 25 marzo 1841.
13 A. Piazza, Teatro Re, in “Gazzetta privilegiata di Milano”, 13 settembre 1840.
14 “Domandate pure a voi stessi tutto quello che occorra all’artista che voglia farsi
Intanto, per ciò che riguarda l’espressione artistica, dando piena
compiutezza a un nuovo genere, il realismo grottesco, e facendosi
contemporaneamente interprete in scena di una recitazione dal tratto
fortemente antiemozionalistico.
In secondo luogo, sul piano organizzativo, cercando di realizzare a
più riprese una compagnia-scuola, stabile, capace di mettere gli attori
nelle condizioni migliori per realizzare ciascuno la propria arte e, allo
stesso tempo, l’arte della rappresentazione nel suo complesso, intesa
come opera unitaria.
Naturalmente i due piani, agli occhi dello stesso Modena, doveva-
no risultare strettamente intrecciati, e l’uno – almeno fino a un certo
punto – avrebbe dovuto rafforzare l’altro.
In realtà, come vedremo, mentre dal punto di vista dell’espressione
artistica Modena riuscì a realizzare quanto aveva in mente, dal punto
di vista organizzativo i suoi tentativi si scontrarono con più di un im-
pedimento. Circostanza questa che se per un verso rende ai nostri oc-
chi parzialmente ragione delle difficoltà affrontate da Modena per
portare avanti la sua “riforma”, per un altro contribuirà a rafforzare
nell’aneddotica su di lui – in particolare dopo la morte – l’immagine
irrigidita e semplificata di un attore concentrato essenzialmente sulla
propria grandiosa esibizione solitaria, con ciò tradendo il senso
profondo della visione del teatro di Modena, che era invece molto più
complessa, articolata e raffinata.
Affronteremo più avanti il problema della compagnia-scuola. 
Iniziamo ora a precisare e ad approfondire meglio il nodo dell’arte
attorica di Modena.
Leggendo le cronache che raccontano del suo ritorno sulle scene,
la prima impressione che si ha è che in Modena venga riconosciuto il
“rigeneratore” del tragico a teatro. 
“Il solo Modena – scrive Tenca nel 1841 – ha compreso la vera di-
gnità della tragedia”12. E Piazza, sulla “Gazzetta di Milano”, ricono-
sce che Modena è “il primo uomo il quale [abbia] fatto conoscere co-
me, anche in Italia, si possa recitar la tragedia, non declamarla”13.
Bermani, alludendo a quella parte degli spettatori che di fronte al-
l’evidenza della grandezza artistica di Modena14 frappone una distan-
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il degno interprete della tragedia, della tragedia favolosa collezione di uomini e di pas-
sioni così spesso evaporizzati attraverso il lambicco dell’idealismo; fabbricate pure un
artista a vostro piacere dandogli genio, voce, figura, sguardo, fisionomia eminentemen-
te opportuni a tradurre questa vita tragica che ha sì pochi rapporti, e quindi sì leggiere
simpatie colla vita prosaica del giorno; e sovra questo artista gettate il sublime paluda-
mento d’un manto greco, fra le sue labbra un piccolo ristretto mitologico, nel suo cuore
una orrenda e violenta passione, e poi raffrontate questo figlio della vostra immagina-
zione con Modena, coll’inimitabile, coll’immenso attore […] Povera fantasia costretta a
rinunziare alla tua lotta contro la realtà […] tu non saresti giunta a creare nelle tue ore
di solitudine un attore, che come il Modena, ti parlasse con tanta verità ed altezza il lin-
guaggio di Dante e d’Alfieri!” (Bermani, Teatro Re, in “La Moda”, 28 settembre 1840).
15 Ibidem.
16 G.I., Teatro Re, in “La Moda”, 7 settembre 1840.
za politica, osserva: “perché mai sono ancora così numerosi gl’incre-
duli sul genio di Modena, perché ancora tanti negano la possibilità
che un solo attore giunga a rimettere la tragedia sull’altare da cui fu
riversata, e far questo col beneplacito, e fra gli applausi del pubbli-
co?”15. Un critico acuto come Imperatori, infine, scrive che Modena
“impugna” lo “scettro tragico” che “giaceva negletto”, tanto che que-
sto “ramo d’arte rappresentativa” – il tragico appunto – “è risorto, e
fors’anco nato con esso lui”16.
Tutti giudizi che, al di là delle parole utilizzate per esprimerlo, tra-
discono la percezione di un cambiamento profondo apportato da
Modena sulla scena.
Spesso –  non solo in questi anni – i cronisti teatrali restituiscono le
impressioni avute a teatro attraverso un linguaggio che per noi è oggi
effettivamente da decifrare e da approfondire. Si tratta a volte dell’im-
precisione nell’utilizzo di alcuni termini o, in qualche circostanza, del
fatto che le definizioni adottate abbiano – quasi due secoli dopo – un
significato diverso o sfumature differenti. Tutto ciò comporta per lo
studioso non solo l’obbligo della cautela nell’interpretarne il vero sen-
so ma, soprattutto, la necessità di uno sforzo supplementare di conte-
stualizzazione, per cercare di capire di quali impressioni siano il rifles-
so e il sedimento sulla pagina scritta. 
Se è vero – con il celebre argomento di Feuerbach – che il “salato”
è il modo soggettivo per affermare una qualità oggettiva del sale, po-
tremmo dire, riferendoci al nostro caso, che le parole utilizzate dai
cronisti riflettono in termini soggettivi qualcosa che rimanda a una
qualità oggettiva della rappresentazione e dell’esibizione dell’attore:
qualità che va indagata sapendo che essa si intravede, traluce, appare
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17 G. Mazzini, Del dramma storico, cit., p. 259.
18 V. Andrei, Gli attori italiani, cit., p. 81.
19 [Sia], Gustavo Modena al Teatro Carignano, in “Il Trovatore”, 9 aprile 1856.
20 T., Teatro Re, in “Corriere delle dame”, 30 settembre 1840.
21 Regli, Teatro Re, in “Il Pirata”, 2 ottobre 1840 (corsivo nostro).
e scompare nella sua oggettività proprio sotto quelle parole, irrime-
diabilmente soggettive (come infine irrimediabilmente soggettivo, no-
nostante tutto, rimarrà il cimento di chi prova a definirla).
Ma appunto, tornando alle recensioni citate e cercando di capire
di quale “qualità oggettiva” siano traccia, ciò a cui i cronisti alludono,
scrivendo di un Modena impegnato a far rinascere la tragedia, è in
realtà un processo di radicale rivisitazione del tragico, con qualche
punto di contatto, almeno nella percezione dei contemporanei, con
quel “rigenerare” la tragedia “tormentandola” che Mazzini – lo ab-
biamo già ricordato – avvertiva come la cifra profonda dell’operazio-
ne teatrale di Alfieri (il che rende anche meglio ragione del motivo del
ripetuto accostamento di Modena e Alfieri da parte dei critici della
prima metà del secolo)17.
Modena infatti, lungi dal tornare semplicemente alla tragedia, rove-
scia piuttosto, e deforma il tragico, immettendo sistematicamente nella
sua recitazione il contrappunto dell’elemento comico (“Mai sulla sce-
na italiana era comparsa tanta morbosità fisica e morale, tanta rivela-
zione tirannica improntata da una comicità più unica che rara”18) e lo
spiazzamento del realismo (“Il maggior dei pregi e dei difetti di Gu-
stavo Modena è quello di essere troppo vero. Nel Luigi XI, se io con-
templo l’attore rimango stupefatto; se il re di Francia nauseato. Po-
tenza dell’arte!”19). Quell’apparente voler “rigenerare”20 il tragico, at-
tribuito in questi anni a Modena, coincide a ben vedere con la defini-
zione consapevole di un nuovo genere, che rubricheremo con termine
nostro come realismo grottesco.
Alcuni critici colgono più chiaramente gli intendimenti modeniani.
Francesco Regli per esempio scrive di un attore che “va creando”
un genere tutto suo:
Gustavo Modena conosce troppo addentro le difficoltà della sua profes-
sione per non cercare di perfezionarsi, e specialmente in un genere, ch’ei va
creando or’ora… in cui, di mano in mano che inoltrasi, va trovando ei medesi-
mo e risorse e pericoli, e triboli e rose21.
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24 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1980, p. 23.
Guerzoni annota più tardi come non ci fosse nulla di più “impro-
prio” che “chiamare Gustavo Modena ‘attore tragico’”, essendo egli –
“per adoperare il vocabolo tecnico” – piuttosto un generico, “ma un
generico originale”22.
Vincenzo Andrei – spettatore acuto dell’ultimo Modena e attore
egli stesso – ricorda che il Luigi XI modeniano, “profilato da Victor
Hugo” (un “arlecchino camuffato da Re” che “riassumeva in sé
stess[o] l’elemento tragico, drammatico, comico”), produceva negli
spettatori una “commozione nuova”:
poiché era nuovo il caso che il grottesco scenico manifestato con parole
spesso comiche, destasse interesse23.
Dove registriamo non semplicemente una conferma della sottoli-
neatura comica del tragico operata da Modena ma, appunto, qualcosa
per noi in questo frangente ancora più importante: il riferimento al
fatto “nuovo” che tutto ciò “destasse interesse”, che avesse cioè la
forza della proposta artistica compiuta e consapevole, e consapevol-
mente avvertita dagli spettatori come tale.
Modena, irrobustito dalla maturazione intervenuta negli anni del-
l’esilio, porta ora a pieno compimento quanto aveva lasciato intrave-
dere negli anni giovanili. E realizza così quello che secondo Walter
Benjamin appartiene sempre alle grandi opere d’arte in rapporto al
genere. Queste ultime infatti, per essere davvero grandi, o “fondano”
il genere o lo “liquidano”:
proprio le opere più significative, in quanto in esse il genere non appare
per la prima volta ed istantaneamente come l’ideale, si situano al di fuori dei
limiti del genere. Un’opera significativa – o fonda il genere oppure lo liquida;
nelle opere perfette le due cose si fondono24.
Un “recitare vero che sbalordisce”
Il pubblico è profondamente ammirato, e rapito, dalla potenza e
dall’efficacia espressiva del realismo grottesco di Modena; allo stesso
Il realismo grottesco: lo stile, i personaggi 81
06_CapVI_75  9-11-2012  14:20  Pagina 81
25 G.I., Critica drammatica, in “Figaro”, 4 settembre 1844.
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tempo intimamente spiazzato e scosso da quella forza. Il suo, scrive
Imperatori, è un “recitare vero che sbalordisce”25.
Di fronte a Saul – in questi anni probabilmente il suo capolavoro,
insieme a Luigi XI e alle Dantate – i critici e almeno una parte del
pubblico perdono i riferimenti consueti: messi in difficoltà, procedo-
no a tentoni, oscillando fra attrazione e rifiuto. Tra i molti possibili, ri-
portiamo un ampio, significativo brano di una recensione pubblicata
sul “Corriere delle dame” nel settembre del 1840.
Nel Saul sembra che l’Alfieri presentisse in certa guisa il destino della poe-
sia drammatica e tentasse, sebbene invano, di scuotere il giogo della tragedia
antica. Ed è appunto ciò che ne rende tanto difficile la rappresentazione. […]
tutto quel sublime delirio del re impenitente hanno fatto del Saul più che un
uomo più che un eroe, un personaggio pressoché divino, che conserva ancora
a’ nostri dì tutta la lirica grandezza dei tempi primitivi. Ora il Saul s’è rappic-
ciolito nella rappresentazione del Modena, quella sublime creazione divenne
natura, la poesia realtà: perché il Modena vuol essere vero ad ogni costo, vero
anche là dove non trovasi che arte. […] Noi non vogliamo negare che il me-
todo di recitare del Modena non sia eccellente, anzi il solo da seguirsi, prefe-
ribile in ogni caso alla leziosa e rimbombante declamazione del volgo dei co-
mici: solo neghiamo ch’ei possa adattarsi a tutte le rappresentazioni, e a quel-
la del Saul specialmente. Fors’anche avvezzi come siamo a un recitar maniera-
to e convenzionale, la reazione è troppo violenta, e i nostri occhi mal s’accon-
ciano a veder così manifestamente la natura nuda e vera. Di ciò si sarà avve-
duto lo stesso Modena, perché nei momenti in cui la parola nudamente inter-
pretata richiedeva un gesto comune e familiare troppo, la sua azione era tenu-
ta per bassa e triviale e destava quasi un senso di disgusto nei più caldi suoi
ammiratori. Perocché quando l’Alfieri pose in bocca al Saul quei versi così
sublimi, non sognò al certo di volerli accompagnati con atti men che dignitosi
e sublimi. Del resto fuori di queste poche situazioni in cui la soverchia verità
faceva a pugni coll’arte, il Modena ebbe momenti di vera inspirazione [sic],
ne’ quali pareva in lui trasfusa una scintilla di quel fuoco che scaldava il fiero
Astigiano. Il suo modo di spezzare i versi, e la sua frequente appoggiatura sul-
le parole danno una forza straordinaria al suo dire, e gli prestano quell’arcano
senso onde gli animi sono scossi involontariamente e credono nella sua inter-
pretazione. Noi vorremmo che tutti i comici imitassero il Modena non nel
metodo, perché non può essere imitato, ma nello studio di avvicinarsi al vero,
e forse potremmo sperare un alba di restaurazione per teatro drammatico26.
Un Saul decisamente inaspettato, diverso da tutti gli altri, “rappic-
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28 Ibidem.
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ciolito” rispetto alla “lirica grandezza” che dovrebbe appartenere a
un “personaggio pressoché divino”. La reazione alla rappresentazione
è “troppo violenta”: “i nostri occhi mal s’acconciano a veder così ma-
nifestamente la natura nuda e vera”. Eppure, anche se il recensore
censura Modena per questa scelta (quell’azione “bassa e triviale” che
“destava quasi un senso di disgusto”; quegli “atti men che dignitosi e
sublimi”), non può fare a meno di riconoscerne la forza, l’efficacia, la
verità artistica: “non vogliamo negare che il metodo di recitare del
Modena non sia eccellente, anzi il solo da seguirsi”; “vorremmo che
tutti i comici imitassero il Modena non nel metodo, perché non può
essere imitato, ma nello studio di avvicinarsi al vero”; “il suo modo di
spezzare i versi, e la sua frequente appoggiatura sulle parole danno
una forza straordinaria al suo dire”.
Torneremo fra poco su Saul e su queste parole.
Vediamo ora come alcuni recensori percepiscano chiaramente la
compiutezza e la consapevolezza della proposta modeniana, pur senza
condividerla o comprenderla del tutto.
Francesco Regli, quando scrive della Zaira recitata da Modena, an-
cora nel settembre del 1840, è letteralmente entusiasta: “se abbiamo
ammirato il signor Gustavo Modena nel Saul, nella Zaira dobbiamo
confessare che ne ha incantati, rapiti”27. L’attore, che fa “partir” gli
spettatori “dal teatro inebbriati”, arriva ad “aumentare le bellezze”
della tragedia di Voltaire (“certamente l’Autor dell’Enriade aver non
potea un migliore interprete di Gustavo Modena, che seguendo gl’im-
pulsi del genio ch’inspiralo, fu vero, fu grande, e ci commosse alle la-
grime, e si internossi nello spirito della tragedia, che giunse persino ad
aumentarne le bellezze”28).
Eppure non mancano i punti dove lo stile di Modena lascia Regli
dubbioso e perplesso.
Forse egli dovrebbe domandare a Zaira con modi meno triviali, e non co-
me Lindoro a Zelinda, se piange. Forse, allorché si abbandona allo sdegno, al
furore, e poi accortosi dell’eccessiva sua ira, dice all’amico che sa pure
quant’ei sia violento, non dovrebbe gridare, dappoiché se l’uomo arriva a ri-
flettere si ricompone tostamente, né fa una riflessione ad altissima voce29.
E ancora
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33 L. Bonazzi, Gustavo Modena, cit., p. 93.
34 A. Piazza, Teatro Re, in “Gazzetta privilegiata di Milano”, 13 settembre 1840.
35 A. Ghislanzoni, Libro serio, cit., p. 120.
36 V. Andrei, Gli attori italiani, cit., p. 28 (così anche Salvini in un brano che ab-
biamo già citato: T. Salvini, Ricordi, cit., p. 47).
Forse quella fatal lettera che gli sparge un feral brivido nell’anima vor-
rebb’esser letta con maggior arte, non tutta di seguito, non come farebbe col-
la sua lezione un ragazzo. […] Forse, a finirla, egli fu anche nella Zaira a
quando a quando esagerato30.
Dove registriamo nuovamente i modi “triviali”, più da commedia
(Zelinda e Lindoro) che da tragedia; alcune esagerazioni, che sembra-
no mettere a dura prova la verosimiglianza (e che fanno da contraltare
– e a ben vedere spiegano meglio – gli elementi di realismo); il sottile
rovesciamento parodico della lettura della “fatal lettera”, svuotata del
pathos tragico, quasi buttata via, detta “tutta di seguito […] come fa-
rebbe colla sua lezione un ragazzo”.
Ciò nonostante, queste “mende” (peraltro “commiste a sì rare e
squisite bellezze”) sono “figlie d’un alto sentire”31. Il nuovo “genere”
portato in scena da Modena va considerato perciò – suggerisce Regli –
nella sua interezza, complessivamente, e quelle “pecche” sono in realtà
“inseparabili” dallo stile proposto e ne fanno parte a pieno titolo.
Appunto perché le sue teorie e il suo genere sono appoggiati sul cuore e
da esso ripetono la loro vita, ci parrebbe indiscretezza il persistere sulle lievi
sue pecche, le quali certamente, giusta il parere d’alcuni, sono inseparabili dal
modo di recitazione da esso adottato32.
I dettagli “pungenti” del realismo
Anche dal punto di vista della caratterizzazione fisica – a giudicare
dalle descrizioni dei contemporanei – Modena unisce tratti contrastan-
ti e riassume in sé elementi apparentemente di segno opposto. Attore
dalla figura alta (“quasi colossale” scrive Bonazzi33), dal “portamento
maestoso”34, dagli occhi “bruni, fosforescenti, pieni di fascino”35, dalla
“bellezza aristocratica delle mani”36, allo stesso tempo alcuni suoi gesti
e movenze danno una sensazione come di disarmonia: la “rigidezza di
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37 G. Costetti, Il teatro italiano, cit., p. 122.
38 T. Salvini, Ricordi, cit., p. 61.
39 G. Costetti, Il teatro italiano, cit., p. 122.
40 T. Salvini, Ricordi, cit., p. 61.
41 E. Franceschi, Studii teorico-pratici, cit., pp. 234-235.
42 A. Piazza, Teatro Re, in “Gazzetta privilegiata di Milano”, 13 settembre 1840.
43 H. Stieglitz, Gustavo Modena, e Luigi Ferrari. Lettera da Padova, in “La Favilla”,
31 luglio 1843 (poi parzialmente ripubblicato in: H. Stieglitz, Drammatica. Gustavo
Modena, in “Figaro”, 10 gennaio 1844). Le testimonianze sulla voce nasale di Modena
sono diverse: oltre ai Ricordi di Salvini vedi anche quanto scrive Ghislanzoni nel suo Li-
bro serio (cit., p. 79).
44 Canova, nelle sue Lettere sopra l’arte d’imitazione, scritte alla fine degli anni
Venti, considera negativamente la voce che “si drizza al naso” (“disgusta, scortica l’o-
recchio e ristucca potentemente”: Lettere sopra l’arte d’imitazione, cit., p. 109). Anto-
nio Colomberti indica in Carolina Internari una attrice brava nonostante la sua voce
nasale (la Internari fu fra l’altro in compagnia con Modena proprio in questi anni: A.
Colomberti, Memorie, cit., p. 270). Lo stesso Stieglitz, nel brano già citato, lascia inten-
dere che Modena trasformasse in elemento d’arte ciò che andrebbe considerato in
realtà un difetto: “egli sa vincere e coprire colla giusta intonazione e coll’accento
espressivo il suono nasale del suo organo di voce, sicché passato il primo momento si
può appena avvedersene” (H. Stieglitz, Gustavo Modena, cit.). D’altra parte, una delle
prime testimonianze sulla voce nasale di Modena è di un cronista lucchese che, nel
1830 dopo averlo definito “uno dei migliori comici che al presente siano sul teatro”,
aggiunge: “è una disgrazia che abbia il naso rovinato” (F. Minutoli, Memorie degli spet-
tacoli teatrali di Lucca, cit. in A. Bentoglio, Documenti e note per una biografia del gio-
vane Modena, cit., p. 82). Sulla “nasalizzazione” dell’attore italiano vedi le osservazioni
svolte da Sandro d’Amico in un’intervista pubblicata su “Teatro e storia”. Proprio nel-
l’ambito di una riflessione sull’eredità di Modena, D’Amico si chiede se vi siano dei
precedenti ottocenteschi alla nasalizzazione: “sarei curioso di conoscere l’origine della
nasalizzazione (ai limiti del birignao) che nell’attore italiano continua a trasmettersi mi-
steriosamente… Da Ruggeri a Ricci, da Gassman a Bene, l’attore italiano nasalizza. Ma
un braccio ferito”37 che gli “rendeva difficile protenderlo liberamen-
te”38, oppure l’“alzar de’ piedi, camminando, quasi a tirar calci”39 che
porterà i suoi “imitatori” – annoterà pungente Tommaso Salvini – ad
“alza[re] il tacco come per dar di sprone a un cavallo”40. 
Enrico Franceschi scrive come i suoi “atteggiamenti” e le sue “po-
se” fossero “più scultorie che pittoresche”, alludendo al tratto instabi-
le, mosso, e perciò poco armonico della sua figura: “se [quelle pose]
fanno desiderare talvolta per gentilezza – aggiunge Franceschi – sono
però decisamente espressive”41.
La voce, bellissima e intensa, aveva una “lieve tendenza all’aspro”42
ed era caratterizzata per il deciso “suono nasale”43, particolare consi-
derato fino a questo momento un difetto per la recitazione e che pro-
prio Modena trasforma in elemento compiutamente stilistico44, con-
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non si sa quando sia cominciata. Salvini non nasalizzava: abbiamo in Museo [dell’Atto-
re di Genova] una registrazione della sua voce nel Saul, “Bell’alba è questa…”. Dun-
que allo stato delle mie conoscenze tutto comincia con Ruggeri. Dopo di lui Benassi,
Gassman e Carmelo Bene”. Come abbiamo visto, l’avvio va retrodatato in realtà alme-
no a Modena (V. Venturini, Colloqui con Alessandro D’Amico, in “Teatro e storia”,
n. 24, 2002-2003, p. 543).
45 T. Salvini, Ricordi, cit., p. 49.
46 G. Cosentino, Modena Lombardi e Vestri a Bologna, cit., p. 21.
47 G. S-A., Dell’arte comica in Italia e di Gustavo Modena, in “Rivista europea”, II
trimestre 1843, p. 113.
48 H. Stieglitz, Gustavo Modena, cit.
49 [Sia], Teatro Carcano, in “Il Pirata”, 7 agosto 1847.
50 G.I., Teatro Lentasio – Gustavo Modena, in “La Moda”, 14 febbraio 1842.
51 E.L. Franceschi, Studii teorico-pratici, cit., p. 233.
vertendo la “nasalità” (causatagli da un’operazione per la sifilide) in
“sonorità”, come suggerisce ancora Tommaso Salvini con un’immagi-
ne molto efficace: “La sua voce nasale, ma sonora, sembrava uscire
non dalla bocca, ma dagli orecchi, dagli occhi e più ancora dalle nari-
ci”45. Dove è evidente fra l’altro quanto in Modena vocalità e fisicità
fossero tutt’uno, intrecciate a comporre la forza espressiva complessi-
va dell’attore.
La recitazione di Modena trasmette per un verso un tratto di so-
brietà di fondo: “Sobrio nell’azione molto egli seppe significare con lo
sguardo, l’atteggiamento, ed il gesto, con straordinaria efficacia ado-
perando il silenzio e le pause”46. Padroneggia assai bene “il colorito
intermedio, le secondarie finezze”47, quelle “tante delicate graduazio-
ni”48 che ne rendono impareggiabile lo stile.
Allo stesso tempo vi è in Modena una forte attenzione ad alcuni
singoli dettagli, al particolare che balza repentinamente in primo pia-
no e concentra su di sé una speciale significazione. Un procedimento
raffinatissimo di condensazione del senso che spiazza gli spettatori
(“Ne parve forse notare che a certe piccole cose egli dia troppo rilievo
a scapito di alcune di maggior importanza che spiccherebbero meglio,
se non entrassero, a così dire, nella tinta delle prime”49) ma spesso li
affascina (“quanto valore ad una brevissima inflessione di voce, ad un
sorriso, ad un torcer di labbro, ad un girare di sguardo!”50).
Così accade quando Modena ferma l’attenzione del pubblico su
una parola, o su una espressione “a così dire, sacramentale, quella che
in sé comprende tutta la forza della espressione medesima”51. Le
“esplosioni” – come scrive lo stesso Modena – “dove l’attore dic[e]
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54 Ivi, p. 88.
55 Ivi, pp. 86-87.
56 Ivi, pp. 87-88.
molto con una sola parola: Quell’“io l’ebbi” di Oreste, quel “piango!”
di Orosmane… e via così”52.
E così accade anche quando, più frequentemente, il dettaglio è un
gesto, un movimento, una postura. 
Per esempio il “breve brivido come di febbre” che Modena mostra
agli spettatori quando Saul esce dalla tenda all’inizio del II atto.
Quel terrore egli lo manifestava con quella ingenua paura, che i più rino-
mati guerrieri e reggitori di popoli […] ebbero nell’antichità per i fenomeni
cosmici. Ciò faceva per la manifestazione psichica, l’azione fisica l’esprimeva
con un breve brivido come di febbre da cui era invaso all’idea dell’avvicinarsi
della tempesta53.
Oppure, nel finale del Luigi XI, con l’invenzione di un semplice
ma terribile “bagliore” dell’occhio che “ricordava il lucido acciaio
delle scure”54 conferito da Modena al suo personaggio quando questi
– creduto morto ma non ancora morto – ha un ultimo rantolo di vita:
quando il Re [è] creduto morto […] viene eletto il successore […]. Ricor-
derete, che quell’imberbe, per preghiera dei circostanti, prende la corona, che
è sul tavolo, e si apparecchia a cingerla, quando a un tratto il terribile Re ria-
pre gli occhi. Per ottenere un effetto scenico gl’imitatori derogano, cioè, si al-
zano a metà […] e strappano, o fermano la mano del Delfino, e riprendono la
corona; teatralità che il Modena si sarebbe ben guardato di commettere, tanto
più sapendo, che un tiranno, temuto come Luigi Undecimo, non aveva biso-
gno per paralizzare l’altrui volontà, che dell’occhio55.
Ed ecco tutta la forza espressiva dell’accento “realistico” di Mo-
dena:
il proprio occhio severo rivolgeva sul figlio, poi lentamente, quanto le for-
ze glie lo permettevano, lo fissava su tutti gli Attori che lo circondavano. Ap-
pariva un nuovo quadro che aveva per colorito l’atterrimento; tutte le fronti,
erano angosciosamente curve, tutte le figure indietreggiavano […]. Una sola
cosa, era assoluta: l’occhio, che aveva un bagliore, che a quei derelitti ricorda-
va il lucido acciaio della scure. Quella trepidazione pareva eterna, quell’oc-
chio nero profondo fiammeggiava sempre, il silenzio era sepolcrale, però di
mano in mano quella fiamma si oscurava per spegnersi affatto56.
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Due esempi – il breve brivido di Saul e il bagliore dell’occhio di
Luigi XI – di dettagli tipici del realismo. 
Dettagli cioè non semplicemente “fattuali”, mimetici, tassonomici,
descrittivi – come sarà poi nel caso dei dettagli del naturalismo – ma
“prospettici”, metonimici, narrativi, come accade appunto nel caso
dei dettagli del realismo. Lo ha rilevato molto efficacemente Giovanni
Bottiroli in un saggio dedicato alla teoria dello stile e nell’ambito di
una riflessione sul “discorso realista”:
Ci sono due forme di incontro con i dettagli. La prima è quella dell’incon-
tro tassonomico o semeiotico: un dettaglio fattuale va a incastrarsi nella confi-
gurazione che già contiene i tratti della sua assenza […]. La seconda forma è
quella dell’incontro con un dettaglio prospettico: i dettagli di questo tipo of-
frono un’occasione – non un’informazione nuova, non qualcosa di nuovo, ma
un nulla che fa emergere tutto57.
Mentre cioè i dettagli banalmente “fattuali”, i dettagli del naturali-
smo, realizzano una rappresentazione “perfettamente articolata” ma
prevedibile, dalla quale “è stata cancellata la densità”, e sono perciò
dettagli “che non pungono” e non svolgono un “ruolo di frantumazione
dei cliché”58 (procedimento questo che determina invece la densità arti-
stica e cognitiva di un’opera); i dettagli del realismo sono come il punc-
tum di cui ha scritto Barthes: “quella fatalità che mi punge”. Scrive an-
cora Bottiroli:
dal reale sbuca il dettaglio imprevedibile […] e questo elemento viene a
infrangere la corazza trasparente del mio sguardo. Il piacere di familiarità vie-
ne inciso da una ferita. Questo elemento che, partendo dalla scena, mi trafig-
ge come una freccia, Barthes lo chiama punctum […]. Il punctum è il detta-
glio destrutturante, sventolato dalle forze centrifughe come un trofeo di vitto-
ria, qualcosa che si aggiunge allo spazio del prevedibile, al mosaico lessicale
che chiamiamo realtà nell’accezione separativa di questo termine, e lo sospen-
de, lo eccede. Qualcosa, in una descrizione, mi punge59.
Torniamo alla Zaira. Giuseppe Rovani, in un importante articolo
che abbiamo già citato in cui la recitazione di Modena viene parago-
nata a quella di Adelaide Ristori, scrive che Modena è artista delle “ri-
velazioni” (i “tratti che solo attestano il genio”), al contrario della Ri-
stori, e riferisce l’esempio per noi preziosissimo di quando Orosmane,
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per indicare il corpo ucciso di Zaira, ricorre inaspettatamente al piede
anziché alla mano:
citiamo un altro esempio: quello della Zaira, quando Orosmane, certo di
essere stato tradito dalla donna amata, ne mostra il cadavere al fratello di lei.
– Il poeta non pretende dall’attore, se non che accenni la Zaira al fratello
con quel gesto che è voluto dall’arte e dalla natura. Qui finiscono le sue pre-
tensioni. Ma Gustavo Modena ha fatto di più; vogliamo dire che ha saputo
uscire dall’arte e dalla natura comune: ed ebbe dall’inspirazione e dalla natu-
ra eccezionale un movimento e un gesto che nemmeno Voltaire poté aver so-
spettato – ed è quello pel quale, sdegnando nel suo orgoglio musulmano
di adoperar la mano per additare altrui la donna infedele, gliela mostra
col piede60.
Un dettaglio “rivelatore” (“pungente”), portatore di un elemento
di realismo – e non di naturalismo – che ci aiuta a capire meglio l’ope-
razione artistica realizzata da Modena attraverso il testo di Voltaire. 
L’obiettivo di Modena è infatti fare di Zaira un’occasione per sti-
molare il pubblico alla riflessione critica, a considerare strano ciò che
normalmente appare naturale, nel caso specifico attraverso il tema
cruciale della tolleranza religiosa intesa come anelito, qui soffocato, a
costruire un mondo di liberi e uguali.
Per farlo Modena ha bisogno di sottrarre il più possibile la vicenda
alla sua piega semplicemente psicologica e sentimentale, alla storia
d’amore e di gelosia dei due amanti. Ciò che interessa a Modena non
è infatti lo stato d’animo di Orosmane, o di Zaira ma la contraddizio-
ne generata dal conflitto lacerante fra uomo e società, fra aspirazioni
singole e dimensione collettiva (laddove poi si ritrovano naturalmente
gli stati d’animo dei singoli, non come oggetto primo della rappresen-
tazione ma come parte di una dinamica e di un conflitto più grande e
complesso). Per trasformare il testo di Voltaire da potenziale dramma
a tragedia moderna, e dunque grottesco, Modena ricorre ai dettagli
“eterogenei” e “conflittuali” del realismo, il cui compito è precisa-
mente disarcionare a ogni piè sospinto l’“omogeneità” del naturali-
smo che rischia continuamente di fare capolino in scena. “Negli uni-
versi a dominanza fattuale – scrive ancora Bottiroli – da ogni partico-
lare si può risalire al Tutto; ma negli universi a dominanza semantica
dal particolare si risale al conflitto […]. Nel primo caso gli indizi sono
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omogenei, nel secondo sono eterogenei”61. Per questo i “modi trivia-
li” di Orosmane, per questo la lettura del “fatal” biglietto svuotata di
ogni accento di pathos, per questo le grida così inverosimili, per que-
sto il piede che indica il cadavere di Zaira. Tutti dettagli e sottolinea-
ture che, attraverso una forte connotazione nel segno del realismo,
sottraggono la vicenda alla forma banalmente mimetica che impoveri-
rebbe la rappresentazione, restituendo così l’opera al significato com-
plesso che Modena intende attribuirle.
Il melodrammatico e il comico
Modena recita in questi anni personaggi fortemente contraddittori,
figure lacerate, scisse, veri e propri impasti di comico e di tragico,
creature dai sentimenti contrastanti, a volte terribili, di cui forse gli
esempi più nitidi sono Saul e Luigi XI, con le loro smorfie di dolore
attraversate da un’inquietante venatura comica, in una commistione
che sfocia nel “pauroso grottesco” di cui scrive Andrei62.
Diremo fra poco di entrambi.
Fermiamoci prima a rilevare come tracce di questa impostazione
siano presenti in Modena anche quando egli si cimenta con personag-
gi non classificabili dai contemporanei come “tragici”. È il caso della
rappresentazione di testi recitati per lo più per la “cassetta”, molto
amati dal pubblico, dalla corda prevalentemente melodrammatico-
sentimentale come I due sergenti di Maillard e Daubigny (nella ridu-
zione di Roti) o Il giocatore di Iffland, oppure di alcune commedie,
come Zelinda e Lindoro di Goldoni.
Abbiamo già detto del Giocatore a proposito delle differenze fra la
recitazione di Modena e quella di De Marini. Aggiungiamo ora che
l’evidente rovesciamento del sublime messo in opera da Modena (che,
lo ricordiamo, sembra qui “un De-Marini spogliato della sua nobiltà”)
sta insieme, senza contraddizione logica, con una costante oscillazione
nel corso della vicenda fra corde molto diverse fra loro, producendo
piuttosto contraddizione nel senso di una maggiore ricchezza espres-
siva. Se è vero infatti che Regli sottolinea il complessivo raffreddare il
testo caratteristico di Modena (laddove invece De Marini appariva
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palpitante e convulso), è altrettanto vero che sempre Regli osserva al-
trove come forse l’attore eccedesse un poco e “piagnucolasse un po’
troppo”63. A sottolineare cioè la costruzione di un personaggio polie-
drico, sfaccettato, che è precisamente la via imboccata da Modena per
misurarsi con l’impraticabilità del sublime. Non un personaggio ma
più personaggi insieme, tanto che – scrive Tenca – “ogni scena di que-
sto dramma ci offre, diremmo quasi, un nuovo personaggio”64.
Nei Due sergenti, dramma “del cattivo genere” (ma “d’immanca-
bile effetto”), Modena recita con una “energia” e una “potenza” alla
quale “è impossibil resistere”65. Variando l’intensità fra un atto e l’al-
tro66, controllando ogni passaggio e ogni effetto (“Modena in questa
parte ha calcolato su tutto. Ogni suo gesto, ogni sua occhiata è un
concetto”67), raggiunge una notevole efficacia calcando sulla corda
sentimentale, “lagrimando e facendo lagrimare”68, richiamando il
tratto “patetico” di cui si è detto. È proprio assistendo ai Due sergen-
ti che Regli scrive del “misterioso incanto” che produce la sua recita-
zione.
Modena dunque sembra spingere fino in fondo l’accento melo-
drammatico. Un po’ perché si tratta di un testo – questo come altri –
che recita per necessità (“per non morire nella paglia”69). Un po’ per-
ché è proprio così, favorendo il coinvolgimento immediato del pub-
blico, che riesce poi a immettere, per contrasto, singoli elementi
spiazzanti che a un secondo livello di lettura trasformano il tratto sen-
timentale in qualcosa di più complesso, in un accento che presenta
anche spunti contraddittori e spigolosi.
All’interno di un ingranaggio che sembra perfettamente oliato Mo-
dena dissemina qualche piccolo granello di sabbia. Così avviene
quando aggiunge una sottolineatura ironica a una delle battute cen-
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trali del secondo atto (“Almeno morirò giustificato”, nel testo70). Scri-
ve al proposito uno spettatore attento come Imperatori: “Chi non ri-
corderà […] quelle due parole, proferite con un misto d’affetto, di
fierezza, di soddisfazione, e di beffarda ironia: Morrò giustificato?”71.
Modena concentra la battuta in due parole, asciugandola, e contem-
poraneamente riesce a trasmettere al pubblico un sentimento con-
traddittorio, il cui suggello, impercettibile, è la “beffarda ironia”.
E così avviene anche per quei dettagli tipici della recitazione di Mo-
dena (fra cui “una controscena così accurata”72), che “farebbero ridi-
colo un qualsiasi imitatore che dotato non fosse del fino discernimento
di Gustavo Modena” ma che in lui sono “stupende pecche”73. Situa-
zioni giocate dunque al limite della credibilità, sul filo del “ridicolo”
(lo sarebbero per altri attori), ma “stupende” se realizzate da lui. 
Come accade nel caso della “sincope” – un’altra delle “rivelazioni”
modeniane – che ancora nel secondo atto interrompe la “piena d’af-
fetti” di Guglielmo, lasciando gli spettatori perplessi e ammirati allo
stesso tempo.
Sembra che il sommo artista abbia voluto porre un argine […] agli affetti
che lo travagliano con una sincope… ma essa è sì rapida (e l’azione non la
permetterebbe più lunga) che, a vece di produrre lo sperato effetto, paralizza
invece l’andamento della scena, senza giustificare il ritorno dell’attore alla
pietosa simulazione, per irrompere poscia di nuovo e con viemaggior
violenza74.
Un’improvvisa “paralisi” dell’azione, che a ben riflettere – sembra
voler dire il recensore – determina una situazione strana, poco credi-
bile, ma che lì per lì evidentemente non compromette l’efficacia com-
plessiva della recitazione, né l’andamento della vicenda. 
Qui Modena “avvolge nell’ovatta la sua dinamite”, per usare un’e-
spressione che uno scrittore come Karl Kraus riferisce a un attore
contemporaneo di Modena, Johann Nestroy75. Si fa carico cioè fino in
fondo del “turbine” emotivo di Guglielmo, investe il pubblico di una
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fortissima e ‘ovattata’ commozione, ma contemporaneamente, imper-
cettibilmente, dissemina la scena di dettagli imprevedibili (“quella fa-
talità che mi punge”): piccole cariche di dinamite. Il piacere dello
spettatore viene così per un verso accresciuto da questi contrasti, che
aumentano di fatto la forza espressiva del personaggio, per un altro
accompagnato da una sottile inquietudine, inseparabile dal piacere
estetico provato a tutta prima.
Qualcosa di simile accade anche in occasione della rappresentazio-
ne di alcuni testi comici.
Le testimonianze sono meno frequenti e meno dettagliate, ma il
senso dell’operazione risulta comunque chiaro. Come quando Mode-
na trasforma Le gelosie di Zelinda e Lindoro di Goldoni in una vicen-
da dal risvolto inquieto, fatta di luci e ombre, mostrando le “svenevo-
lezze” di Lindoro “con le forme dell’innovatore”76 e mescolando il
pianto al riso: “anche nelle comiche gelosie di Lindoro cavava le lacri-
me”77. Al punto da rovesciare l’impressione complessiva del testo: “il
Goldoni ci diè quelle Gelosie come fiori di primavera; noi le vedem-
mo converse in frutti d’autunno”78. Dove abbiamo l’ennesima confer-
ma di una recitazione segnata da un tratto negativo, costruita critica-
mente per contrasti, non solo, come abbiamo visto, nel più frequente
voler accostare la corda comica a quella tragica ma anche, come in
questo caso, nella sottolineatura di una sottile nota tragica all’interno
del comico.
Il rovesciamento del tragico
Sono però certamente i personaggi intesi dalla critica del tempo
come “tragici” a offrire a Modena la possibilità di dispiegare al me-
glio, più compiutamente e anche più efficacemente, la propria arte.
Qui il realismo e il grottesco si saldano e si compenetrano perfetta-
mente. In questo senso il riferimento implicito a Hugo sembra ben
chiaro ai contemporanei.
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Lo si deduce per esempio dalle parole di un critico importante co-
me Montazio. Il quale – lo abbiamo già richiamato – accomunando
Modena a Taddei e Gattinelli lamenta nella loro recitazione un ecces-
so di “naturalismo”, manifestando un’avversione profonda per quella
forma di realismo che porta in scena il “vero […] sì brutto che pare
inverosimile”. Scrive Montazio:
Il vero è sempre vero, non v’ha dubbio; ma è anco indubitato che il vero
qualche volta è sì brutto che pare inverosimile, ed è questo appunto il caso
nostro [...]. Una volta che ammettiamo consistere in questa imitazione mate-
riale delle infermità fisiche o morali la perfezione dell’arte, ammettiamo per
conseguenza inevitabile lo stolto teorema che alcuni critici prestarono a Vic-
tor Hugo, ed in tal caso non abbiamo che ad inalberare quel magnifico sten-
dardo su cui sta scritto Le laid c’est le beau, e andar a cercare col lumicino
tutte le imperfezioni, tutte le storture, tutte le particolarità più o meno grotte-
sche onde va contraddistinta ed affetta la specie umana79.
Sulla stessa lunghezza d’onda la dura critica, sempre di Montazio,
per le traduzioni messe a punto da Modena, sulle quali torneremo:
parolacce da far rabbrividire, frasi da far venire i sudori freddi, locuzioni
da suscitare il vomito, barbarismi di muovere i vermi, strafalcioni da pigliarsi
colla pala, mutilazioni e raffazzonamenti in odio al senso comune – ecco le
principali qualità delle traduzioni di Gustavo Modena80.
L’attore in effetti rifiuta ciò che Montazio considera al contrario
compito precipuo dell’arte (rappresentare “i bei modelli, i belli esem-
pi, tutto ciò, insomma, che è più vicino alla perfezione, senza esserne
tuttavolta l’ideale”81). E imbocca risolutamente la strada di una poeti-
ca che “squarcia” il “mistero” dell’“idealità manifestativa”82, che sbu-
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giarda il “lirismo melodico”83 per denunciare in scena l’impraticabi-
lità del sublime. Qualcosa di molto simile, appunto, a ciò che Hugo –
e poco più tardi Baudelaire – realizzano in Francia.
Da questo punto di vista Modena mette in opera un “sistema di ne-
gazione” del teatro contemporaneo ben evidente a chi scrive su di lui:
il sistema di recitazione del Modena […] è piuttosto un sistema di negazio-
ne, che l’istituzione di una formola nuova. Perché noi veggiamo è vero bandi-
to il più possibile da questa Compagnia ogni sorta di convenzionalismo, ma ci
sembra che per evitare questo detestabile difetto i più degli attori stiano per
cadere in un naturalismo che è forse il più delle volte troppo poco artistico e
troppo volgare. E il maestro stesso, vogliam dire Gustavo Modena, sebbene
potente a rivelare con tutta la energia del sentimento e con tutta la evidenza
dell’arte, i caratteri, ed i concetti drammatici più arditi e più nuovi, tuttavia
anche esso per volere essere sempre altamente vero, cade, a parer nostro, ta-
luna volta, nelle esagerazioni poco dignitose della realtà84.
Modena, che si cimenta consapevolmente con la “perdita d’aureo-
la” dell’arte, avrebbe potuto replicare, con Baudelaire, “la dignità mi
disgusta”.
Ecco le sue parole:
Nobiltà, coturno! e io rispondo: – potta! – come Saturno nel congresso
degli Dei. – Non conosco che una legge: – il mio personaggio – Quando è
contegnoso, quando è altiero devo esserlo anch’io; quando è umile, ed io
umile; quando vaneggia, ed io matto; se l’ira lo vince, ed io servo dell’ira, del-
la passione, meno che uomo: se l’uomo doma la passione, ed io più che uo-
mo: se finge, fingo… e via così85.
Il personaggio dunque inteso come impasto di contraddizioni, dal
momento che sono proprio le contraddizioni, non i “trampoli”, a ren-
dere l’uomo “interessante” come oggetto di rappresentazione.
l’uomo vivo, composto di carne e d’ossa, vuol parlare ed atteggiarsi da uo-
mo: gli eventi sieno pur grandi, sovrumani, e lo trascinino anch’esso a sublimar-
si, non lo leveranno però mai dal suo piedistallo terreno, non ne cambieranno
la natura, non lo muteranno in Silfo, o in stoccafisso. Eppoi evvi sublimità fuori
del vero? e l’uomo, è egli drammatico, cioè interessante quando non è uomo?86
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L’artista drammatico, secondo Modena, è perciò forzato a percor-
rere un crinale sottile, dovendo evitare allo stesso tempo sia il “tron-
fio” che è nel “sublime” che lo “strascico svenevole” e la “rilassatezza
macelleresca” di ciò che i cronisti chiamano “naturalismo”.
Chi non sa che in tutte le arti un filo divide il vero dal falso? L’abile artista
cammina su quel filo87.
Gli attori, prosegue Modena, devono guardarsi dal “tipo unico di
recitazione tragica” che li porterebbe fatalmente a diventare “spau-
racchi”88.
Cosa vuol dire coturno? quel che vuol dire marchese e conte: nomi vuoti
che rispondono a cose che non sono più. Oh Arcadia! quanto durerà a pesar-
ci addosso l’eredità delle tue parole? Puzza di morto che le nostre perucche
fiutano ancora deliziando come un’aura odorosa di primavera! E molti giova-
ni del 1841 si educano tuttora a codesto frasario di galle, di orci vuoti che più
suonano quanto più son vuoti, di tumide vesciche! E ancora si mette studio a
vestire una mezza idea di quattordici versi, e se ne sporca un bel foglio di car-
ta reale, e s’affigge pei canti!!89
Il realismo, in Modena, è la via per esprimere la verità di ciò che è
e di quel che l’arte è diventata. Di fronte alla caduta dell’aureola nel
fango, di fronte all’“industria” che “scaccia” l’arte “con la scopa”, di
fronte al teatro-“bazar”, all’artista non resta altro che manifestare fino
in fondo l’impraticabilità del sublime, nella sofferenza per la sua per-
dita, e rovesciare il tragico in grottesco attraverso la contraddizione.
“Bell’Arte è questa!” scrive ancora Modena parodiando Alfieri “in
suo merdoso ammanto”90.
Hugo e Shakespeare
Ma se il pubblico e la critica – ne abbiamo già avuto diverse dimo-
strazioni – non possono fare a meno, nonostante tutto, di ammirare il
fascino d’attore di Modena, il suo “magnetismo artistico-animale”91,
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le perplessità – quando ci sono – si concentrano sull’operazione com-
plessiva tentata dal “maestro”.
La cosa risulta particolarmente evidente – e assume una dimensio-
ne tutta particolare – nel caso di testi poco amati dal pubblico. Come
accade per esempio proprio con Hugo.
Modena fra il 1844 e il 1846 recita Maria Tudor e Ernani. Nono-
stante “l’arte sublime” riconosciuta al grande attore, Ernani non pia-
ce: “una delle esagerazioni della scuola drammatica francese, in cui il
grottesco è posto come principale elemento d’arte”92. Pur non man-
cando “infinite bellezze”, accanto a “infinite stramberie”, la rappre-
sentazione ha un esito “infelice”93. Mentre “alcuni pochi ammirava-
no, la più parte, fra tanta potenza d’ingegno e di ridicolo, schernivano
e fischiavano”94. Non va meglio con Maria Tudor, che Modena rap-
presenta “con quella verità e maestria cui non ebbe e non avrà forse
mai chi lo eguagli” e pur nondimeno si presenta come un “dramma
sanguinoso che appartiene ad un genere di letteratura altamente ri-
provata dalla critica odierna”95. Uno “strano aborto del teatro france-
se” – scrive un altro cronista – frutto di un “forte ingegno, trascinato
dalla smania di voler tentare effetti nuovi, grandi e violenti”, e che si
mette “senza saperlo, sulla via dello strano, dell’incomposto, del falso,
dell’assurdo”96. Bermani sembra invece attribuire la responsabilità
dell’insuccesso più a Modena che a Hugo. Il critico del “Pirata” è in-
fatti disposto ad ammettere che Maria Tudor è “una di quelle strane
convulsioni, che doveano preludere il sorgere della giovane arte mo-
derna” e si dichiara “ammiratore del genio di Ugo [sic]”97. Ma la rap-
presentazione, spingendo ulteriormente sul pedale del realismo grot-
tesco, lascia il cronista (e il pubblico) perplessi:
se togliete la loro veste lirica a queste scene inverosimili per non lasciarvi
che il disordine della loro concezione drammatica, allora il Pubblico accoglie
in un desolante silenzio, od accompagna coi zì queste produzioni98.
Complice anche una “magra traduzione”, forse dello stesso Mode-
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105 T., Notizie teatrali, in “Corriere delle dame”, 20 settembre 1840.
na, la mancanza della “parte poetica”, di cui l’attore “spoglia” Maria
Tudor, finisce per evidenziare ancora di più quell’“epicismo” che
“dissangua” il “lirismo”99.
Una testimonianza importante, che conferma il rifiuto di Modena
dell’“Arte-sublimato”100 (il “merdoso ammanto”) e il tentativo conse-
guente di dissanguare il lirismo giungendo a una forma particolare,
molto raffinata, di “epicismo” anti-drammatico. “Il Modena – scri-
verà Tommaseo, che non apprezza – pensa troppo a quello che dice e
fa; per non cantare, predica”101.
Qualcosa di molto simile accade quando, nel 1842, l’attore decide
di recitare a Milano l’Otello di Shakespeare, uno dei primi Otello mai
tentati in Italia102. Sappiamo che Modena vagheggiava “da lungo tem-
po” quella rappresentazione103 e sappiamo anche quanto fosse ben
consapevole del probabile rifiuto da parte del pubblico104. D’altra
parte, come abbiamo già notato, alcuni cronisti manifestano per tem-
po le proprie perplessità sull’operazione. Ecco il critico del “Corriere
delle dame”, già nel 1840:
Quando pur voglia ricorrere al teatro moderno […] abbia in animo in che
tempi e per cui [sic] recita, e non s’attenti di tirar pe’ capegli sulla scena una
produzione che troppo ripugni alle nostre consuetudini: e ciò diciamo, per-
ché è voce che il Modena voglia rappresentare l’Otello […] ma il pubblico
[…] vuol essere dilettato, commosso e nulla più, e richiede cosa che appar-
tenga a sé ed a’ suoi tempi105.
L’attore non si lascia intimorire e due anni dopo presenta al pub-
blico del teatro Re il proprio Otello. L’esito, come previsto, è sfavore-
vole. Gli spettatori rumoreggiano, in un crescendo di dissensi, e Mo-
dena interrompe la rappresentazione poco prima del finale.
A indisporre il pubblico e a suscitare le reazioni più ostili sono an-
cora le “esagerazioni poco dignitose della realtà”, quel “laid” che di-
98 Gustavo Modena. Teatro, arte, politica
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venta “beau”, qui naturalmente già presenti nel testo. Ne è convinto
un critico molto acuto, Serafino Torelli (del cui giudizio sulla recitazio-
ne di Modena diremo meglio nel prossimo capitolo), che osserva come
fosse proprio il “misto genere” caratteristico di Shakespeare, il “Tragi-
co-drammatico, genere ignoto ed inusitato” per le scene italiane a ren-
dere Otello “mal compreso dagli attori”, e cioè dalla compagnia Pala-
dini con la quale Modena recita in questa occasione, e dal pubblico106.
È lo stesso Modena a sottolineare questa circostanza, raccontando
più tardi l’episodio a Ernesto Rossi:
alla scena fra Jago e Rodrigo, quando questo si mette a gridare dalla strada
alla casa di Brabanzio: “Olà, Brabanzio! olà, messer Brabanzio, badate alla
casa, ai ladri, ola! messer Brabanzio”, il pubblico cominciò a bisbigliare: Che
cos’è ciò? una tragedia o una farsa? e quando Brabanzio alla fine compare sul
balcone, scomposto nelle vesti ed assonnato, e dice “che fu? quali grida?” e
Jago: “La famiglia vostra è tutta in casa? ogni porta sprangata?” dal bisbiglio,
il pubblico passò al riso ed allo zittire. Avevano letto sul cartellone, tragedia,
credettero di assistere a una scena Goldoniana, o ad una fiaba del Gozzi107.
Proprio ciò che interessa di più a Modena della scrittura shakespea-
riana, tanto dal punto di vista della struttura drammatica (“l’ardimento
del concetto, il gigantesco delle proporzioni, l’arte maravigliosa di con-
durre l’intreccio sopra una vastissima tela e di svilupparla senza sten-
to”108), quanto dal punto di vista dei personaggi (la loro “schietta e
rozza verità”109) è ciò che viene rifiutato dagli spettatori, indotti a que-
sto evidentemente anche dal mancato affiatamento in scena fra gli at-
tori (non a caso Modena sta cercando in questi anni di realizzare una
compagnia-scuola, come vedremo meglio nel capitolo IX).
Tenca aveva avvisato Modena per tempo: il pubblico vuol essere
“dilettato commosso e nulla più” da una vicenda “che appartenga a
sé ed a’ suoi tempi”. Modena offre invece agli spettatori un Otello
contraddittorio, diviso fra pulsioni contrastanti e perciò anche grotte-
sco (la “naturale impronta selvaggia” qui da Modena “cresciuta”110),
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nel quale dunque gli spettatori non possono identificarsi e dal quale si
difendono con lo scherno:
segni di noia nei primi atti, negli ultimi aperte dimostrazioni di biasimo; si
udirono perfino, nei tratti più sublimi della tragedia, delle risa sguaiate111.
Come già aveva fatto in Zaira, Modena, “snervando l’intreccio e
scemando logica alle passioni”112, sposta l’accento del dramma dalla
vicenda passionale alla contraddittorietà grottesca di un uomo di
fronte alla decisione terribile che lo dilania, suscitando la reazione di
rifiuto degli spettatori. La situazione in teatro precipita, secondo la
preziosa testimonianza di Ghislanzoni, proprio nel momento del mo-
nologo che precede l’uccisione di Desdemona.
Prima di accostarsi a lei, gli viene in pensiero di spegnere la lampada che
rischiara l’alcova; ma riflettendo sull’orribile eccidio che sta per compiere,
egli esita un istante – “Se io ti spengo, o debole fiamma che mi rischiari, po-
trò raccenderti, ove le tenebre mi increscano; ma una volta che tu sii estinta,
tu meravigliosa opera della benefica natura, di dove potrò io trarre la celeste
scintilla che ti rianimi?” […] Orbene, fu a questo punto del dramma, quando
il Modena colla lampada alla mano profferì le parole da noi citate, che il pub-
blico proruppe in una risata compassionevole113.
È l’Otello dubbioso, contraddittorio che suscita il rifiuto degli
spettatori. Modena reagisce con veemenza: rovescia la propria rabbia
sul pubblico trasformandosi repentinamente in un Otello riduttiva-
mente “borghese”, come scrive ancora Ghislanzoni. Dà sprezzante-
mente al pubblico quel che il pubblico vuole, mostrandogli uno spec-
chio parodico, e chiude velocemente la rappresentazione:
Da quel momento, la rappresentazione dell’Otello si volse in parodia. Gu-
stavo Modena, offeso dalla riluttanza degli spettatori, non seppe contenersi
dal dimostrare il proprio sdegno. Egli cessò di esser Otello; gettò di mal gar-
bo la lampada, e dandosi a passeggiare ed a gesticolare come un semplice
borghese, dopo avere con affrettata recitazione esaurita la scena seguente, or-
dinò che il sipario venisse calato sulla uccisione di Desdemona114.
Un esito in fondo prevedibile, come si è detto. Tanto è vero che il ri-
cordo di Ghislanzoni dell’incontro con Modena al caffè del teatro dopo
100 Gustavo Modena. Teatro, arte, politica
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la rappresentazione ci restituisce un attore “meno accigliato che mai”.
Quella sera, finita la rappresentazione, vidi il Modena entrare nel caffè del
teatro. Il di lui volto era meno accigliato che mai. Taluni comici gli si fecero
intorno; qualcuno osò dirgli che l’Otello non era tragedia rappresentabile.
Egli taceva; ma tratto, tratto, girando gli occhi dintorno con una espressione
di sarcastica bonomia, zuffolava sommessamente115.
Modena è troppo lucido per stupirsi di ciò che accade. Combatte
perché le cose siano diverse, e combatte con ancora più rabbia quanta
più forte è la sua lucidità, nondimeno sa bene che nelle condizioni at-
tuali dell’arte drammatica le cose non potrebbero andare in altro mo-
do. Scrive nel 1841 in una lettera a Zanobi Bicchierai:
non abbiamo pubblico. Che è quanto dire: – finché il nostro popolo cre-
scerà e vivrà nella crassa, stupida, feroce e vile ignoranza in cui si svoltola co-
me in un letto di rose, noi non avremo teatro drammatico116.
Ma dal teatro, nelle condizioni in cui è – un “bazar” gestito da
“bottegai” – non si può certo pretendere efficacia educativa.
Qualcuno pensa che il teatro drammatico dovrebbe tirare fuori il popolo
da questo lezzo della ignoranza: quando ciò fosse vero, ella sa meglio di me se
ciò sia concesso, e possa essere mai perdonato a chi s’avvisasse di tentarlo –
E per popolo intendo anche i laureati; che l’assenza d’ogni educazione lette-
raria la preferisco anzi a una falsa e scempiata educazione117.
D’ora in avanti Modena desiste dal recitare opere shakespeariane,
anche se non rinuncia a lavorare su uno Shakespeare “ispiratore na-
scosto di vari personaggi”118 e a inserire qua e là, nei testi che affron-
ta, riferimenti espliciti o veri e propri brani tratti da Shakespeare. Al-
cune volte nella forma semplicemente arguta o divertita della citazio-
ne, come quando in Una catena di Scribe aggiunge, nella traduzione
messa a punto per la rappresentazione, un richiamo all’“ombra di
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Banco” riferendosi al “fantasma persecutore” di St-Géran119. Altre
volte rispondendo a un’esigenza interpretativa più complessa, come
quando, più corposamente e più significativamente, inserisce nel
Kean parti di Amleto (e in qualche caso, forse, di Macbeth), al posto
dei brani previsti nell’originale dumasiano di Romeo e Giulietta120.
Una scelta che ha un duplice obiettivo. Per un verso rafforzare il trat-
to di “dignità” (nel senso dell’accento etico, non dell’accento tragico)
– dignità anche artistica – che Modena intende attribuire a Kean.
Scrive al proposito Simona Brunetti: “la decisione di sostituire una
scena amorosa con la riflessione sull’onore e sul senso della vita pre-
sente in Amleto, rende evidente il desiderio di Modena di focalizzare
il nucleo fondamentale della concezione del personaggio di Kean sul
tema della dignità”121. Per un altro contribuire anche attraverso que-
sta scelta a togliere al protagonista quell’aura stereotipata e enfatica in
cui – come ci dice Bonazzi – lo collocavano i “soliti recitanti”:
Vedeste mai il Kean rappresentato dai soliti recitanti? Vi ricorderete anco-
ra con che furibonde declamazioni Kean atterriva quella povera miss Anna
102 Gustavo Modena. Teatro, arte, politica
06_CapVI_75  9-11-2012  14:20  Pagina 102
122 L. Bonazzi, Gustavo Modena, cit., pp. 133-134.
123 G.I., Cronaca drammatica del Teatro Re, in “Figaro”, 11 settembre 1844.
124 Vedi G. Livio, La scena italiana, cit., pp. 51-62; D. Orecchia, Il sapore della men-
Damby che voleva farsi attrice, con che minacciosa e trasteverina veemenza
inveiva contro lord Mewill […]. Modena nella prima scena si mostrava mo-
dello della più squisita cavalleria, e quanto più amare erano le sue dichiara-
zioni, tanto più cortese, delicato, peritoso era il modo ond’ei le sponeva; nella
seconda, appunto perché Mewill gli ha dato del saltimbanco, egli assumeva il
contegno di un perfetto gentleman, e gli dava in risposta una lezione di modi
nobili e distinti nel rifiutare le ingiurie, sussurrandogli perfino gentilmente al-
l’orecchio quella frase: e questa è un’azione da galera122.
Il tutto naturalmente corroborato da una nota di fondo chiaramen-
te grottesca – di cui le cronache non mancano di serbare evidenti
tracce proprio in rapporto alla scelta di recitare Amleto – che si inca-
rica di precisare e di fissare la lettura complessiva di questo Kean. Ec-
co Imperatori:
[Modena] non indietreggiò alle terribili difficoltà del monologo essere… e
non essere dell’Amleto di Shakespeare, ed alla successiva scena con Ofelia!
[…] Voi sapete di quella specie di delirio che coglie improvviso durante la re-
cita il povero Kean, e pratici quali siete della felicità dei passaggi del Modena
da uno stato di passione ad un altro di non men forte passione, non durerete
fatica ad immaginarvi come terminasse fra gli applausi quell’atto, cui, uscen-
do dall’ordine teatrale comune, mal non si addirebbe l’epigrafe a diffidazione
di certi attori mediocri: Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas!123
Ancora un volta, ciò che affrontato da altri scivolerebbe semplice-
mente nel “ridicolo”, in mano a Modena si mantiene in bilico fra il re-
gistro sublime e quello comico e diventa perciò, auspice ancora Hu-
go, grottesco.
Ma, al di là di queste interessanti interpolazioni, sappiamo che non
è recitando Shakespeare che Modena riuscirà a farsi apprezzare fino in
fondo dal pubblico e a portare a compimento la propria poetica. I testi
shakespeariani sono infatti ancora troppo indigesti per gli spettatori e
per buona parte della critica, e tanto i primi quanto la seconda possono
così aggrapparsi alle riserve artistiche sulla scrittura drammatica, come
accade nel caso di Otello, per rifiutare in blocco l’operazione modenia-
na. Non a caso per avere Shakespeare sui palcoscenici italiani biso-
gnerà aspettare lo stile emendato dal grottesco, e più adatto ai tempi,
di Rossi e Salvini (per altri aspetti così diversi l’uno dall’altro)124.
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L’operazione modeniana riesce invece laddove la scelta dramma-
turgica non suscita particolari riserve di tipo letterario (e dunque non
dà adito ad alibi per il pubblico), o perché si tratta di testi il cui valore
artistico è considerato indiscutibile (come è il caso di Alfieri o Dante),
oppure perché scritti da autori contemporanei estranei alle dispute
letterarie più appassionate e roventi (come è il caso di Delavigne).
Saul
Nel Saul troviamo l’esempio forse più compiuto del realismo grot-
tesco di Modena. Non è un caso che – come abbiamo visto – tanto
Regli quanto Imperatori, nel discutere il tentativo modeniano di crea-
re un nuovo genere, si riferiscano proprio a Saul. 
È infatti osservando Modena cimentarsi con il personaggio alfieria-
no che il primo rileva la messa a punto nell’attore di un inedito modo
di coniugare in scena gli opposti, ed è sempre osservando Modena
misurarsi con Saul che il secondo lo dice impegnato a dare nuova lin-
fa a un “siffatto difficile e quasi per noi favoloso ramo d’arte rappre-
sentativa”125.
Il personaggio alfieriano attrae fortemente Modena, consentendogli
di realizzare in scena ciò che lo interessa davvero: mostrare l’uomo con
tutto il “groviglio delle sue contraddizioni”126, i suoi abissi, le sue oscu-
rità. Modena ritiene che solo portando il pubblico a misurarsi con que-
sti elementi del carattere umano – e a misurarsi perciò, fino in fondo,
con se stesso – si potrà indurlo a pensare, e perciò poi anche ad agire.
L’accento politico del teatro di Modena a ben vedere sta precisa-
mente qui. Non tanto e non solo nei riferimenti politici più aperti e
scoperti presenti in alcuni testi (e fra di essi anche Saul), pure impor-
tanti, piuttosto in quello scavo impietoso e crudele nel carattere e nel-
l’indole dei personaggi recitati che consente di vedere il potere che in-
carnano in azione in tutta la sua contraddittorietà, la sua mostruosità,
la sua fragilità.
Non si tratta tanto per Modena di giudicare la perversione del pote-
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re, la sua degenerazione e la sua violenza prevaricatrice, ma di indugia-
re su di esso con una lente di ingrandimento per illuminarne ogni trat-
to, per conoscerne gli aspetti più reconditi e impronunciabili, misuran-
done così meglio il carattere di sopraffazione, anche delle coscienze, e
dando per questa via agli spettatori elementi di consapevolezza critica.
Modena non condivide la prospettiva mazziniana di un’arte il cui
scopo sia lo sprone diretto all’azione (“Missione speciale dell’Arte è
spronare gli uomini a tradurre il pensiero in azione”, scrive Mazzini127).
Poiché Modena farà piuttosto propria un’idea dell’arte come occasio-
ne critica, come elemento – anche violento ed estremo – di complessità,
perché solo chi è in grado di pensare è in grado poi anche di agire.
La tragedia alfieriana si sviluppa nella sua parte più interessante
tutta all’interno dei pensieri e dell’animo di Saul, perché gli avveni-
menti esterni, i contrasti fra i personaggi, soprattutto fra Saul e David,
non sussistono in realtà se non “nel profondo di Saul”. Lo ha argo-
mentato efficacemente Anna Barsotti:
se il contrasto fondamentale dell’opera sembra consistere nel dissidio
Saul-David, un dramma della successione al potere che in Saul re adombra
l’arcaica “paura del genero”, il motivo della “collisione” tragica, non sussiste
davvero fra i due personaggi. David non rappresenta l’Antagonista del re al-
tro che nel profondo di Saul. Di qui l’importanza degli avvenimenti interni,
segni dello sdoppiamento dell’io del Tiranno. Appunto i sogni e i deliri del
personaggio: sogni narrati, deliri rappresentati in scena128.
Vittore Branca ha scritto a questo proposito di una tragedia “rac-
colta, anzi sprofondata tutta dentro il protagonista: gli antagonisti
sembrano esistere solo perché egli chiarisca sé a se stesso”129.
Tutto ciò contribuisce ad allontanare Saul dalla dimensione più
propriamente “drammatica” dello scontro fra personaggi determinato
dal loro “rapporto intersoggettivo”130, e ad avvicinarlo quasi imper-
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cettibilmente al carattere “epico” di una forma descrittiva-monolo-
gante, frutto dell’allucinato sguardo del protagonista. Ancora Anna
Barsotti:
il Saul è una tragedia “fantastica”, in cui tutto, ambiente e tempo, nell’al-
ternarsi di luce e di ombra, di giorno e di notte, sembra far parte di uno
straordinario sogno-incubo del Protagonista131.
Il testo alfieriano ci parla in questo senso di ciò che dilania nel
profondo il vecchio re: la paura della morte, il delirio del potere, il
terrore dello sguardo e del giudizio degli altri, l’angoscia della pater-
nità, il rapporto di amore-odio con la figlia. Lo snodo rilevante non è
perciò lo scontro fra i differenti personaggi, ma il mescolarsi e il so-
vrapporsi dei diversi stati d’animo – tutti in vario modo autentici –
che agitano, lacerandolo, lo stesso personaggio, Saul.
Modena riconosce ad Alfieri di essere riuscito, attraverso Saul, a
creare un personaggio “vero”, a tutto tondo, che dipinge l’uomo per
come l’uomo è: uno straordinario e lacerante impasto di contraddi-
zioni. Qui, come Alfieri stesso scrive, “vi è di tutto, di tutto assoluta-
mente”132. 
Saul risulta profondamente “umano” – agli occhi di Modena – non
perché è banalmente intento nella quotidianità delle cose umane, ma
perché mostra grandiosamente (ancorché oscuramente) il volto auten-
tico della complessità di ciò che è proprio dell’uomo.
È ancora Alfieri a scrivere che in Saul c’è quella “perplessità del
cuore umano” per cui “un uomo appassionato di due passioni fra lo-
ro contrarie, a vicenda vuole e disvuole una cosa stessa”133: “Bramo in
pace far guerra”, dice Saul, “in guerra pace” (II, 41).
In questo senso, secondo Modena, la figura del vecchio re è un ca-
so particolare all’interno della scrittura alfieriana, laddove gli altri
personaggi dell’Astigiano hanno sempre “qualcosa di artificioso, di
leccato, di falso”, mentre Saul “è un miracolo”134 perché è “vero”
(“nel Saul egli tradì sé, ed io paio tradir lui”135). Eppure, aggiunge
l’attore, anche Saul, dal punto di vista letterario, non è del tutto com-
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138 S. Geraci, Alfieri in sala prove, cit., p. 144 (vedi anche il più recente S. Garaci,
Destini e retrobotteghe. Teatro italiano nel primo Ottocento, Bulzoni, Roma 2010, in
part. pp. 11-68).
139 A. Barsotti, Alfieri e la scena, cit., p. 51.
140 E. Raimondi, Le ombre sull’abisso (1981), in E. Raimondi, Le pietre del sogno. Il
moderno dopo il sublime, Il Mulino, Bologna 1985, p. 81. Saul, ancora secondo Rai-
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141 V. Branca, Alfieri poeta…, cit., p. 29.
piuto: “credo che Alfieri stesso l’abbia fatto senza accorgersene, ed è
morto senza conoscerlo”136. 
Gli manca qualcosa, e Modena lo aggiunge, immettendo nella reci-
tazione un forte accento che nel testo è presente solo in nuce: il grot-
tesco. Un elemento che aleggia sulla scrittura alfieriana – non soltanto
in Saul – ma non assume un carattere del tutto definito. In Alfieri, ha
scritto Anna Barsotti, c’è piuttosto un “rischio del grottesco”137. Se
ne ha una traccia in quella veste da “commedie impazzite” – come ha
osservato Stefano Geraci – tipica dei testi alfieriani: “un parlar da
commedia travestito da tragedia”138. O in quel recitare di Alfieri
– quando si cimenta da attore con i propri componimenti – “al limite
tra il sublime e il grottesco”, come ha scritto ancora Anna Barsotti
sulla scorta delle testimonianze dei contemporanei (e sappiamo quan-
to Alfieri concentrasse nella sua recitazione un indirizzo interpretati-
vo consapevole) 139. 
Se è vero quindi, come ha notato Raimondi, che Saul “è già una
delle prime situazioni di molteplicità dell’Io che distrugge l’Io nella
sua consistenza”140, è però altrettanto vero che Alfieri colloca questa
deflagrazione del soggetto, potenzialmente grottesca, all’interno di un
clima energicamente segnato dall’“intonazione coturnata” e dalla
“violenza tragica” che Vittore Branca ha indicato come tratti trasver-
sali, riassuntivi, del linguaggio alfieriano a cui Saul, nonostante tutto,
non fa eccezione141.
Modena compie dunque un passo in più. Penetra fino in fondo,
senza indugio, il carattere tragicomico di Saul, dandogli piena com-
piutezza e offrendo così di questo personaggio una interpretazione
originalissima.
L’obiettivo polemico immediato di Modena è, come sempre, il
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144 G.I., Teatro Re, in “La Moda”, 7 settembre 1840.
145 Ibidem.
146 Ibidem.
carattere astratto, vuoto, mistificante di quelle “grandi bubbole che si
chiaman tragedie”142, a cui egli violentemente contrappone la concre-
tezza del suo realismo grottesco. Un approccio che si prefigge di sma-
scherare l’“idealità manifestativa”, svelarne il carattere ideologico,
“strappa[re] il bello ed il sublime dalle volte del cielo”143, come scrive
egli stesso, e abituare il pubblico a misurarsi con la verità complessa
delle cose concrete.
Il tutto risulta molto evidente agli spettatori più attenti. Scrive per
esempio Imperatori:
Le tragedie d’Alfieri, e tutti in generale i componimenti regolati da un rit-
mo o che in qualche modo s’allontanino dagli atti della semplice borghesia,
s’avvolgono entro un velo ideale, oltre il quale nessuno de’ nostri attori sa pe-
netrar quanto è duopo, sicché quest’ideale rimanendo di tal maniera disgiun-
to dalla parte vitale cui serve di leggiadro involucro, degenera in un freddo,
monotono ed insopportabile falso144.
Gustavo Modena, prosegue Imperatori, costituisce un’evidente
“eccezione”. Egli infatti “popolarizza i robusti concetti dell’Astigia-
no”: questo è il “pregio eminente […] del suo metodo veramente ori-
ginale di recitazione”145. 
Modena dunque “popolarizza” Alfieri. Per un verso toglie cioè il
“velo ideale” in cui vengono facilmente “avvolte” quelle tragedie, re-
stituendole alla “parte vitale” (il realismo) di cui i versi costituiscono
il “leggiadro involucro”, ed evitando così il “falso” (“freddo, monoto-
no ed insopportabile”): “il personaggio affatto eccezionale dello sven-
turato e delirante re d’Israele – continua Imperatori descrivendo il
Saul di Modena – apparve in ogni suo più piccolo atto e parola im-
prontato di un tale carattere di verità, che nulla potè sfuggire de’ mi-
nuti particolari di esso alla mente ed all’occhio anco del meno accorto
spettatore”146.
Per un altro verso Modena rende Alfieri chiaro, accessibile, com-
prensibile nella sua dimensione più profonda alla larga parte degli spet-
tatori: “coll’energia del dire, colle inflessioni della voce, collo svariato
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gestire, egli ogni cosa sminuzza e commenta senza mai trascendere di
troppo i confini di un dignitoso contegno”147. Modena sa bene che pro-
prio la dimensione “popolare” gli consente di essere insieme vero e
complesso, e che dunque è quella la corda giusta con cui affrontare
Saul (e non solo Saul naturalmente): “chi è grande, grandissimo – scrive
l’attore in una lettera a Zanobi Bicchierai – è sempre popolare: sono i
mezzi ingegni che sono oscuri, e cercano d’esserlo”148; come quegli “ar-
tisti manierati” – sostiene ancora Modena, secondo il ricordo di Bonaz-
zi – che “fanno i lampi con la fisionomia e i temporali con la voce, e im-
pongono ai gonzi, presentando l’arte sotto l’aspetto del difficile”149.
Allo stesso tempo, con questo Saul, Modena reagisce al modo enfa-
tico di recitare Alfieri, quello che ancora Colomberti – sulla scorta
dell’influenza di Morrocchesi – riteneva fosse necessario per rappre-
sentare i componimenti dell’Astigiano: “Coloro che sostengono non
doversi declamar le tragedie d’Alfieri ché rappresentano fatti eroici
sono in grave errore. Più il verso è elevato, più ha bisogno di esser
dall’attor sostenuto e marcatamente ripetuto”150.
Al contrario Modena propone una recitazione volutamente anti-
tragica, basata su una forte contrapposizione allo stile proprio della
“declamazione”.
Le cronache teatrali, che come sempre non possono evitare di regi-
strare la grandezza d’attore di Modena, mostrano qualche imbarazzo
per lo stile e per le scelte interpretative. 
Carrière, per esempio, dopo aver sottolineato l’eccezionale talento
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modeniano, si chiede se non sarebbe meglio da parte di Modena “aste-
nersi da certe, direm quasi un po’ troppo comuni imitazioni per non
essere tacciate per lo meno di false nell’ordine del sublime tragico”151.
E perché, si chiede ancora Carrière,
invece di abbandonarsi alla contemplazione di una natura sempre relativa
ed individuale, non osa egli, il Modena, raggiungere il tipo supremo della
grandezza ideale di una creazione artistica che le imitazioni della natura reale
non potran mai suggerirgli?152
Se è vero infatti, conclude il critico, che “si può imitare un caratte-
re che vive fra noi”,
non si può giammai togliere a subietto di una vasta rappresentazione idea-
le, un tipo che esprima unicamente una forma relativa delle nostre più comu-
ni individualità. Perché l’individualità si compone il più spesso di fatti singo-
lari ed esclusivi; l’idealità d’idee assolute ed universali153.
Un ragionamento per noi importante, perché da esso deduciamo
in negativo alcuni elementi caratteristici della recitazione di Modena.
Quelle “troppo comuni imitazioni” che mal s’acconciano con il “su-
blime tragico”; quell’insistere su di “una natura sempre relativa e in-
dividuale”, ben diversa dall’auspicata “grandezza ideale”; quel con-
centrarsi su “fatti singolari ed esclusivi” anziché su “idee assolute ed
universali”.
Non si tratta di una forma di naturalismo ante litteram, come po-
trebbe sembrare, ma di un’affinità molto precisa, come abbiamo già
visto, con le poetiche del realismo.
Nella recitazione di Modena vibra infatti sempre una “maestà d’ac-
cento” – scrive Tenca – che gli impedisce di essere del tutto naturale
nel “dialogo comune”154. La sobrietà del suo stile, che non manca
puntualmente di essere rilevata, e anche ammirata155, non si trasforma
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mai in una banale tensione naturalistica e resta sempre piuttosto an-
corata saldamente a una forma raffinata di realismo grottesco.
Regli, che dà conto dell’“entusiasmo indicibile” per il Saul di Mo-
dena156, non si esime dal mostrare alcune perplessità per qualche ac-
cento giudicato fuori misura. 
Ei dovrebbe qualche volta cercar di frenarsi, giacché è facile cader nel so-
verchio e nell’esagerato, e quindi urlar fuor di luogo ed oltre il bisogno157.
Ancora, Modena “dovrebbe atteggiarsi a maggior dignità: dovreb-
be camminare più maestosamente”.
[E] dovrebbe pure guardarsi, per la troppo smania d’essere vero, di non
convertire ad un tratto la poesia in prosa, giacché per quanto sia tenuto un at-
tore a seguir davvicino natura, non deve però mai dimenticarsi del linguaggio
che parla e del coturno che calza158.
Molto significativa anche la recensione di Tenca, già ricordata,
pubblicata sul “Corriere delle dame”. Il critico lamenta un Saul “rap-
picciolito nella rappresentazione del Modena”, una recitazione ecces-
sivamente “nuda e vera”, tanto che la “reazione [del pubblico] è trop-
po violenta” (“avvezzi come siamo a un recitar manierato e conven-
zionale”) e “i nostri occhi mal s’acconciano” a quanto viene rappre-
sentato in scena159.
Convertire la poesia in prosa (“dimenticandosi” del coturno), reci-
tare nudo e vero, significa per Modena anche accostare e mescolare
fra loro gli stili, unire – come scriverà Bonazzi – il socco al coturno160,
realizzare in scena il grottesco.
Vallier, recensendo il Saul modeniano nel 1846, dopo aver forte-
mente elogiato l’attore per l’efficacia della sua recitazione (“mai fu da
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noi udito un attore più sublime”161), espone un dubbio che sarebbe
“di poco momento” se non riguardasse un attore “sommo”, una “ce-
lebrità”, quale è Modena.
La scena muta colla quale ei sogguarda Abner […] non fu comica assai
più che tragica? Non è un abuso di artistica perizia? A noi sembrò tale; ma,
storditi siccome eravamo, abbiam potuto travedere162.
Una recensione emblematica (al di là del passaggio specifico sul
quale torneremo), che – come molte altre – tradisce un’ammirazione
profonda per l’arte modeniana e registra allo stesso tempo la perce-
zione di una nota disarmonica, spiazzante (qui esplicitamente grotte-
sca) con la quale il recensore non riesce a fare i conti fino in fondo.
Coglie invece il cuore della proposta modeniana un giovane criti-
co, Zanobi Bicchierai, che scrive nel 1841 un lungo articolo sul Saul,
pubblicato sull’“Indicatore pisano”, al quale Modena risponderà in
privato con una fra le più belle lettere dell’intero suo epistolario163.
L’intento dichiarato di Bicchierai è difendere Modena da alcune
della critiche che gli vengono mosse per quella strana originalità del
suo Saul. Non che Bicchierai si stupisca delle diffidenze e delle per-
plessità. Anzi, scrive in apertura del suo intervento che sarebbe “atto
di rara innocenza”, in tempi che vedono “le lettere e le arti prostituir-
si alle cantatrici e alle ballerine non contente a’ subiti quadagni”, me-
ravigliarsi davvero “del perché nessuna splendida testimonianza, nes-
suna voce autorevole venga a proclamare Gustavo Modena onore e
lume dell’arte drammatica”164.
Chi non comprende l’arte modeniana – argomenta Bicchierai –
non riesce a misurarsi con lo sforzo compiuto dall’attore di recitare
un personaggio poliedrico e complesso come Saul. Scambia per bana-
le “novità” ciò che invece coincide con “l’efficacia dei modi imposti
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dalla natura a significare gli affetti diversi”165. Le riserve avanzate su
di lui (“chi di triviale, chi di esagerato, chi di artifizioso”) si trasfor-
mano perciò in accuse “che come i favolosi guerrieri generati da denti
del drago si distruggono fra loro”166.
I detrattori di Modena – prosegue Bicchierai – sostengono che egli
“offende […] la dignità del coturno”. Ma Modena, argomenta invece
il critico, si limita a recitare con profondità e finezza un carattere “sì
vario nella sua unità”.
Altri […] volevano un Saul come un Luigi XIV nell’orgoglio della poten-
za, fra le rigidezze dell’etichetta spagnola e tutto inteccherito per non iscom-
pigliare i riccioli di una faticosa parrucca167.
Modena invece “recita, non declama”:
gradua delicatamente gli affetti, non sopprime le mezze tinte per venire al-
la tirata di effetto […] e la voce, l’atteggiamento, il gesto altro non sono in lui
che corde diverse di un solo istrumento temperate a rendere suoni, i quali
compongono finale armonia168.
Se questo significa recitare in modo “triviale”, argomenta Bicchie-
rai, “confesso peccare il Modena di trivialità”.
Allo stesso modo, l’accusa “di troppo artifizio” rivolta all’attore
confonde i “prodigi dell’arte e l’arte sovrana” con il “misero artifizio”
(“l’abisso che sta fra l’artigiano e l’artista”).
Chi vorrà negare l’arte grande del Modena? […] Ciò che apparisce artifi-
zio a noi disavvezzi dalla natura, sarebb’egli invece natura? Ne dubito169.
Modena insomma è “vero” perché con verità penetra la comples-
sità di un personaggio così “vario” come Saul, e allo stesso tempo per-
ché con altrettanta verità si misura con il carattere costruito (“l’arte
sovrana”) ma non falso (“i riccioli di una faticosa parrucca”), della re-
citazione. Pregi suoi massimi sono perciò l’“eccellenza […] nell’e-
spressione” (che è il “cardine dell’arte”), e la “felicità” con cui “rende
le affezioni composte o miste” (“felicità sconosciuta al mediocre, otte-
nuta non sempre dall’artista anco provetto”)170. Grande efficacia nei
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mezzi espressivi, dunque, e spiccata sensibilità per il mescolamento
degli stili e dei generi.
Modena procede “sminuzzando” Saul171, ritagliando e cesellando
ogni passaggio, ogni battuta, ogni verso: “non lascia un inciso, una
parola, un monosillabo senza interpretarlo”172. Con quella “frequente
appoggiatura sulle parole” e quel “modo di spezzare i versi” che dan-
no “una forza straordinaria al suo dire”173 egli “sviscera” la parte174,
la affronta con una speciale “filosofica profondità”175. Non si limita a
recitare il dettato alfieriano, “ma colla voce, coi gesti, colla persona lo
illustra ancora e il commenta”176, aumentando così l’accento epico
del testo.
Ne viene fuori una partitura molto densa, stratificata, allo stesso
tempo singolarmente fluida e coinvolgente, disseminata di “rivelazio-
ni”, che – scrive Giuseppe Rovani – “non hanno luogo se non allor-
quando l’attore crea come il poeta”177. Ma la poesia modeniana è di
un tipo particolare: fortemente antipoetica, intimamente grottesca. Me-
scola il registro comico con quello tragico, al duplice scopo di dipinge-
re al meglio un personaggio contraddittorio come Saul e, contempora-
neamente, di misurarsi con l’avvenuta impraticabilità del sublime, in
un tempo in cui – è Modena a scriverlo, lo si è già visto – tanto “mar-
chese e conte” quanto “coturno” sono ormai “nomi vuoti che rispon-
dono a cose che non sono più”178.
“Primo forse” fra i Saul, osserva Bonazzi, il personaggio recitato
da Modena suscita “assai più compassione che terrore”, “assai più
amore e simpatia che quello stesso David ch’egli persegue”179.
Saul non si presenta qui come il contraltare di un eroe positivo
(David): è egli stesso un eroe antieroico, capace di stimolare una
“profonda compassione”180 negli spettatori, mostrando tutta la coin-
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volgente complessità di un personaggio alle prese con pulsioni lace-
ranti e contraddittorie. La stessa sottolineatura parzialmente ironica
della viltà di Abner – un personaggio, nella lettura modeniana, in fon-
do sempre in balìa di Saul – al contrario di ciò che avveniva nel caso
di altri attori (per esempio Bon181), contribuisce ad accrescere la
“simpatia” per il protagonista.
L’obiettivo di Modena è avvicinare gli spettatori a Saul senza farli
immedesimare, senza indurli cioè a un meccanismo di semplice e acri-
tica identificazione emotiva. La com-partecipazione di affetti nei con-
fronti di Saul porta il pubblico – nelle intenzioni di Modena – a misu-
rarsi concretamente, in quanto spettatori cioè, riducendo la lontanan-
za, con quelle “rotte parole, oscure, dolorose, / tremende” (III, 134-
135)182, evitando il processo astratto tipico dell’immedesimazione
(che prevede l’astrazione di chi assiste dalla sua condizione di spetta-
tore) e mantenendo così una distanza critica fra l’attore e il pubblico.
Modena realizza in scena ciò che Walter Benjamin definirà “pathos
della vicinanza”, contrapponendolo all’“immedesimazione”183.
Mentre l’immedesimazione, avvicinando il pubblico, annulla lo
spettatore nella rappresentazione attraverso l’astrazione del personag-
gio, il pathos della vicinanza, eliminando la distanza, colloca lo spetta-
tore all’interno della rappresentazione, di fronte al personaggio, resti-
tuendogli indirettamente la dimensione concreta di ciò che sta acca-
dendo in scena.
Descrivendo questo processo Benjamin non fa esplicito riferimento
al teatro ma agli eventi storici, osservando come ci siano forme di “vici-
nanza” con il passato che sono l’opposto dell’“immedesimazione” nel
racconto storico. Un esempio, argomenta Benjamin, è l’aneddoto.
L’aneddoto ci avvicina le cose nello spazio, le fa entrare nella nostra vita.
Esso rappresenta l’esatto contrario della storia che pretende l’“immedesima-
zione” e rende tutto astratto184.
Da notare come la scelta di un esempio dal così forte connotato
Il realismo grottesco: lo stile, i personaggi 115
06_CapVI_75  9-11-2012  14:20  Pagina 115
185 W. Benjamin, Che cos’è il teatro epico? (1939), in W. Benjamin, L’opera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1966, pp. 134-135.
186 È bene ricordare che Brecht non “inventa” nulla con lo straniamento e il teatro
epico, dando piuttosto una sistemazione teorica originale a una prassi artistica già per certi
versi consolidata, le cui tracce sono appunto più antiche, anche ottocentesche. Vedi per
esempio C. Ginzburg, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario in C. Ginz-
burg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 15-39.
187 L. Bonazzi, Gustavo Modena, cit., p. 83
“realistico” (l’aneddoto) serva qui a evidenziare una prospettiva oppo-
sta a quella dell’immedesimazione: a conferma del fatto che la presen-
za del dato di realtà può essere “pungente”, straniante, e non necessa-
riamente foriero di processi semplicemente mimetico-immedesimativi.
Benjamin pone invece in relazione esplicita il concetto del “pathos
della vicinanza” con l’arte scenica quando descrive la forza critica del
teatro epico e si sofferma su un elemento a suo dire “troppo poco
considerato”: l’“eliminazione dell’orchestra”, l’avvicinamento fra at-
tore e spettatore che contrasta la “sublimità” determinata dalla di-
stanza fra l’uno e l’altro.
L’abisso che separa l’attore dal pubblico come i morti dai vivi, l’abisso il
cui silenzio nel teatro di prosa accentua la sublimità e il cui risuonare nell’o-
pera accentua l’ebbrezza, questo abisso, che tra tutti gli elementi del teatro è
quello che reca le tracce più difficilmente cancellabili della sua origine sacra-
le, ha perso sempre più d’importanza. Il palcoscenico è ancora rialzato. Ma
non è più sospeso sopra un’insondabile profondità: è diventato un podio185.
Modena, preannunciando anche da questo punto di vista qualcosa
che si manifesterà in altre forme diversi decenni più tardi (il teatro
epico appunto)186, cerca a propria volta di espungere dalla scena
l’“insondabile profondità”, la “sublimità”, facendo piuttosto del pal-
coscenico un podio straniante, dal quale mostrare il proprio perso-
naggio e al quale invitare gli spettatori ad avvicinarsi. Nella consape-
volezza che solo riuscendo ad attrarre a sé sarà poi possibile allonta-
nare, interrompere, straniare.
Non a caso ciò che contraddistingue il primo presentarsi in scena
di Modena nel Saul è un tratto di sobrietà. Ecco Bonazzi:
Saul, come Modena ce lo dipingeva, usciva dalla sua tenda profondamente
mesto, ma calmo. Senza smanie lamenta la perduta giovinezza, l’assenza di
David, l’abbandono di Dio; senza smanie dipinge ad Abner l’orrore del suo
stato187.
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Andrei conferma il racconto di Bonazzi.
Noi ci uniamo al Bonazzi, perché udimmo i muggiti del Domeniconi e di
altri, e udimmo il Modena. […] il Modena fatti pochi passi, con l’aria la più
preoccupata, accasciato e profondamente mesto, si fermava in atto di chi
aspira una boccata d’aria balsamica. Alzava la testa, come per aspirare quel-
l’aria, girava con visibile compiacenza lo sguardo attorno all’orizzonte e ve-
dendo quel cielo puro, esclamava con la massima semplicità, senza pontificale,
senza enfasi, e nel modo il più contento: Bell’alba, è questa188.
Abbiamo già detto del “breve brivido come di febbre” – testimo-
niato da Andrei – attraverso il quale Modena immette una leggera di-
sarmonia, una piccola discontinuità nella fluidità della recitazione.
Ancora procedendo per contrasti, subito dopo Modena evidenzia
tutta la sofferta pulsione contraddittoria del carattere di Saul.
Giunto alle parole: Spavento / M’è la tromba di guerra; guardava intorno se
nessuno lo udisse, e le proferiva vergognoso e sommessamente all’orecchio di
Abner189.
“Tremava” dice Andrei190. 
Poi, prosegue Bonazzi
vinto da un accesso di rabbia nell’esprimere questa idea, la ripeteva gri-
dando: Alto spavento / È la tromba a Saul. Quindi incalzando ove gli altri at-
tori allentavano, e come impazientandosi che Abner non gli credesse, prose-
guiva concitatissimo: Vedi se è fatta / Vedova omai di suo splendor la casa / Di
Saul; vedi se omai Dio sta meco191.
I versi immediatamente successivi, recitati da Modena in modo
“singolarissimo”192, servono all’attore per sottolineare agli occhi del
pubblico il carattere infido di Abner, prendendosi gioco di lui.
E tu, tu stesso (ah! ben lo sai) talora / A me, qual sei, caldo verace amico, /
Guerrier, congiunto, e forte duce, e usbergo / Di mia gloria tu sembri; e talor,
vile / Uom menzogner di corte, invido, astuto / Nemico, e traditore193.
Chiosa Bonazzi:
Per una di quelle subitanee mutazioni di animo, proprie di chi non è
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pienamente in se stesso, ei coloriva la seconda parte del periodo come se vile
e traditore credesse Abner in quel momento; il che sgomentava Abner e pro-
duceva grande effetto nell’uditorio194.
Modena suscita dunque nel pubblico un sentimento di comparte-
cipazione d’affetti nei confronti di Saul. Lo fa mostrando tutta la fra-
gilità del vecchio re, il suo isolamento, la sua solitudine. Commenta
Andrei:
Da questa prima scena (ove emerge il principio della fine del carattere di
Saul) Saul cessò di essere il Tiranno, l’antipatia delle donne, il babau dei fan-
ciulli195.
L’effetto è tanto più forte quanto più Modena, accanto alla so-
brietà, esaspera le spigolosità e le “subitanee mutazioni d’animo” di
Saul. Il pathos della vicinanza ha bisogno di essere continuamente in-
terrotto e ripreso, sia per aumentarne l’efficacia, sia per evitare di tra-
sformarlo in semplice processo immedesimativo.
Il racconto del sogno muove ancora da una misura espressiva ini-
ziale (“senza smanie e senza arzigogoli istrionici faceva la descrizione
del sogno, né incominciava ad agitarsi se non quando Samuele vuol
cingere la corona al capo di David”196). Il successivo “trasporto di fu-
rore” per Samuele si spegne nel verso “Ahi lasso me! Ch’io già vaneg-
gio!”, dove prevale un “guizzo della ragione”, qui rafforzato dall’in-
venzione modeniana di scambiare Abner per Samuele197.
Scambiando Abner per Samuele gli si avventa gridando: Chi sei?... Chi
n’ebbe anco il pensier, pera… ma riconoscendo Abner da presso, si accorge
del suo delirio, e sclama spaurito: Ahi lasso me! ch’io già vaneggio!198
Modena sposta il motivo del temporaneo rinsavimento di Saul da
un improvviso pensiero del protagonista – come Bonazzi ricorda fa-
cesse per esempio Blanes: “senza derivare da causa estrinseca il tron-
camento del suo delirio, proferiva con profonda mestizia le parole:
Ahi lasso me! ch’io già vaneggio, e ricadeva spossato sopra il suo seg-
gio”199 – a una situazione “estrinseca”, appunto, e cioè all’aver riferito
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le sue parole ad Abner, della cui presenza “da presso” improvvisa-
mente si accorge. Un dettaglio maggiormente “realistico”, che aiuta
Modena a “prepararsi il ritorno alla realtà”200, evidenziando il brusco
risveglio della ragione con una sottolineatura dagli accenti più inquie-
tanti: Blanes è “spossato”, Modena “spaurito”.
Blanes – conclude Bonazzi – agisce forse “con più dignità” (e an-
che “più consenziente all’autore”), Modena con più “verità”201, le-
gando la sua recitazione alla concretezza di ciò che accade in scena e a
una dimensione realistica della rappresentazione.
Il Saul di Modena non ha nulla della “solita prosopopea dei nostri
re da teatro”, scrive Bonazzi202. E quei suoi modi – che sembrano “as-
sai più propri di un re bifolco e un re forsennato”203– portano, attra-
verso un meccanismo di sottrazione del sublime tragico, alla sottoli-
neatura della dimensione concreta dell’azione teatrale, che costituisce
poi la “verità del fondo” a cui Bonazzi allude ripetutamente nel suo
racconto, come a voler indicare una singolare capacità di Modena di
essere teatralmente “vero”.
Questa dimensione doveva avere una notevole efficacia e una gran-
de potenza espressiva, almeno a giudicare dalla forza con cui resta im-
pressa nel ricordo di chi scrive su di lui.
Così, per restare all’Atto II, la celebre immagine della “quercia an-
tica” (“Oggi, la quercia antica, / Dove spandea già rami alteri all’aura,
/ Innalzerà sue squallide radici”: II, 157-59) viene restituita da Mode-
na con un gesto ruvido, icastico delle mani: “a dipingere questa idea
volgeva in su contratte le dita d’ambo le mani”204.
Poco oltre, quando Abner lo vorrebbe interrompere, Saul prorom-
pe in un “Taci: rimembra…” (II, 171): Modena, “più corrucciato che
altero”, spostando il fulcro della battuta dal tono della voce al gesto,
“volge a terra l’indice della mano sinistra” e “curvandosi alquanto
nella persona” perde volutamente l’atteggiamento che ci si aspette-
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rebbe da un “re da teatro”205.
Ancora, quando nella stessa scena Saul torna con i ricordi ai “glo-
riosi giorni” della sua “scorsa etade”, utilizza nel racconto una figura-
zione simbolica:
Ecco, schierati / Mi si appresentan gli alti miei trionfi. / Dal campo io rie-
do, d’onorata polve / Cosperso tutto, e di sudor sanguigno: / Infra l’estinto
orgoglio, ecco, io passeggio; (II, 189-193)
Modena, ricorda Bonazzi, traduce questa immagine così fortemen-
te simbolica in un gesto sorprendentemente concreto, connotato da
una dimensione realistico-allegorica, come è il passeggiare sulla scena
avvolgendosi nel mantello:
Qui il grande artista guardava di sbieco i cadaveri dei nemici, e avvolgen-
dosi con ineffabile dignità nel manto reale […] passeggiava, con sì bella mo-
venza del ginocchio e altero portamento della persona, che ne pareva di veder
ritto e muoversi il Mosè di Michelangelo206.
Come spesso accade a Modena, la sottolineatura più realistica nei
mezzi espressivi (il passeggiare, la “movenza del ginocchio”, l’avvol-
gersi nel mantello) coincide con l’affiorare dell’accento grottesco nel-
lo stile (l’“ineffabile dignità”, il guardare “di sbieco”). 
E c’è poi quel richiamo a Michelangelo, che incontreremo ancora,
allusivo a una tempra espressiva realisticamente robusta e potente
(tanto quanto “delicata e gentile” era invece quella della “raffaelle-
sca” Ristori, riconosciuta tale proprio nel confronto con Modena207).
Una tempra che l’attore dispiega per intero anche nella seconda
parte della battuta, da lui trasformata in una vera e propria “bestem-
mia lanciata alla divinità” (come osserva il critico dello “Staffile”
qualche anno più tardi208):
E al Signor laudi… Al Signor, io?… Che parlo?…
Ferro ha gli orecchi alla mia voce Iddio;
Muto è il mio labbro… Ov’è mia gloria? dove,
Dov’è de’ miei nemici estinti il sangue?... (II, 194-97)
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Bonazzi racconta qui di uno straordinario crescendo modeniano:
alzando devotamente le mani al cielo, e chinando la testa, diceva: E al Si-
gnor laudi… Proferite queste parole, rialzava la testa, si arrestava pensoso, e
diceva: Al Signor, io? Che parlo?… Poi atteggiando all’ira il volto secondo i
pensieri che gli sorgono in mente, fissava il cielo, e stringendo fieramente i
pugni, prorompeva con grido acutissimo: Di ferro ha orecchi alla mia voce Id-
dio? Ciò detto premeva alla bocca chiusa la palma della mano destra, poi vol-
gendola dispettosamente al cielo, diceva con rabbia concentrata: Muto è il
mio labbro. Con che ne rammentava quella terzina dantesca: Al fine delle sue
parole il ladro / Le mani alzò con ambedue le fiche, / Gridando: togli, Dio, che
a te le squadro”209.
Qui è una delle immagini più forti e insieme a suo modo riassunti-
ve di questo Saul, non a caso quella che lo stesso Bonazzi dirà nel fi-
nale del suo racconto – lo vedremo – concentrare forse il senso più
profondo della rappresentazione: l’invettiva contro Dio; la bestemmia
sofferta, disperata, violenta.
Attraverso il grottesco Modena porta Saul a far le “fiche” a Dio,
sottolinea nel vecchio re un personaggio in balia di pulsioni laceranti,
contraddittorie, un’“ombra sull’abisso”, come direbbe Raimondi210,
che capaneicamente testimonia, e urla, l’assenza di Dio.
Ecco Modena in una lettera ad Achille Majeroni:
Il teatro deve educare cuore e mente dei popoli, dunque deve essere ado-
prato a distruggere superstizioni e pregiudizi di falsa virtù, e di falso onore;
deve schiarire e commentare la legge di natura che è vera e sola legge di Dio;
quindi Bibbia, Mosè, Giosuè, san Paolo, e ciarlatani compagni, più o meno
sanguinari, impostori e ladri, deve presentarli quali furono, e non confermare
l’errore che li fa venerati, non vestire la menzogna di seduzioni211.
E continua, con quel po’ di sarcasmo pungente – anche autoironi-
co, e perciò ancora più sofferto – tipico di Modena:
Tu che sei un giovinotto timorato di Dio, e probabilmente vai a messa, ri-
marrai scandalizzato dalle mie bestemmie. Ebbene, prega san Gennaro che
mi faccia buono. Ma finché un santo non fa il miracolo di voltarmi il cervello
di sotto in su, io sto fermo nella mia idea: che tutto il male dell’umanità ven-
ne, viene, e verrà sempre dalla rogna della superstizione sfruttata dalle religio-
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ni d’ogni specie e dal pretume d’ogni età e paese…212
Per Modena Saul è un uomo che combatte disperatamente contro i
propri fantasmi. Ha poco del Re, e ancor meno del Re d’Israele. Se è
vero, come ha scritto Raimondi, che Alfieri “ha letto attentamente
Shakespeare anche se lo travest[e], nei suoi sogni, in abiti rigidamente
neoclassici”, e che Saul è perciò “la strana interpretazione alfieriana di
una crisi di identità, di una scissione dell’Io, dove sono compresenti
paradossalmente Re Lear e Amleto, dove il personaggio dominante è
drammaticamente conteso dal dubbio sulla perdita di se stesso, del
suo ruolo di sovrano e del suo Io vivente”213, allora è ben vero che
Modena evidenzia con una forza inedita questi caratteri, li esaspera
restituendoli in scena con uno stile del tutto originale.
Nella lettura modeniana la lacerante presa d’atto dell’assenza di
Dio rovescia la disperazione di Saul in un sentimento ambivalente,
con tratti fortemente parodici, in bilico fra l’ansia del riscatto (l’uomo
ha finalmente in mano il proprio destino) e l’aggravarsi dell’angoscia
(l’uomo è però interamente responsabile del proprio destino). Com-
battere i propri fantasmi, per Modena, è ora campo del grottesco, non
più del tragico. La distanza dallo spunto biblico – e da ciò che in Al-
fieri è ancora a quello legato – è molto forte. Sono solo i “dilettanti di
spiritualismo” – scrive Modena sempre a Majeroni – che esaltano il
racconto biblico, “per la bella ragione che c’è della poesia – accidenti
alla poesia!”214.
Alla vista di David (A.II, scena III) – che incarna naturalmente i fan-
tasmi di Saul – Modena, con una nuova invenzione, sfodera la spada.
Che veggio? sono le parole di Saul; ma intanto la mano gli è corsa al bran-
do, e già lo ha sguainato a metà quando vien trattenuto dai figli215.
Il furore iniziale lascia lentamente il posto a un sentimento di attra-
zione per David.
Rimanea lunga pezza in questa pittoresca posizione, e a misura che David
parlava si vedeva in quel viso disparire a poco a poco lo sdegno, e a poco a po-
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co subentrarvi l’amore, mentre il brando ricadea lentamente nella vagina216.
Doveva trattarsi di una di quelle celebri controscene in cui Modena
eccelleva. Una controscena che aveva il compito di seguire e di eviden-
ziare il mutamento di stato d’animo di Saul e, allo stesso tempo, anco-
ra una volta, di condensare in un gesto dotato di una sua concretezza,
com’è l’impugnare una spada, l’azione drammatica del protagonista,
altrimenti giocata su un piano esclusivamente interiore ed emotivo.
Quanto accesa era stata la repulsione alla vista di David – con la
sottolineatura della mano “corsa al brando” – tanto esasperatamente
“dolce e delicato” è ora il rimprovero allo stesso David:
intento com’era l’attore alla mira prefissa di far risaltare gl’istinti generosi
di Saul, non è a dire qual tono di bontà adoperasse, e come dolce e delicato
gli suonasse su le labbra il rimprovero217.
L’oscillazione fra sentimenti contrastanti e opposti in Saul viene
qui accentuata violentemente, al punto che “non si credeva di vedere
il medesimo uomo” nello stesso personaggio218.
Dopo essersi preso ancora una volta sottilmente gioco di Abner
con la battuta “Abner, tu mira; ed ammutisci” (II, 331) (“questa volta
pone[ndo] nel tono un tal che di amichevole per non disgustarlo del
tutto”219), producendo così “un effetto immenso” nel pubblico (in
una situazione che, per contro, “come vedono i comici” – sottolinea
Bonazzi – “non [è] acconci[a] per se stess[a] a provocare molti ap-
plausi”220), Modena assume nel finale dell’Atto dei “modi fin allora
inusitati in tragedia”, abbandonandosi a una “gioia ingenua” e “quasi
esaltata”, dispiegando “più che mai” il suo “genio originale”221.
Riemerge quel sentimento “ingenuo” che, come abbiamo visto,
informa originariamente il grottesco modeniano. Attraverso di esso
l’attore rovescia in parodia – in modo appunto “inusitato” per il ge-
nere tragico (e per questa scena in particolare) – tutti i dolorosi fanta-
smi di Saul: la rivalità di David, i sospetti su Abner, l’amore per
Micol. 
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Nel padiglion, pria della pugna, o figlio, / Vieni un tal poco a ristorarti. Il
lungo / Duol dell’assenza la tua sposa amata / Rattempreratti: intanto di sua
mano / Ella ti mesca, e ti ministri a mensa. / Deh! figlia, (il puoi tu sola) am-
menda in parte / Del genitor gli involontarj errori (II, 342-48).
La situazione dà il destro a Modena per una delle sue folgoranti
“rivelazioni”. 
Dicendo la battuta, infatti, l’attore “congiungeva di sua mano gli
sposi” (ancora un correlativo concreto ai versi alfieriani – “intanto di
sua mano / ella ti mesca”), quindi “li avviava avanti a sé verso la ten-
da”222. Ma “fatti alcuni passi”, fermandosi, “si accorgeva di Abner,
che avvolto nel suo mantello al modo di un Beduino, si era tratto
cruccioso in disparte”; allora, tornando sui suoi passi e sorprendendo
il pubblico, “si appressava a lui col contegno di un vecchio amico, e
con dolce violenza lo costringeva ad andare coi figli”223, operando
una leggera torsione comica dell’intera scena e immettendo qui pro-
babilmente un po’ di quella “malizia” che Modena stesso diceva di
usare recitando Saul224.
Un finale parzialmente rovesciato, che – annota Bonazzi – non po-
teva che “far scordanza” con il teatro dei “trampoli” e con “le ampol-
le di un accento convenzionale”. E infatti gli “attori fossilizzati”, scri-
ve sempre Bonazzi, “biasimarono quel tratto” giudicato “indegno del
coturno”225.
Anche qualche critico storce il naso. È il caso di Vallier – di cui
abbiamo già detto – che, quasi scusandosi per non riuscire a capire,
scrive:
la scena muta colla quale ei sogguarda Abner, e traversando la scena va a
pigliarlo per una mano [ancora il contatto delle mani] e lo conduce nella ten-
da, non fu comica assai più che tragica? Non è un abuso di artistica perizia?
A noi sembrò tale; ma storditi siccome eravamo, abbiam potuto travedere226.
Non “travede” il critico del “Messaggiere torinese”: semplicemen-
te non capisce. Per Modena-Saul, come si è visto, combattere i propri
fantasmi non è più ambito del tragico, bensì del grottesco. E proprio
qui sta la sua eccezionale, modernissima, “artistica perizia”.
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Una perizia che deflagra – letteralmente – nel IV Atto. L’atto più
“vuoto”, scrive Alfieri nel Parere227, che Modena strappa dalla penna
dell’Astigiano per farne campo incontrastato del suo grottesco.
egli vide […] che il vecchio coturno non gli bastava a porre il piede in
quello scabroso terreno [la follia di Saul] e risoluto di aprire sentieri nuovi al-
la tragedia, pensò meglio di allacciarsi al piede un nuovo coturno, affrontan-
do il pericolo di cangiarlo col socco del caratterista228.
Modena sottrae la follia di Saul al delirio del vecchio tiranno e la
porta alla manifestazione compiuta dell’intima e scura contradditto-
rietà del carattere umano (“quel magnifico impasto di colori tragici e
comici, che pure è l’impasto della vita umana”, scrive Bonazzi229).
È in questo senso che Modena scarta dalla “grandezza ideale” e
dalle “idee assolute ed universali”, recitando un “tipo che esprima
unicamente una forma relativa” e mettendo in scena “fatti singolari
ed esclusivi”230.
Tutto l’Atto è pervaso da una nota per così dire spavalda di Saul –
di una spavalderia parodica: “Niun tratto della parte di Saul […] an-
dava esente da una leggera tinta comica di forsennata spavalderia”231.
Sin dall’entrata in scena “con la lancia in spalla” –  naturalmente
ancora un’invenzione di Modena.
Scrive Bonazzi:
egli non esce più appoggiato alla sua lancia, ma con la lancia in spalla, af-
fettando un passo sicuro, ostentando un vigore che non ha, una baldanza che
non si sente nel cuore232.
Apparentemente contraddittoria la descrizione di Andrei:
[esce] dalla tenda, non baldanzoso come i suoi predecessori, con la lancia
in pugno sfidando mari e monti, ma abbattuto sfiduciato nelle sue forza di Re
e di Guerriero233.
Ma, a ben vedere, non c’è contraddizione. Le due descrizioni si
riferiscono a periodi diversi dell’attività di Modena: il ricordo di
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Andrei è molto più tardo, ed è del tutto credibile che Modena modifi-
casse nel corso del tempo la propria interpretazione. 
Il teatro in questi anni è ancora distante dalla pratica della “repli-
ca”, e ancorché l’attore grande lavori sempre a un approfondimento e
a una precisazione del proprio personaggio e dei suoi tratti distintivi
(e nel caso di Modena, lo vedremo, anche a una messa a punto dell’in-
sieme della rappresentazione), ciò non di meno questo lavoro non
precipita mai in una costruzione conclusa, definita, semplicemente da
replicare, perché convive e si nutre piuttosto di quello che è il tratto
peculiare dell’arte attorica, che consiste nel ri-creare ogni sera l’acca-
dimento artistico, re-inventarlo a partire da una “concezione” com-
plessivamente definita, ma che varia nel corso del tempo e delle sin-
gole rappresentazioni i modi della sua realizzazione.
Infatti, tornando al IV Atto del Saul, gli accenti che vengono regi-
strati nelle due descrizioni citate sono in realtà contemporaneamente
presenti nella caratterizzazione modeniana: l’“ira beffarda” rilevata da
Bonazzi234 (probabilmente più in evidenza negli anni Quaranta, quan-
do Bonazzi recita al fianco di Modena) e l’“amarezza ironica” di cui
scrive Andrei235 (evidentemente più accentuata nel periodo di cui An-
drei è testimone, gli ultimi anni Cinquanta).
I due tratti però si compenetrano – al di là della prevalenza dell’u-
no o dell’altro nelle diverse fasi dell’attività di Modena – nella deli-
neazione complessiva di un grottesco dal carattere decisamente ama-
ro, che anche nelle scene più apertamente “comiche” lascia trasparire
un tratto sofferto, lacerato, suscitando nel pubblico – pur meraviglia-
to e affascinato – “un indefinito senso di malessere”, come scrive An-
drei236. Niente a vedere che con la “falsa ironia”, negatrice delle “cose
grandi”, che finisce per avere “lo stesso volto” della “falsa lirica”, che
“presuppone” cose grandi237.
Bonazzi teme, nel descrivere il modo inusuale adottato da Modena
per recitare il IV Atto, di far scivolare il suo maestro, agli occhi di chi
legge, nel “ridicolo”.
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È bene strano che appunto in questo atto, capolavoro del Modena, io deb-
ba essere più parco di citazioni; ma mi sovviene a tempo della sentenza di
Boileau, che dal sublime al ridicolo non vi è che un passo238.
Poiché qui Modena si muove pericolosamente in bilico fra il subli-
me e il ridicolo, fra il tragico e il comico, avventurarsi nella descrizio-
ne particolareggiata di quello stile si rivelerebbe molto insidioso: il ri-
schio – denunciato da Bonazzi al lettore – è di restituire come “ridico-
lo” ciò che in realtà si presenta con una nota propriamente comico-
grottesca.
Bonazzi si limita così a informarci – ma si tratta di informazioni as-
sai preziose – che Modena sparge “alcun poco di comico colore”239
nei versi in cui emerge più chiaramente il tormento di Saul. Battute
come “David? fia spento innanzi” (IV, 26), “Inesplicabil cosa / Que-
sto David per me” (IV, 42-43), “ei mi disarma, e colma / Di maravi-
glia tanta, ch’io divento / Al suo cospetto un nulla” (IV, 48-50), “For-
se tu il sai… Parla… Ah! sì, il sai: favella” (IV, 62), fino a uno dei ver-
si conclusivi: “Ha l’ali, e il giungerà, il mio sdegno” (IV, 293). Tutti
luoghi del testo in cui si manifesta il tormento angoscioso del delirio
di Saul che Modena evidentemente rovescia ancora una volta in un
sentimento dal forte accento parodico.
Così come – e si tratta di una delle invenzioni maggiormente ricor-
date dai recensori – alla fine della scena IV, quando Saul dà l’ordine
di uccidere Achimelech con le parole “Or via, si tragga / A morte to-
sto; a cruda morte, e lunga” (IV, 270-71), Modena inserisce una lunga
pausa prima di “e lunga”, quindi esce di scena “per rientrarvi tosto
ringiovanito di vent’anni”240 e “come colpito da una idea nuova,
corr[e] dietro ad Abner gridando acutamente: e lunga”241.
Franceschi esemplifica proprio in questo passaggio la sua distanza
dalle scelte stilistiche dell’attore, e biasima quell’“improvviso scompa-
rire dal palco e ricomparirvi, con suoni vocali, con atti del volto atteg-
giamenti della persona che se stanno col vero naturale, non però col-
l’artistico che non vuole mai scompagnarsi dal bello”242.
Rovani registra invece qui uno dei casi più evidenti della capacità
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modeniana di procedere per “rivelazioni” (che “non hanno luogo se
non allorquando l’attore crea come il poeta”243).
È celebre per Modena quel passo del Saul, dove è detto: A cruda / Morte
sia tratto, a crude morte e lunga. Il poeta non ha scritto che così; e un attore
può essere valente pur limitandosi a declamarlo quale sta scritto. Ma la valen-
tia è una cosa diversa dal soffio dell’ispirazione, per la quale il Modena gareg-
giando col poeta e superandolo, si fermava nella declamazione alle parole a
cruda morte lasciando che Achimelech fosse condotto via; ma poi, come per-
cosso da un subito pensiero venuto dall’insaziata vendetta, correva dietro ad
Achimelech gridando: e lunga244. 
Naturalmente dobbiamo pensare ancora una volta che Modena in-
serisse delle varianti, più o meno significative, nel modo di recitare
questa scena (e così si spiegano anche le lievi differenze nei racconti).
Quello che però non varia è il nocciolo profondo della lettura di Saul
– che viene confermata da questo passaggio – quella “verità che nes-
suno ave[va] saputo trovar prima”, scrive ancora Rovani245: un grot-
tesco sofferto che affonda le proprie radici nel realismo critico, e cioè
in quel “vero naturale” dei “suoni vocali”, degli “atti del volto”,
dell’“atteggiamento della persona”, così distante dal vero “bello”.
Realismo e grottesco sono qui tutt’uno, si spiegano e si irrobustiscono
a vicenda, producendo – chiosa ancora Rovani – “ispirazioni inaspet-
tate e nuove, ma che sono nel tempo stesso la più sincera manifesta-
zione del vero”246.
Questa forte sottolineatura comico-tragica, impregnata di reali-
smo, avvicina complessivamente il pubblico a Saul, mantenendo para-
dossalmente, pur nella distanza critica alimentata dal grottesco, quel
sentimento di “profonda compassione” per il protagonista di cui si è
detto. 
L’“ira beffarda” voluta da Modena per Saul, scrive Bonazzi, “sce-
ma l’orrore degli ordini crudeli” e richiama un “senso di pietà” nei
suoi confronti247. Fino alla battuta conclusiva, preceduta da uno di
quei tratti di “comico colore” inseriti da Modena (al verso “Ha l’ali,
e il giungerà, il mio sdegno”), incaricato di fare da contraltare alla
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“figura immobile, ansante”248 che pronuncia nel finale: “Sol, con me
stesso, io sto – Di me soltanto, / (Misero re!) di me solo io non tre-
mo” (IV, 303-304).
Un ultimo contrasto si incarica di impedire l’abbandono immede-
simato dello spettatore. Avvicinato infatti quest’ultimo a Saul, reso
com-partecipe dei suoi sentimenti contraddittori, un improvviso
“nuovo bagliore” dell’occhio di Modena, come “di allucinazione”249,
reintroduce repentinamente una distanza fra attore e spettatore e
smentisce quella ricomposizione dell’“io” che la battuta potrebbe la-
sciare intendere (“di me solo io non tremo”).
A misura che l’accelleramento cardiaco cessava, tutta la sua persona rica-
deva su sé stessa, si tramutava, i suoi nervi si distendevano, il viso poc’anzi
tanto spaventoso diveniva calmo, e non esprimeva che l’immagine della deso-
lazione. A fior di labbro diceva di sentirsi contento di quella solitudine, ma
quando diceva la frase: di me solo io non tremo incominciava nell’occhio un
nuovo bagliore, di allucinazione250.
Per preparare il finale “sacrilego”251, Modena lascia che a prevale-
re nell’Atto V sia soprattutto la nota amara e sofferta (tanto che Bo-
nazzi scrive di un ritorno al registro “tragico per eccellenza anche nel
senso antico”252). Così è per la follia di Saul (“delirio artificiale” lo
definisce Andrei253). Ecco Bonazzi:
Egli esce come inseguito dall’ombra di Samuele a cui si prostra, e dopo
lunghe preghiere rivolte invano, prosegue: Ma inesorabil stai? Di sangue hai
l’occhio; / Foco il brando e la man; dalle ampie nari / Torbida fiamma spiri, e in
me l’avventi… A questo punto mandava un grido terribile come di chi fosse
colpito da un proietto incendiario; e nel proferire le seguenti parole: già tocco
m’ha; già m’arde, balzava furioso da terra cercando strapparsi con le dita con-
vulse la tunica sul petto per discostarla dalle carni254.
Ancora il realismo (la tunica, il finto “proietto incendiario”), anco-
ra la concretezza della scena (le “dita convulse”). Andrei scrive della
“realtà” di fronte a cui si trova il pubblico:
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La frase già tocco m’ha, già m’arde, era balbettante, come se uscisse dalla
gola soffocata dal fumo, e naturalmente era preceduta da un grido straziante,
perché umano, il quale si ripercuoteva nell’uditorio, che si trovava d’innanzi a
una realtà255.
Una sofferenza amara caratterizza Saul anche alla notizia della
morte dei figli: “pare che il cuore gli si spezzi, ma rimane imperterri-
to” (Andrei)256; “una calma terribile succede in Saul a questa infanda
novella” (Bonazzi)257. Ancora sofferenza mostra Saul al distacco da
Micol; questa volta però esprimendo un sentimento che unisce al trat-
to apparentemente solo ingenuo un’ombra forse più torbida.
Dopo lungo silenzio, ei dice in tono assai basso: – Ch’altro mi avanza? E
volgendosi intenerito alla figlia: Tu sola omai, a questo punto si arresta; poi
cangiando tono prosegue: ma non a me, rimani258.
Andrei ricorda come qui Saul “da uomo forte dalla sua Micol si di-
vide, mormorando più di quello che manifesti, il verso Oh figli
miei!”259.
Nel finale Modena rovescia il “compatimento di se stesso” che a
tratti affiora in questo atto260, nell’esplosione empia di una “folgore
sacrilega”261.
Bonazzi racconta come l’attore si preparasse il terreno proferendo
“accortamente a fior di labbro” e “allargando alquanto le braccia
pendenti, quasi offrendosi a spettacolo di profonda miseria”262 i versi
“Eccoti solo, o re; non un ti resta / Dei tanti amici, o servi tuoi” (V,
217-18). 
Questo gli consentiva di pronunciare con molta maggiore efficacia,
in modo “improvviso”, “il grido disperato” rivolto a Dio immediata-
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mente seguente, “con quella potenza di voce che avea egli solo, quan-
do, accumulata l’ira in una lunga pausa, prorompeva: Sei paga, / D’i-
nesorabil Dio terribil ira?”263. Parole sottolineate platealmente da un
gesto che ricorda le “fiche” dell’Atto II.
Le quali parole pronunciando, volgeva indietro il brando che gli pendeva
dalla destra, e lentamente rialzandolo, con bella evoluzione del braccio e dei
fianchi, rimaneva in atto di scagliarlo al cielo264.
Ancora più preciso il racconto di Andrei: 
l’occhio daccapo gli si intorbidava, pareva che cercasse con chi sfogare il do-
lore che lo dilaniava, e giunto per gradi al parossismo della disperazione, passa-
va il brando oramai inutile dalla sinistra alla destra, e alzando fieramente la testa
fisso l’occhio all’orizzonte, nell’atteggiamento di una figura degna di Michelan-
giolo, lo roteava al di sopra della sua testa in atto di scagliarlo al cielo265.
Proprio qui sta forse l’immagine più autentica del Saul di Modena,
come ricorda Bonazzi (“In questo atteggiamento bisognerebbe ritrar-
re Saul rappresentato dal Modena”266). Un’immagine ancora “miche-
langiolesca”. Una “sfida a Dio” – scrive Andrei – che il pubblico
“perdona” all’attore, vinto dal suo straordinario talento (“il pubblico
[…] si entusiasmava in un modo così espansivo, da perdonare a quel
nuovo Prometeo, la sua sfida a Dio”267).
Nonostante lo spiazzamento del grottesco e la durezza del realismo
costruito sfruttando fino in fondo la concretezza della finzione sceni-
ca gli spettatori non avvertono mai, secondo Bonazzi, “stonazioni”
nella recitazione268. Non percepiscono cioè nulla di falso in Modena,
come registrano peraltro sostanzialmente tutte le cronache (anche
quelle che non apprezzano o non condividono le scelte modenia-
ne269). Osserva a questo proposito Andrei:
Quella realtà scenica dall’ambiente del Teatro, si trasmetteva alla critica
che dimentica della serenità sua, ripeteva pazza di entusiasmo gli echi delle
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impressioni che come pubblico, aveva ricevuto la sera antecedente270.
In quel “dimentica della serenità sua” Andrei vuol certo anche evi-
denziare il limite di un giudizio a suo modo di vedere eccessivamente
emotivo. Eppure è forse ancora più interessante osservare come nella
riflessione di Andrei si riverberi più complessivamente una peculiarità
dell’arte dell’attore teatrale (non solo modeniana naturalmente).
L’attore, infatti, veicola il proprio mondo artistico attraverso un ta-
lento molto “caldo”. Un talento che, essendo legato al fascino forte-
mente concreto di un corpo in uno spazio agito di fronte a un pubbli-
co, può dar luogo a un circostanza che è decisamente più rara in altre
arti, il cui mezzo dell’espressione è, almeno a tutta prima, meno caldo
(la scrittura ad esempio per la letteratura). 
A teatro si può cioè più facilmente verificare il caso di un contenuto
complesso, spiazzante, anche indigesto e sgradevole – perché profondo
– che non viene rifiutato dal pubblico e anzi viene accolto con favore
grazie al varco che gli apre quel “calore” proprio del fascino dell’attore
sulla scena. Una peculiarità dell’arte teatrale, ma allo stesso tempo a
ben vedere anche un caso limite, poiché questa circostanza si dà quan-
do in scena ci si trova di fronte a un fenomeno d’arte, espresso – ma la
cosa è a questo punto ovvia – da un attore “grande”.
Luigi XI
Luigi XI è l’altra grande “creazione” della maturità modeniana271.
Un personaggio che sin dal 1842 diventa uno dei principali cavalli di
battaglia dell’attore e che, insieme a Saul e alle dantate, esprime al
massimo grado la sua arte.
Addirittura secondo Bonazzi – i cui giudizi, da questo punto di vi-
sta, sono sempre piuttosto misurati e precisi – la figura del re di Nor-
mandia, esemplata sul testo omonimo di Delavigne, costituisce il ver-
tice dell’espressione artistica modeniana:
Non si supporrebbe facilmente che Modena dopo il Saul superasse se stes-
so. Eppure ei superossi d’assai nel Luigi XI272.
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Il testo di partenza, rispetto a Saul, è certo meno significativo dal
punto di vista letterario e i contemporanei non mancano di rilevarlo:
un “informe tentativo di dramma storico”, scrive per esempio Ten-
ca273. Il “dramma tragico in cinque atti” di Delavigne non traccia al-
tro in fondo che il semplice “profilo” del protagonista – come ancora
osserva un critico – a partire dal quale Modena crea poi “un perso-
naggio […] che nessun altro saprebbe imitare”274.
Regli, consapevole dei limiti dello scrittore francese, scrive – nono-
stante gli elogi di circostanza – che Delavigne “aver non poteva in Ita-
lia un migliore interprete di Gustavo Modena”275. 
Imperatori ne approfitta per sottolineare un concetto che gli sta a
cuore, e sul quale torna in alcuni degli interventi critici dedicati a Mo-
dena: il rilievo che ha l’attore nel determinare la buona riuscita della
rappresentazione.
nulla sarebbe stato […] per il pubblico del teatro Lentasio […] se Gusta-
vo Modena non avesse rigenerato, animato, infiammato, assimilato a se stesso
il carattere del Duca di Normandia. 
Modena, continua Imperatori, “quella sera faceva come fa sempre
insieme alla propria causa anco quella degli autori”. Dal che si può
notare, conclude il critico, “quanta parte l’artista drammatico abbia
nella buona riuscita di una rappresentazione”276. 
Da segnalare anche, fra l’altro, l’incertezza lessicale dei recensori
nell’indicare il titolo del dramma. Circostanza niente affatto strana per
il teatro di questi anni, eppure ugualmente significativa, alludendo a
una consuetudine che assume il rispetto del testo come variabile su-
bordinata all’arte dell’attore. Regli scrive Luigi di Normandia (“Il Pira-
ta”, 15 febbraio 1842), Imperatori Il Rimorso, ossia il Duca di Norman-
dia (“La Moda”, 14 febbraio 1842); qualche mese più avanti troviamo
ancora Luigi di Normandia (“Corriere delle dame”, 18 settembre 1842)
oppure Il Duca di Normandia (“La Fama”, 8 settembre 1842).
Pochi mesi più tardi Imperatori pubblica, sempre sulla “Moda”,
un breve intervento intitolato Alcune riflessioni a proposito delle rap-
presentazioni della Calunnia di Scribe che potrebbero tornar utili agli
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artisti drammatici277. Il critico ricorda di aver assistito tempo addietro
a una rappresentazione della Calunnia della compagnia Mascherpa
giudicata dal pubblico “orribilmente nojosa”, poi a una nuova rap-
presentazione della compagnia Deligny “alquanto fredda”, quindi fi-
nalmente a quella di Modena, riconosciuta “d’egregia fattura da tutti
gli spettatori indistintamente” perché Modena, “impadron[endosi]”
del testo, lo “anima di quella scintilla vitale di cui il solo suo genio
sussidiato dalla molta sua coltura è capace”278. Da ultimo assiste alla
rappresentazione della Calunnia della compagnia Metastasio:
e non parve più quella offertaci dal Modena, sicché taluni, che non erano
stati così fortunati d’assistere alle rappresentazioni del grand’attore, e che
eransi recati al teatro sulla fede appunto di coloro che avevano giudicato il la-
voro di Scribe nella circostanza in cui veniva dal Modena recitato, ne uscirono
assai poco persuasi che la Calunnia fosse quella buona cosa che altri aveva vo-
luto loro far credere279.
Circostanza che conferma, secondo Imperatori, la centralità in tea-
tro del ruolo dell’attore e della dimensione propriamente scenica a di-
spetto di un punto di vista, troppo spesso prevalente, riduttivamente
letterario-centrico:
Da questo caso pratico, si viene a confermare quella verità che non è nuo-
va, ma pur troppo poco avveduta, e quindi non mai ripetuta abbastanza, che
un componimento drammatico può essere instrinsecamente buono e non pa-
rer tale al pubblico o parerlo meno280.
Dipende dagli attori che lo recitano, avverte Imperatori, e dalla ca-
pacità che questi posseggono di dar vita a una propria creazione arti-
stica a partire dalla pagina scritta.
Concludiamo. Un lavoro teatrale si può paragonare ad una tela su cui sia-
no delineati i contorni del quadro che è destinato a rappresentare, chi tocca a
colorirla è l’artista drammatico281.
Pur all’interno di una prospettiva che colloca lo scrittore in una
posizione di primazia rispetto all’attore, lo sguardo di Imperatori
chiarisce che una cosa è la pagina scritta, altra cosa la rappresentazio-
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ne; e che quest’ultima è, di fatto, nelle mani degli attori e il suo esito
sarà tanto più interessante e compiuto quanto più l’attore saprà tra-
sformare i “contorni del quadro” in una creazione artistica propria,
teatralmente efficace.
D’altra parte, come tutti i “grand’attori”, Modena costruisce sem-
pre nel corso della rappresentazione una “seconda creazione” – come
rileva Bonazzi – che a partire dalle parole scritte dell’opera letteraria
dà vita in scena a un’opera propriamente teatrale. Solo la “cricca degli
scribacchini”, scrive Modena282, può pensare che la scena coincida
con la letteratura. Modena, come Imperatori, sa bene che non è così.
E sa altrettanto bene che per avere a teatro un fenomeno d’arte ci vo-
gliono – ancor prima che un buon testo – attori di valore e un pubbli-
co non “guasto”. Perciò non manca mai di sottolineare, con il consue-
to sarcasmo sofferto,
il dispetto che mi bolle compresso in corpo contro quei mille scrittorucci
che in tutti i giornali frustano i poveri artisti drammatici, e s’avvisano che per
ben recitare una bella serie di bei drammi non s’abbia che a dar retta a un de’
loro bellissimi discorsi, e la sia una cosa fatta da sé, naturalmente e pianamen-
te come il far correre l’acqua per la china283.
In effetti Modena viene costantemente riconosciuto, da chi scrive
su di lui, come autore-artefice del proprio teatro. “Attore-poeta” so-
stiene Ghislanzoni (“il Modena è l’attore poeta, che crea i personaggi,
che anima le produzioni, che sublima ciò che tocca”284). Si esprime
allo stesso modo il già più volte citato Rovani, il quale vede in Mode-
na un caso esemplare di attore che “crea come il poeta” e “trova in-
terpretazioni che non solo riescono inaspettate alla parte colta del
pubblico; ma, ad un bisogno, possono esser tali da provocare la mera-
viglia negli […] autori”285.
Lo stesso Modena, in un appunto manoscritto, chiarisce che l’atto-
re in scena deve comportarsi similarmente all’autore. Come quest’ulti-
mo è “dal tipo disceso alle parole” (e “le scene che gli ha affidate non
sono che parole e nulla più…”), l’attore “dovrebbe dalle parole affi-
dategli salire al tipo a cui solamente sono applicabili”286. Un compito
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impegnativo, che trova nel testo un indirizzo e per certi versi anche
una guida (è il motivo per cui certi testi secondo Modena non posso-
no funzionare in teatro), ma che si risolve solo nella capacità dell’atto-
re di farsi artefice di un’opera propria. 
L’autore, in scena, secondo Modena, è l’attore che costruisce il tipo.
Luigi XI è un esempio particolarmente efficace di questo procedi-
mento. Lo è per certi aspetti ancor più di Saul o delle dantate (capola-
vori anch’essi dell’arte modeniana, come abbiamo visto e come vedre-
mo) – non solo per la minor pregnanza letteraria del testo, che lascia
margini ancora più ampi alla seconda creazione sulla scena, ma anche
per l’assenza del verso, il cui ‘ingombro’ – dal punto di vista teatrale –
non manca di essere rilevato dallo stesso Modena. 
i versi mi sciupano la verità […]. Nei versi ci devo stare imprigionato: lad-
dove nella prosa faccio da padrone; accorcio, allungo, levo, aggiungo ogni
volta che rappresento quel personaggio: quel che mi viene in fantasia recitan-
do lo butto fuori, e se ha buon successo lo scrivo nella parte, e resta lì per
un’altra volta287.
Entrambi gli argomenti, il valore letterario del testo e l’assenza del
verso, spiegano meglio, alla luce di quanto detto sin qui, il giudizio
così impegnativo di Bonazzi su questa interpretazione (“ei superossi
d’assai nel Luigi XI”).
Modena mette in opera un lavorìo che lo porta alla creazione di un
vero e proprio “tipo”, anche in questo consuonando con le poetiche
del realismo.
Egli infatti si lascia alle spalle la recitazione dei “caratteri” model-
lizzati, rigidi (come ancora avviene per esempio in Morrocchesi288) e,
nel segno del realismo – che parte dalla realtà, per rappresentarla nel-
la sua dimensione tipica e non semplicemente mimetica289 – resta al di
136 Gustavo Modena. Teatro, arte, politica
06_CapVI_75  9-11-2012  14:20  Pagina 136
290 Vedi G. Lukács, Saggi sul realismo, Einaudi, Torino 1974 (1946), p. 61.
291 V. Andrei, Gli attori italiani, cit., p. 40.
292 Ivi, p. 39.
293 Ibidem.
294 Ivi, pp. 39-40.
qua del “personaggio”, psicologisticamente inteso, come avverrà inve-
ce qualche decennio più tardi con le poetiche del naturalismo.
Del “tipo” – non più carattere, non ancora personaggio – le figure
recitate da Modena posseggono l’accento “chiaro” ed “estremo” che
è uno dei portati essenziali del realismo in arte290.
Per questa via, scrive Andrei, Modena toglie il personaggio dalle
“nebbie metafisiche” in cui potrebbe cadere e – “in barba alla censu-
ra” – lo restituisce alle sue contraddizioni:
riproducendo egli l’uomo secondo natura, con l’occhio la voce, il gesto, in
barba alla censura, mostrando di essi la duplice accozzaglia del bene, del ma-
le, del sublime e del ridicolo, quelle psichiche, e fisiche emanazioni, senza di
lui sarebbero rimaste avvolte nelle nebbie metafisiche del componimento291.
Se dunque è vero che Modena recita l’uomo “tal qual è”292, non si
tratta perciò di una riproduzione banalmente mimetica, piuttosto del
tentativo di farsi carico in scena della complessità della sua rappresen-
tazione:
quanto diceva, lo diceva in modo da manifestare il viso nell’anima, cioè
l’uomo grande non di rado per la storia, ma “meschino per il proprio
cameriere” disse Beumarchais293.
Non a caso il realismo modeniano produce negli spettatori una
sorta di particolarissima distanza dal personaggio (pur se si tratta
sempre di una distanza partecipata, come abbiamo visto), che si mani-
festa nel giudizio al quale il pubblico è implicitamente – ma con forza
– chiamato:
Questa scelta aveva lo scopo di presentarli nella loro nudità morale, acciò
il biasimo, il disgusto parlassero per voce stessa dei loro partigiani, onde gl’i-
taliani imparassero a giudicargli uomini responsabili delle loro azioni, e non
deità inviolabili294.
Il realismo insomma come meccanismo di svelamento, e perciò di
conoscenza: dunque anche di verità. Una forma d’arte che consente
di superare le “nebbie metafisiche” e aiuta, per dirla con lo stesso
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Modena, ad “aprire gli occhi alle cieche moltitudini”295. “In barba al-
la censura”, appunto.
“Il maggior dei pregi e dei difetti di Gustavo Modena è quello di
essere troppo vero. Nel Luigi XI, se io contemplo l’attore rimango
stupefatto; se il re di Francia nauseato. Potenza dell’arte!”296
Abbiamo già citato questa recensione, che riassume efficacemente
la doppia e ambivalente reazione del pubblico di fronte all’arte mode-
niana (“ammirò atterrito” scrive Andrei297) – e che testimonia anche il
crinale sottile su cui l’attore cammina nel restituire in scena la propria
creazione artistica298.
Modena – racconta sempre Andrei – recita un Luigi XI “profilato
da Victor Hugo”299. Un “arlecchino cammuffato da Re”300, dalle “ap-
parenze volgarissime, e ridicole”301 che riassume “in se stessa l’ele-
mento tragico, drammatico, comico”302.
Un personaggio così “eminentemente grande nella sua laida ve-
rità”, che “nessuno altro saprebbe imitare se non cadendo nel goffo e
nel falso”303. Grazie all’“esperimentalismo” di cui è capace304, Mode-
na costruisce la figura di uno dei “più beffardi sorrisi di Lucifero”305.
Mai sulla scena italiana era comparsa tanta morbosità fisica e morale, tanta
rivelazione tirannica improntata da una comicità più unica che rara306.
D’altra parte Modena è esplicito, rivendicando in una lettera, e
proprio in riferimento a Delavigne, di voler portare lo “stile della
Mandragora” nei “sacri, sublimi concetti di Melpomene”307.
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Un perfetto grottesco, dunque, recitato con una forza e un vigore
straordinari, e calibrato al tempo stesso sulle “infinite gradazioni del-
l’espressione”308.
Il pubblico “rabbrividisce” di fronte a quel “febbricitante sitibon-
do di potere e di sangue”, e attribuisce contemporaneamente “valo-
re” a “una brevissima inflessione di voce, ad un sorriso, ad un torcer
di labbro, ad un girare di sguardo”. Modena è sì capace di molta “va-
rietà” nell’espressione (“quale svariata successione di espressioni dif-
ficili nel suo modo di porgere!”), ma al tempo stesso di altrettanta
“tranquillità ed armonia d’azione”309.
Il “tipo” portato in scena ha infatti per un verso la perentorietà
della creazione complessiva, “riassuntiva”, grandiosa e potente (“emi-
nentemente grande”), per un altro l’incisività, più sottile e impercetti-
bile, determinata dall’attenzione al dettaglio (“per ben intendere il
Modena convien levarsi a un cert’ordine d’idee: le finezze del suo ma-
gistero sono perdute per un osservatore volgare”310). Anche per que-
sto Luigi XI va visto e rivisto, come sempre accade nel caso delle ope-
re d’arte importanti: “Avviene poi del Modena come delle musiche di
certi maestri: a totalmente comprenderle d’uopo è più d’una volta
ascoltarle”311. 
Qui come altrove l’attore ricorre alla sottolineatura gestuale delle
parole pronunciate. Per farlo utilizza il gesto “esattamente pittoresco”
dove la “situazione poetica” lo richiede, mentre “se lo rifiuta il crite-
rio” si avvale di una gestualità più misurata e sobria312. D’altra parte
Bonazzi ci avverte che se è vero che Modena era “amante degli atteg-
giamenti pittoreschi e delle pose plastiche sobriamente usate” (ampli-
ficate, anche involontariamente, dalla “sua figura quasi colossale”) era
però “alieno da certi espedienti da mimo”, che non erano né fra le sue
corde espressive (“non entravano fra i suoi talenti”) e neppure pote-
vano convivere con la sua poetica artistica (“non entravano fra le sue
viste estetiche in fatto d’arte”)313.
Anche lo strazio lancinante di questo re (che si trasforma in una
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“carcassa avvolta nel paludamento reale”314) viene restituita dall’atto-
re con un’attenzione particolare al dettaglio mimico:
impiegò la propria proteiformità ad esprimere con i muscoli facciali, con
l’incertezza della persona, quella paura dei morti, e quella la [sic] torva diffi-
denza delle persone che lo avvicinavano315.
Così come nel finale, di cui abbiamo già parlato in questo stesso
capitolo, in cui il semplice bagliore dell’occhio del re morente ricorda
“il lucido acciaio della scure”.
Una cosa sola, era assoluta: l’occhio, che aveva un bagliore, che a quei de-
relitti ricordava il lucido acciaio della scure316.
Una “rivelazione”, come si è detto, un’invenzione dell’attore. Una
scena talmente forte, efficace, che anche chi non amava la creazione
modeniana, come Tenca, non può non riconoscerla “rappresentata
con tale evidenza” che “noi stimiamo non si possa andare più in là
coll’evidenza drammatica, e che in questa scena il Modena sia vera-
mente inarrivabile”317.
Come sempre la cura del dettaglio, gestuale e vocale, è una caratte-
ristica dell’intera rappresentazione:
Ogni suo minimo atto, ogni gesto, ogni sguardo, ogni più piccola inflessio-
ne di voce è un portento e nulla passò inosservato, agli spettatori come provò
l’attenzione religiosa e gli applaudimenti frenetici che scoppiarono ad ogni
tratto318.
Una sottolineatura precisa, minuta, attenta, che si trasforma a volte
in un “commento” al personaggio e che aiuta fra l’altro Modena a
mantenere una distanza critica dalla parte che recita. Lo scrive molto
efficacemente un cronista della “Gazzetta di Venezia”, il quale ammi-
ra la “fisica trasformazione” dell’attore, ma allo stesso tempo sottoli-
nea la capacità modeniana di “penetrare profondamente nel pensier
dell’autore […] commentandolo, a dir così, con la inflessione della
voce e col gesto”. Una modalità espressiva che risulta a tratti per il
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pubblico spiazzante. Continua infatti il cronista:
Taluno trovò in qualche rara occasione spinta tropp’oltre questa rappre-
sentativa espressione: trovò, come a dire, troppo per minuta dipinta e contor-
nata col cenno l’immagine, in qualche parte della narrazione de’ patimenti
notturni, che Luigi fa nell’atto IV al Solitario, dove per poco non vedi il volto
del fantasima persecutore, tale è la evidenza del gesto; ma io non so se questo
non debba dirsi più presto pregio che difetto, così profonda impressione l’a-
nimo ne riceve319.
D’altra parte la scena con il Solitario dell’Atto IV è il momento più
riuscito della creazione dell’attore (su questo convergono sostanzial-
mente tutte le testimonianze). Un passaggio in cui Modena sottolinea
al massimo grado le contraddizioni dilanianti del protagonista.
Un personaggio certo spregevole, che a Modena però interessa il-
luminare nel suo aspetto contraddittorio. Luigi è il campione della ti-
rannide, e questo a Modena preme molto, ma rappresenta anche ai
suoi occhi l’evidenza di una parte propria dell’uomo, di tutti gli uomi-
ni, per quanto oscura, con la quale portare gli spettatori a misurarsi.
Qui, come in Saul, è una sorta di compassione sorvegliata, suscita-
ta nei confronti del protagonista, la corda che meglio qualifica e pre-
cisa la creazione modeniana. In questa scena in particolare “l’odio si
tramutò in un profondo senso di compassione”.
l’ammirazione per l’Attore non ebbe più limiti, quando dipinse i dolori di
quel denaturato, e tutti quei cuori sentirono pietà nel mirare quel povero pa-
ralitico condannato alle pene dei suoi malanni, e a quelle anche più terribili
che gli venivano dalle sue allucinazioni. Ognuno sentiva crudo il ragionamen-
to del solitario, avrebbe desiderato che avesse ideato un pietoso pretesto atto
a calmare questa desolante disperazione; per cui la causa appariva effetto, e
come nel Saul, quel solitario (comunque diverso da David) appariva causa320.
Ecco che la distanza critica di cui abbiamo detto, voluta da Mode-
na con il “commento” della voce e del gesto, si declina qui, più pro-
priamente, in distanza partecipata, in un modo cioè per avvicinare il
pubblico al personaggio, portandolo a misurarsi con la sua violenta
contraddittorietà, a confrontarsi tanto con gli elementi di profonda
estraneità quanto con gli elementi di paradossale vicinanza. 
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Il pubblico è così coinvolto criticamente, ancor prima che emotiva-
mente: non può allontanare da sé il personaggio semplicemente con-
dannando il Re e la sua malvagità, dal momento che è portato a misu-
rarsi con lo stesso “composto di mali” che potenzialmente ha in sé,
trovando per questa via un motivo in più, e non uno in meno, per
odiare la tirannide.
Regli coglie questo tratto così peculiare della rappresentazione mo-
deniana quanto scrive:
Quando nell’atto quarto egli cade atterrito sul suolo, quando il ferro del
vindice de’ suoi delitti gli pende sul petto, chi non vede in lui l’uomo roso
dalle più turpi passioni, l’uomo straziato dal rimorso, l’uomo in guerra con sé
medesimo?321
La compassione suscitata nel pubblico è ancora più accentuata di
quella che Modena provoca quando recita Saul. La “caducità” che
l’attore attribuisce al re d’Israele è diversa da quella – più “malata” –
che ritrae in Luigi XI:
ciò che era vigoroso nel primo appariva floscio nel secondo, e in questo,
altra cosa non era data di vedere, che un corpo esile e malato322.
Agli “urli” di Saul corrispondono gli “strilli” di Luigi XI.
Quella vampa di fuoco che l’allucinato Saul dimostrava di sentire, era dal
Modena manifestata con l’urlo del Leone ferito da palla, che penetrando nel-
le parti molli, le preme e le abbrucia. In Luigi Undecimo lo strazio che gli
produceva quella medesima vampa (alla quale il Modena per indicare un per-
turbamento cardiaco dava la forma di un incubo come di un peso enorme sul
petto) aveva la forma che nei casi generali viene manifestata da una vecchia e
debole natura. Saul urlava, Luigi Undecimo strillava323. 
Ancorché in quegli strilli vi fossero “più e diversi suoni”, a inten-
dere comunque una costruzione complessa e sfaccettata: “rauche gri-
da, gemiti fanciulleschi frammisti a ululati, i quali confusamente ricor-
davano i vari suoni degli animali domestici”324.
Leggiamo ancora Bonazzi, che dal lungo racconto della scena del
rimorso – di cui vale la pena riportare ampi brani – lascia chiaramente
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intuire nel Luigi modeniano un personaggio tanto più “terribile”
quanto più capace di suscitare nel pubblico un moto di strana e in-
quieta empatia.
Nella rappresentazione di questa grande scena, Modena, componendo il
viso a profonda compunzione, incominciava dall’inginocchiarsi a mani giunte
e capo chino ai piedi del Solitario; lo invocava con l’accento melato di una
soave estasi religiosa, esponeva la sua preghiera col tono miserevole del men-
dico che implora la pietà dei passanti, e nell’esprimere il desiderio che le ma-
ni del santo gli cancellassero le rughe del corpo, strisciava col dorso delle dita
sul braccio, compiacendosi anticipatamente, con una gioia quasi infantile, di
veder rifiorire le macilenti sue membra325.
Rileviamo come sempre la forte impressione che lasciano, in chi
scrive su Modena, i gesti con cui l’attore dà concretezza alle parole
che recita. Così come troviamo qui una nuova conferma del tratto
“ingenuo” (la “gioia quasi infantile”) con cui spesso si manifesta in
scena il grottesco modeniano.
Ecco ancora Bonazzi:
Ascoltava con ascetico raccoglimento le riflessioni del Solitario sull’ordine
immutabile dato da Dio alla natura, e richiamato a pentimento, si risolveva,
non senza qualche oscitanza, a confessare le sue colpe. Lento, ritroso, imba-
razzato nell’accusarle, era pronto, veloce ed energico nell’addurne le scuse,
né sapeva frenare impeti d’ira e di vendetta nel riandare certi fatti; ma non
appena il Solitario lo ammoniva della voce e del gesto, ritornava tosto ai modi
umili e contriti, passando con lo stesso metodo alla confessione di un’altra
colpa. Eccitato intanto lo sdegno del santo, ogni minaccia, ogni intimazione
di lui lo facevano balzar di spavento; e le parole Fratricida inginocchiati lo
fulminavano326.
E più avanti:
si vedeva allora quella grande figura rattrarsi a poco a poco e impicciolirsi
a segno, da non sembrar più che un rettile informe che strisciasse ai piedi del-
l’eremita. Un sussulto nervoso lo accompagnava tratto tratto nella descrizione
del supplizio di Nemours; anche questa volta adduceva scuse; ma più brevi, e
con minor coraggio, talché, per prevenire altri sdegni del santo, si correggeva
da se stesso; e quasi costretto di farla finita, confessava rapidamente ed in fa-
scio molti altri delitti. Ma quando il Solitario lo invitava a liberare i prigionieri
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dicendogli che Dio non vende i propri tesori, egli con uno slancio inatteso
prorompeva: “Ah! sono dovuti se non altro alla mia disperazione”. E dalla
stessa disperazione traendo forza straordinaria alla voce, senza snaturarne il
carattere, narrava i suoi patimenti con l’accento di un dannato che raccontas-
se i suoi martirii d’inferno, non già in un momento di tregua, ma nel tempo
stesso della loro maggiore intensità327.
Ecco la violenta contraddittorietà, la “laida verità” e la forte empa-
tia suscitati da Modena in scena. 
Quindi ancora una testimonianza della forza espressiva della com-
binazione di parola e gesto:
Arcanamente terribile era la voce: Va, maledetto; piegava indietro la colon-
na dorsale quando il demonio gli sedeva sul petto, e mostrava nella difficoltà
di raddrizzarsi e nel lento distendersi delle braccia lo sforzo che faceva per al-
lontanarlo. Alle parole un ferro ignudo vi si conficca, faceva l’atto d’immerger-
si lentamente con ambe le mani un pugnale nel cuore, mandando un grido
prolungato e straziante che cessava nell’atto di estrarselo dal seno, nell’escla-
mare quasi rugghiando: e m’assassina. Finalmente, afferrato con la sua destra
il braccio sinistro, lo moveva orizzontalmente, e nel guizzare delle dita, nello
sforzo inutile che faceva il braccio per sollevarsi, nel suono strano della sua
voce medesima si sentiva il ribrezzo che gli cagionava il contatto del sangue,
dei teschi, e delle membra sbranate328.
Il pubblico, abituato a “vedere i Re della terra belli e dignitosi co-
me quelli del Cielo”, di fronte alla creazione modeniana si “turba”329.
Il cimento dell’attore, osserva Andrei, in questo caso si rivela davvero
“audace”: “il libro si getta, la commedia in teatro si fischia”330. 
Eppure quel “grottesco scenico” suscita “interesse”; ed era “nuovo
il caso” che ciò accadesse331. Persino gli attori che recitano al suo fian-
co – racconta Bonazzi – diventano in scena spettatori della sua arte,
vinti dalla “forte emozione” di una finzione stupendamente esibita:
Qui poi accadeva un caso insolito nei fasti teatrali. Gli attori che rappre-
sentavano il Solitario, rimanevano come suol dirsi incantati, e il più spesso
non trovavano la via di rispondere, perché, distrattisi a sentire l’attore, invece
di trovarsi nei panni di S. Francesco, si sentivano compresi dalla forte emo-
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329 V. Andrei, Gli attori italiani, cit., pp. 81-82.
330 Ivi, p. 81.
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zione del pubblico, col quale avrebbero volentieri battute le mani332.
Si tratta ancora una volta del “misterioso incanto” di cui scrive Re-
gli. Che trascina anche quegli spettatori davvero particolari che sono
gli altri attori in scena, non più “nei panni” del proprio personaggio
ma “compresi della forte emozione del pubblico”. L’esibizione di Mo-
dena ai loro occhi si “stacca”, per così dire, dalla rappresentazione,
diventa un’esibizione nell’esibizione, lasciandoli “come suol dirsi in-
cantati”. Allo stesso tempo quell’esibizione tende a coincidere con
l’opera nel suo insieme: “è”, per certi versi, l’opera.
D’altra parte è proprio e solo il fascino di cui Modena è capace che
rende accettabile per gli spettatori in platea – e forse anche per quelli
in scena – una rappresentazione così “bizzarramente terribile”.
Il rispetto dell’artista salvò l’opera, o forse agì l’idea che invade il profano
d’innanzi ad un’opera bizzarramente terribile. Ammirò atterrito333.
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1 Secondo il Dizionario dei musicisti marchigiani, Torelli nasce a Iesi attorno al
VII. La costruzione 
del personaggio
Tornato alle scene nell’autunno del 1839, Modena suscita forti
aspettative in chi auspica un rinnovamento profondo del teatro italia-
no. A lui guarda la parte migliore dei critici, degli scrittori, degli attori
e del pubblico: tutti ben compresi della “novità” di cui Modena è
portatore e ciascuno allo stesso tempo molto attento a seguire gli
“esperimenti” modeniani (anche se non sempre pronto in egual misu-
ra ad apprezzarli). 
Le attese crescono nel 1842 con l’annuncio del progetto di una
compagnia-scuola, stabile, finanziata pubblicamente, che avrebbe do-
vuto costituire nelle intenzioni modeniane il terreno fertile per l’attua-
zione della “riforma”. 
Modena insomma è al centro del dibattito teatrale di questi anni e i
periodici – specializzati e non – rivolgono a lui e alla sua “nuova scuo-
la” un’attenzione speciale. 
Torelli: “ispirazione” o “studio”?
Nel settembre del 1842 la rivista “Il Pirata” diretta da Francesco
Regli, probabilmente il più importante e il più letto fra i fogli teatrali
milanesi, pubblica una serie di quattro articoli scritti da Serafino To-
relli, intitolati Osservazioni sulla Drammatica e Gustavo Modena.
Torelli è una figura singolare nel panorama del teatro della prima
metà dell’Ottocento (anche se non così inusuale come potrebbe sem-
brare). Cantante, attore, “direttore di spettacoli”, “istruttore”, agente
teatrale, autore di alcuni trattati sulle arti sceniche, Torelli, coetaneo
di Modena, incarna nella sua stessa persona la multiforme poliedricità
e la complessità della vita teatrale del periodo1.
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1800 e qui muore nel 1870 (U. Gironacci, M. Salvarani, Guida al “Dizionario dei musici-
sti marchigiani” di Giuseppe Radiciotti e Giovanni Spadoni, Editori delle Marche Asso-
ciati, Ancona 1993, ad vocem). Nel suo Analisi generale della mimica, pubblicato nel
1845, Torelli scrive di avere a quella data “quasi venti anni di professione, trascorsi co-
me cantante, direttor di scena, e quindi maestro di declamazione” (S. Torelli, Analisi ge-
nerale della mimica. Discorso preliminare al corso teorico-pratico di declamazione, Truffi,
Milano 1845, p. 37). Ancora Torelli, in un altro suo scritto, il Trattato dell’arte scenica,
del 1866, si riferisce ai “quarantaquattro anni di esperimento e come attore, e come di-
rettore di spettacoli, e come istruttore sì privato che pubblico” (S. Torelli, Trattato del-
l’arte scenica diviso in sei parti, Albertari, Milano 1866, p. 9). Nel periodo in cui pubbli-
ca gli articoli sul “Pirata” è “maestro di declamazione a Milano”, come si legge sul
“Corriere delle dame” in una nota informativa sulla compagnia che agisce al teatro Re
(una formazione di canto lirico, di cui è “Direttore degli spettacoli, signor Serafino To-
relli, maestro di declamazione in Milano”: “Corriere delle dame”, 13 dicembre 1844).
Molto utile, ai fini di una panoramica su questi aspetti dello storia dello spettacolo ot-
tocentesco, il volume di Livia Cavaglieri Arte e mercato (cit.).
2 S. Torelli, Osservazioni sulla Drammatica e Gustavo Modena. § I, in “Il Pirata”,
13 settembre 1842.
3 S. Torelli, Osservazioni sulla Drammatica e Gustavo Modena. § II, in “Il Pirata”,
16 settembre 1842.
4 S. Torelli, I.
5 Ibidem.
La sua testimonianza è per questo motivo particolarmente interes-
sante, restituendoci la percezione dell’arte modeniana “dall’interno”
dell’humus teatrale della metà del secolo.
La tesi di Torelli è piuttosto chiara. Osservando Modena recitare si
potrebbe pensare, sbagliando, che egli sia “bravo artista perché pieno
d’anima, perché pieno di naturalezza, perché ispirato”2. Niente di più
falso, argomenta Torelli: per “divenir sommo attore” ci vuole “alto
studio” e “sudate ricerche”3, e Modena – “nella estetica peritissimo”
– in scena è “profondo filosofo” e “ragionator sommo”4. L’esatto con-
trario dell’“istinto”, dell’“ispirazione”, della recitazione tutta “anima”
e “naturalezza”.
Vediamo meglio. Torelli esordisce salutando Modena come “l’atto-
re per eccellenza”, colui che “surse gigante” con i suoi “ammirandi
esperimenti” per richiamare “all’antico onore i drammatici d’Italia”5.
Modena, sempre secondo Torelli, è capace di soggiogare il pubblico e
di restituire sul palcoscenico l’evidenza del tipo che recita con una
straordinaria precisione nel disegno complessivo. 
La “verità” della sua recitazione risiede in questo senso nel caratte-
re necessario di ciò che accade in scena.
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6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
In lui non un guardo a caso gettato, non un volger di capo, che non sia
esprimente il pensiero che lo moveva, non un affetto, che sulla sua pupilla, e
sulla modificazione del suo volto non baleni, prima che dalla sentenza palesa-
to venga6.
Uno stile volutamente misurato ma allo stesso tempo estremamen-
te coinvolgente.
Il suo sospingersi dagli effetti miti ai più concitati, è un armonico aumento
da passione a passione, colla più esatta e rigorosa estetica; è una graduazione
dimostrata con tanta verità di filosofia, che insensibilmente ti chiama a sé, ti
prende, ti avvince, ti trascina, e rapisce7.
Una recitazione attenta ai dettagli, ai piccoli movimenti, ai “moti
appena distinti” che contribuiscono in modo determinante alla co-
struzione del profilo complessivo del personaggio:
Ei, senza l’ajuto del vocabolo, sa indicarti l’insorger d’un’idea, il contrasto
d’un’altra, il rifiuto d’una di quelle, e questo con moti appena distinti, ov’egli
voglia, che appajano involontari, non determinati, nascosti; un inavvertito se-
gno della mano, un passo, che dagli altri differisca per inegual vigore, o subi-
to trattenersi, un volger della persona, un girar di guardo d’intorno a sé, farà
sempre, prima che egli il dica, conoscere in Modena un dubbio insorgente, la
ricerca d’una risoluzione8.
Anche i silenzi sono sapientemente utilizzati per delineare al me-
glio il carattere.
Nel silenzio dell’attenzione, scoglio al quale quasi tutti i più valorosi artisti
fan qualche naufragio, egli è parlante nel suo tacere. Nella sua sembianza si
legge l’impressione di quanto egli ascolta, la sua interna determinazione, e
prima che egli la dica, nel suo ciglio, nella sua fronte, nella tinta delle pupille,
nella modificazione intera delle sembianze s’ha la risposta9.
Di fronte a “tale e tanta naturalezza”, lo spettatore “che ignori
quante sieno le difficoltà di quest’arte” potrebbe pensare a una “di-
sposizione ed ispirazione della natura e dell’anima”. Ma non è così,
dal momento che quel risultato lo si può ottenere in realtà soltanto
con “l’improbo studio, le veglie sudate, l’elaborato raziocinio, la fati-
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10 S. Torelli, I, cit.
11 S. Torelli, II, cit.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Vedi su questo tema: C. Vicentini, Teorie della recitazione. Diderot e la questione
del paradosso, in: AA.VV., a cura di R. Alonge e G. Davico Bonino, Storia del teatro mo-
cata ricerca, l’esatta combinazione, e la pura analitica forma”10.
La “naturalezza” nella recitazione di Modena deriva, a ben vedere,
dal fatto che non c’è mai “stentatezza” nel suo modo di presentarsi in
scena (nulla cioè suona falso) e tutto partecipa al contrario perfetta-
mente (“armonicamente”) al “dominio dell’arte” (dando luogo a una
costruzione mirabilmente finta).
Modena – argomenta Torelli – è un “vivo esempio” di quanto i ter-
mini “anima, natura, ispirazione” siano “vote parole” e “usi general-
mente a puntello della scenica ignoranza”11.
Quella capacità di “trattar nobilmente con verità” tanto la fisiono-
mia del volto quanto il gesto agito in scena o la parola detta, e di farlo
“senza stentatezza, con castigata analogia, con severo legame alla debita
estetica”, non è dunque “natura” ma “arte”: “ecco ciò che appare, ed è
chiamato natura, laddove è arte, ed arte somma, straordinaria e diffici-
le”12.
La creazione dell’attore è sempre finzione, studio, calcolo.
Il dire adunque che un attore ha anima, ha natura, che ha ispirazione, fuo-
co, sentimento, ec., non è altro che dichiararlo buon ragionatore e capace di
distinguere, analizzare, sentire in sé stesso quanto egli, esponendo, fa scende-
re al cuore di chi l’ascolta. Ma per rettamente e logicamente sentire quanto si
dice, ben v’ha d’uopo di animo calcolatore, istrutto delle fibre tutte del core
umano, educato dalla cultura delle lettere, osservatore profondo delle qualità
innumerabili degli usi, de’ caratteri, de’ segreti difetti e delle virtù della so-
cietà, ed assoggetando il risultato delle sue osservazioni, e degli studj suoi sul-
la morale, agli studj fisici delle tre elocuzioni suddette [fisionomia, gesto, pa-
rola], dovrà l’attore con vera, esatta ed analitica disciplina renderle inerenti
all’estetica di ciò che egli rappresenta; ed ecco quest’attore nel vasto, ed im-
mensurabil dominio dell’arte13.
Siamo qui, come è ben evidente, pienamente nel solco della discus-
sione colta, che prosegue ormai da più di un secolo, sul modo in cui
l’attore debba avvicinarsi alla parte che recita: provando egli stesso i
sentimenti e le emozioni del personaggio, oppure mantenendo un di-
stacco, una differenza fra queste ultime e ciò che egli sente?14 O, per
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derno e contemporaneo. II. Il grande teatro borghese. Settecento-Ottocento, Einaudi, To-
rino 2000, pp. 5-47.
15 Così la prima parte del sottotitolo di uno degli interventi di Torelli, che si con-
clude con le parole: “Gustavo Modena attor guidato dalla filosofia e dall’arte a grado
eminente della rappresentativa”.
16 S. Torelli, II.
17 Ibidem.
18 S. Torelli, Analisi generale della mimica, cit., p. 27.
19 Ivi, pp. 26-27.
20 S. Torelli, II.
21 Ibidem.
dirla con Torelli, “se chi brama avvenire o fama di attore egregio deb-
ba più alla natura che all’arte abbandonarsi”15. 
Torelli, citando nei suoi articoli alcuni degli artisti che si sono oc-
cupati dell’argomento, da Riccoboni a Lessig, insiste sul fatto che seb-
bene Modena riesca a “scotere, infiammare, gelare, commovere,
infondere infine nell’animo di chi ascolta” lo “stato morale di chi de-
clama”16, e anzi proprio per questo, non reciti mai abbandonandosi
all’ispirazione e piuttosto poggiandosi sullo studio e sulla costruzione
consapevole della sua presenza scenica.
La “psicologica maestria” e la “ricchezza di modificazioni” che “si
trova nello sguardo di lui”17 sono perciò frutto di studio e di control-
lo di sé, e non di uno “slancio ardente ed impreveduto dell’anima”18.
Infatti, “con buona pace […] de’ signori panigiristi dell’anima e della
ispirazione, l’anima artistica del bravo attore si formerà soltanto collo
studio dell’arte”19.
Sbaglia perciò chi pensa che le “esteriori modificazioni del corpo
sieno naturali conseguenze dell’interior movimento dell’anima”, e che
quindi l’attore debba abbandonarsi “alla foga dell’anima sua”20. Sba-
glia perché l’obiettivo della rappresentazione – argomenta Torelli ci-
tando esplicitamente Lessing – è realizzare un’opera d’arte (“a tanto
recata di perfezione, che più a sperare non ne rimanga per imitativa
del bello, pel fiore dell’eleganza, per la verità del morale, per determi-
nata conformazione ad ogni determinato affetto”), non l’espressione
subitanea, “fatta come che sia, rozza ed imperfetta”21.
Dove, al di là del concetto di “perfezione”, legato a una forma di
neoclassicismo in realtà distante dalla sensibilità artistica di Modena,
ciò che qui Torelli intende contrapporre è la profondità e il rigore del-
l’approccio modeniano, alla apparente facilità che può diventare mal-
destra dell’approccio semplicemente emotivo, ispirato, alla recitazione.
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22 S. Torelli, Analisi generale della mimica, cit., p. 27.
23 S. Torelli, Trattato dell’arte scenica, cit., p. 53.
24 A. Morrocchesi, Lezioni di declamazione e d’arte teatrale, Tipografia all’insegna
di Dante, Firenze 1832 (ristampa anastatica: Roma, Gremese, 1991), p. 17.
25 Ivi, pp. 94-95.
Della ispirazione poi, tanto da’ moltissimi predicata, non si potrebbe mai
abbastanza ridere, contemplandola, qual’eglino la pretendono, base e fonte,
non che maestra dell’arte rappresentativa, la quale è arte di fatto, comeché
imitativa22.
Ecco un punto per noi importante, sul quale torneremo: l’“ispira-
zione”, oltre che fonte di errori e di sbavature in scena, è fonte di tra-
visamento di cosa sia la scena. Che è “di fatto”, nella sua concretezza,
un’“arte” (e quindi un campo per l’attore di studio, di indagine, di
progressiva acquisizione della consapevolezza artistica di sé), e non
un luogo dove si manifesta un’“anima”, gioco forza astratta, dove
“basta il cuore”23, e dove perciò l’elemento riflessivo e critico, e dun-
que anche di conoscenza e di affinamento artistico, viene progressiva-
mente meno.
Morrocchesi e l’“anima”
Uno dei bersagli polemici di Torelli è probabilmente Antonio
Morrocchesi. Morto da poco, nel 1838, Morrocchesi non è solo uno
fra gli attori più importanti alla cui declamazione tragica, come si è
già detto, Modena contrappone il proprio nuovo stile realistico-grot-
tesco. È anche l’artista che dieci anni prima pubblica le sue Lezioni di
declamazione e d’arte teatrale, scrivendo che, sì, l’attore deve studiare,
non potendosi affidare completamente all’“istinto naturale”, ma so-
stenendo anche che sia meglio poi in scena provare le emozioni da re-
citare24. Un approccio dunque più “ispirato” che “controllato”.
L’esprimer la passione con tale aggiustatezza e verità da ferire i cuori degli
spettatori ed agitarli, è una dote particolare non a molti concessa. Se l’attore
non ha una forte e ardente sensibilità, se non sa entrare profondamente nei
caratteri, ed investirsi egli stesso del personaggio che rappresenta, ed assu-
merne i sentimenti, non potrà giammai arrivare ad ottenere questa bella ed
essenziale prerogativa […] e dall’assenza appunto, o debolezza d’una reale
commozione ripeter dobbiamo […] la mancanza del felice successo25.
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26 Ivi, pp. 163-164 (la citazione nel testo è di Orazio).
27 Ivi, p. 166.
28 Ivi, p. 203.
29 Ivi, pp. 211-212.
L’attore, recitando – secondo Morrocchesi – deve essere commos-
so da ciò che vuole egli stesso commuova il pubblico:
I retori danno dei precetti estesissimi sul modo di eccitare le passioni che
possono esser utili fino a un certo punto; ma bisogna sempre ritornare al
principio già noto, cioè; esser d’uopo, che l’oratore sia vivamente commosso
dall’effetto, che vuol destare in altri […] “Se vuoi ch’io pianga, in pria tu
pianger dei: / Desta il riso chi ride, il duol chi piange”. Questo appunto è il
principale e massimo precetto per la mozione degli affetti; ed invero come
potrà l’oratore, o qualunque pubblico dicitore fare odiare agli altri ciò ch’egli
non è persuaso di odiare, ed amar quel che egli non ama?26
D’altra parte, aggiunge Morrocchesi,
la commozione interna del dicitore, aggiunge alle sue parole, ai suoi sguar-
di, ai suoi gesti tal patetico, che esercita un potere, quasi irresistibile su tutti
quelli, che stanno ad ascoltarlo27. 
E più avanti, ragionando proprio sul concetto che tanto contrarierà
Torelli, e cioè sull’“anima” (“quell’accurato modo d’esprimere con ve-
ro sentimento le umane passioni”28), Morrocchesi ritorna con forza
sulla tesi che per l’attore sia necessario provare in prima persona i sen-
timenti che vuole trasmettere al pubblico. A sostegno delle sue ragioni
– secondo un topos ricorrente nelle riflessioni su questi argomenti –
racconta un episodio personale: dovendo egli recitare la parte di un
giovane che piange la morte della donna amata, poco prima dell’inizio
della rappresentazione riceve la notizia della perdita di una sorella.
Caddi privo di sensi, e rimasi in quello stato lunga pezza: ciò a malgrado
per una imperiosa circostanza […] la recita in quella quella sera ebbe luogo.
Portai, ad imitazione del Greco Polo con me sul palco scenico, siccome im-
maginar vi potete, il dolor vero di fratello con quello di finto vedovo sposo; e
fu tale e tanta ad ogn’uopo la mia commozione, che travolsi gl’animi degl’udi-
tori […]. Da quell’istante credetti ognor più, che la maggior dote di un dici-
tore qualunque, consista nel sentire al vivo quegl’affetti che vuole in altri de-
stare29.
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31 Ivi, p. 8.
32 Ibidem.
33 Ivi, p. 65.
34 Ibidem.
35 Ivi, p. 77.
Franceschi e il “cangiar persona”
Il dibattito su questi temi è, negli anni di cui ci stiamo occupando,
piuttosto vivace. Anche un altro fra i critici che abbiamo visto scrivere
su Modena si esprime al riguardo, Enrico Franceschi (uno studioso,
non un attore). Questi, nei suoi Studii teorico-pratici, declina la que-
stione in un modo ancora diverso da come fanno Torelli e Morroc-
chesi (due attori, pur su posizioni diverse).
“Sui palchi teatrali”, scrive Franceschi, “trattasi di operare una
gran finzione”30. L’attore deve cioè innanzi tutto fingersi radicalmente
altro da ciò che è nella vita di tutti i giorni. 
Questi [chi recita] deve fare totale abnegazione e sacrifizio dei proprj pen-
sieri ed affetti per addossarsi quelli del personaggio che rappresenta31.
Infatti
dovendo [egli] imitare altrui è obbligato ad uscire dalla sua individualità,
trasformarsi e nascondersi dietro certe leggi d’intelletto e di sentimento a lui
imposte, ed alle quali bisogna che sottomesso obbedisca32.
Per poterlo fare, argomenta Franceschi, l’attore non deve provare
in scena i sentimenti del personaggio che recita. È infatti una “erro-
nea opinione” quella che “sui palchi teatrali si possa propriamente
sentire ciò che si esprime: il che, tranne qualche caso e solo per analo-
gia e reminiscenza, e fino a un certo punto, non può né deve aver luo-
go”33. Perciò:
Guai a colui che porta sul palco scenico il suo vero e proprio sentimento! Le
più volte rappresenta se stesso piuttosto che il personaggio voluto dall’autore34.
In teatro, infatti, “altro non si fa che fingere, e tutta l’arte sta nel
fingere bene”35.
Dunque, per evitare il “vuoto” e l’“errore” che termini come “mi-
mica, sentimento, anima, sensibilità, ispirazione, irritabilità” possono
indurre, la “suprema facoltà” di “esprimer simulando” viene definita
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36 Ivi, p. 73.
37 Vedi per esempio Ivi, pp. 65-68n. Il volume di Franceschi raccoglie diversi in-
terventi pubblicati a partire dal 1851 sulla rivista “Italia drammatica”. Nel licenziarli in
volume, Franceschi aggiunge qualche commento sulle reazioni suscitate al loro primo
comparire.
38 L.B., Drammatica. Lezioni d’arte comica del sig. E. Franceschi, in “Il Pirata”, 19
giugno 1853. L’articolo di L.B. risponde a un intervento di Franceschi pubblicato
sull’“Italia Drammatica” (n.6, 1953) che confluirà poi negli Studii. A sua volta France-
schi replica qualche giorno dopo sul “Pirata” (Polemica. Al Signor L.B., comico, in “Il
Pirata”, 26 giugno 1853).
39 Vedi D. Orecchia, Il sapore della menzogna. Rossi, Salvini, Stanislavskij: un
aspetto del dibattito sul naturalismo, Costa & Nolan, Genova 1996, pp. 36-54.
40 L.B., Drammatica, cit.
41 Ibidem.
42 Ibidem.
da Franceschi, con un neologismo, “personificabilità”, ossia “potenza
di personificarsi, di cangiar persona”36.
Non solo perciò secondo Franceschi si tratta di non provare in sce-
na i sentimenti del personaggio, ma l’attore deve arrivare a “cangiar
persona”, diventare altro da ciò che è, “contraffarsi”.
Vero “storico” o vero “morale”?
Le tesi di Franceschi fanno discutere. Lo ricorda egli stesso nei
suoi Studii37 e se ha poi una traccia sui giornali del tempo.
Un certo “L.B. comico” – forse Luigi Bonazzi? – scrive nel giugno
del 1853 una lettera al “Pirata” dove, oltre a rimproverare a France-
schi di insegnare “un’arte che non esercita” (ma su questo torneremo
più avanti), gli contesta soprattutto l’affermazione che prerogativa
dell’attore sia la “contraffazione di se medesimo”38.
LB non ricorre agli argomenti un po’ generici (e anche retorici)
che saranno propri di alcuni attori anti-diderottiani pochi anni più
tardi39 e adduce una ragione per noi più interessante: “il contraffarsi
[…] è veramente officio del comico?”40. Infatti, sostiene LB, ancor
prima di verificare se sia “possibile” o meno realizzarla, bisognerebbe
intendersi se sia davvero “necessaria” la “occulta contraddizione fra il
personaggio e l’artista”41.
Per sciogliere questo interrogativo la domanda corretta da porsi
dovrebbe essere: “L’artista rappresenta egli il vero morale o il vero sto-
rico dei caratteri umani?”42
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44 R., Drammatica. Ancora di Gustavo Modena, in “Il Pirata”, 27 ottobre 1849.
L’attore si confronta cioè con dei tipi, muovendosi nel solco di una
forma di realismo scenico, o con dei personaggi, seguendo un approc-
cio interpretativo più mimetico-naturalistico? La prima strada preten-
de dall’attore la capacità di “variarsi”, dunque anche di fingere, ma
comporta un interscambio fra attore e personaggio, un rapporto di in-
fluenza reciproca. La seconda chiede all’attore di sapersi semplice-
mente “contraffare” e perciò determina – sempre secondo LB – una
separazione più netta, priva di dialettica, nel segno della semplice
“personificazione”, fra attore e personaggio. 
Il vero morale ha più tipi; e l’attore si modifica secondo il tipo più conve-
niente alla propria natura, come avviene nel caso di due grandi attori che rap-
presentino la stessa parte, entrambi bene, entrambi diversi; il vero storico ha
un tipo unico, e chi per caso lo rappresenta non fa un’arte; per rappresentare
il vero morale è d’uopo più o meno variarsi; per rappresentare il vero storico
bisogna contraffarsi, e Vestri non si contraffaceva43.
Solo nel secondo caso – il meno interessante (“chi per caso lo rap-
presenta non fa un’arte”) – è necessaria la “contraffazione”. Mentre
nel primo – che costituisce il vero campo dell’espressione artistica per
un attore – serve “più o meno variarsi”, dunque anche “modificarsi”,
mantenendo però sempre un rapporto di scambio, dialogico, fra atto-
re e tipo. Come faceva Vestri. 
E come fa, da par suo, Gustavo Modena, che in scena finge, che
non si “ispira”, che “calcola su tutto” (come scrive Regli44), ma che
non per questo si può dire lavori sulla “contraffazione”, sulla separa-
zione netta fra attore e parte, portando piuttosto a sé il tipo che reci-
ta, facendo per certi versi coincidere la propria persona con il perso-
naggio, sovrapponendosi ad esso, avendo a cuore il “vero morale” più
che il vero “storico”.
Le aporie dell’immedesimazione
Sono anni questi in cui si inizia a parlare di “immedesimazione”
per descrivere il rapporto fra attore e personaggio. Il termine è ben
presente nella discussione teatrale della prima metà dell’Ottocento.
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Sin dalle Lettere di Canova fino alle recensioni normalmente pubbli-
cate sui periodici, passando per buona parte delle riflessioni e dei
trattati citati. Non bisogna però lasciarsi ingannare: ci troviamo di
fronte a un significato diverso da quello che il termine assumerà più
tardi, a fine secolo, con il progressivo emergere delle poetiche natura-
listiche. Un significato che pur comprendendo in nuce anche l’opzio-
ne proto-naturalistica, indica per il momento più in generale sempli-
cemente un rapporto piuttosto stretto, di empatia o di sovrapposizio-
ne, fra attore e personaggio.
Per una parte degli attori e dei critici di questo periodo, immedesi-
marsi nel personaggio non significa abbandonarsi o annullarsi in esso,
ma appropriarsene per renderlo al meglio in scena. 
Lo spiega bene ancora una volta proprio un attore, Angelo Cano-
va, nelle sue Lettere sopra l’arte d’imitazione scritte alla fine degli anni
Venti ma pubblicate solo dieci anni più tardi.
Innanzi tutto, secondo Canova, chi recita deve scegliere i “caratte-
ri” da rappresentare in base al proprio temperamento:
per poter bene imitare i caratteri, naturalmente e quasi come se proprii
fossero, [è] necessario prima il bene esaminare se stessi per iscegliere i mede-
simi45.
“Immedesimarsi”, scrive Canova, vuol dire perciò impadronirsi
della parte in modo tale che sembri al pubblico una “cosa propria,
non istudiata”46. Questo non significa abbandonarsi al personaggio,
lasciarsi agli “impulsi” della “propria natura” – osserva Canova –
piuttosto ricorrere all’arte, alla “simulazione”:
Or siccome l’arte nostra, perché d’imitazione, non è che una continua si-
mulazione della natura di quei diversi caratteri che rappresentiamo, egli è cer-
tamente che male avvisano coloro i quali si danno a credere che basti il secon-
dare gl’impulsi della loro propria natura, onde eseguire naturalmente li mede-
simi. È vero che il precetto dice “ardeat qui vult incendere”, ma questo in-
fiammarsi s’intende sempre colla natura di quel tal personaggio che viene de-
scritto dal poeta, la natura del quale noi dobbiamo prendere in imprestito,
immedesimandosi per così dire in quella come se fosse nostra, e non affidan-
dosi alla nostra sola, la quale non può provare le medesime sensazioni, e nel
medesimo grado che deve provarle il personaggio che noi fingiamo, ed ecco
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47 Ivi, p. 104.
48 Ivi, p. 105.
49 G.I., Teatro Re, in “La Moda”, 7 settembre 1840.
50 [Sia], Compagnia Modena a Trieste, in “Corriere delle dame”, 28 settembre
1845.
51 Mario, Teatro Apollo, in “Il Gondoliere e l’Adria”, 7 ottobre 1847.
che in tal caso l’arte convien che venga in soccorso della nostra natura, perché
la tenga come imbrigliata, acciò non vada di per sé vagando a suo capriccio47. 
Una posizione molto vicina a quella espressa da Diderot nel suo
Paradosso. Ciò che infatti secondo Canova si deve “dimostrare sulla
scena” è “l’arte cangiata in natura” e non “la natura cangiata in
arte”48. Il teatro dunque come il luogo della finzione e dell’arte, non
dell’ispirazione o della foga interpretativa.
Torniamo a Modena. Molti cronisti scrivono in questi anni di una
sovrapposizione – una sorta di identificazione – fra l’attore e i caratte-
ri via via recitati. 
Imperatori osserva per esempio a proposito del Saul:
Gustavo Modena non ha duopo [sic] di riscaldarsi col progredir dell’azio-
ne per renderla energica, per trasformare se stesso nel personaggio che rap-
presenta; no, non mai sono due uomini in lui; non mai l’attore si lascia scorge-
re attraverso del [sic] personaggio49.
Poche righe, ma estremamente interessanti. 
Imperatori allude a una recitazione molto controllata (“non ha
duopo di riscaldarsi”), ma “energica”, che porta l’attore a “trasfor-
marsi” in scena. Eppure il critico – indagatore acuto della recitazione
modeniana – non vuol per questo dire che Modena si annulli nel per-
sonaggio. Piuttosto che in lui – come in tutti i grandi artisti, e a diffe-
renza di quello che accade normalmente nei teatri – non si coglie in
scena lo “sforzo” dell’arte, quella distinzione non voluta (“stentata”)
fra attore e personaggio. Egli “finge sì al vero i caratteri i più dispara-
ti” – come ricorda altrove un cronista triestino50 – che l’impressione
suscitata è che “non mai sono due uomini in lui”.
Ma c’è di più. Per contro all’emergere in questi anni dei primi se-
gnali dell’importanza del “camerino” come luogo di trasformazione
simbolistica dell’attore (valga questa testimonianza sul giovane Erne-
sto Rossi: “faccia il Rossi da sé, non atteggi nel camerino le ispirazioni
che devono suscitarsi in lui sulla scena”51) l’arte modeniana è in scena,
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52 R., Drammatica, in “Il Pirata”, 29 agosto 1852.
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pea” ottobre-novembre 1846, p. 611.
tutta in scena: “Una volta entrato in iscena, la scena è il suo elemento,
il suo mondo”52.
In questo senso il pubblico non trova di fronte a sé né soltanto un
attore che recita, né semplicemente il personaggio recitato. Riconosce
piuttosto di avere davanti agli occhi Gustavo Modena, artefice del
proprio teatro attraverso la costruzione di una unità artistica di attore
e tipo. 
Una unità dialettica, conflittuale – come sempre avviene nel caso
del procedimento allegorico, così tipico delle poetiche del realismo –
in cui l’attore Modena fa sempre capolino (è ancora Imperatori a ri-
cordare che Modena in scena “ogni cosa sminuzza e commenta”, ren-
dendosi dunque presente, spesso impercettibilmente, agli occhi del
pubblico53). Allo stesso tempo però un’unità molto salda, conchiusa,
convergente nella delineazione di una “colossale immagine”, che resta
fortemente impressa negli spettatori, e in cui l’attore e il personaggio
si mescolano e si fondono insieme.
A questo processo di compenetrazione fra attore e personaggio al-
ludono per esempio le parole della “Rivista europea” quando, recen-
sendo il corso di recite dato a Milano nel 1846 dalla Compagnia Lom-
barda, il cronista ricorda le rappresentazioni degli stessi testi realizza-
te pochi mesi prima da Gustavo Modena:
[il Sampiero recitato dalla Lombarda] fu applaudito vivamente, e lo sareb-
be stato anche di più, se la colossale immagine del Modena, presente ancora
agli occhi degli spettatori, non avesse rimpicciolito col confronto la maestà e
la grandezza di quel personaggio. Il che può dirsi in parte anche degli altri
drammi, in cui l’assenza del grande attore lasciava un vuoto non abbastanza
supplito54.
Dove oltre alla evidente sottolineatura della maggior efficacia arti-
stica di Modena rispetto agli attori della Compagnia Lombarda, ciò
che emerge, in modo implicito ma altrettanto evidente, è lo stretto in-
treccio nel teatro modeniano fra attore e personaggio, che per il pub-
blico diventano una cosa sola. 
Rammentare quel personaggio, per gli spettatori, significa rendere
presente alla memoria Modena; ricordare Modena significa avere an-
cora davanti agli occhi quel personaggio.
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56 [Sia], Ultime recite di Modena e prima dell’Opera, in “La Favilla”, 29 dicembre
1839.
57 D. Piacentini, Gustavo Modena al Teatro Nuovissimo di Padova, in “Gazzetta di
Venezia”, 14 aprile 1842.
Nel rapporto fra attore e personaggio si legge in filigrana, nel caso
di Modena, un doppio movimento. Quello dell’attore che si avvicina
alla parte da recitare, e contemporaneamente quello della parte che
viene sussunta dall’attore all’interno del suo mondo artistico.
Spesso le recensioni riflettono la percezione in chi scrive di questo
strano e intenso rapporto biunivoco. Così per esempio Cominazzi a
proposito dell’Oreste modeniano:
Il Modena impartì a quel grande infortunio il suo generoso carattere, si
mostrò ispirato o veramente posseduto dalla coscienza di quei delitti55.
Dove l’impressione nel recensore di un attore “posseduto” dalla
coscienza dei delitti di Oreste è tutt’uno con l’evidenza di quello stes-
so attore che “impartisce” il proprio carattere al personaggio. Ciò che
emerge in scena non è propriamente e semplicemente il “personag-
gio”, ma “lo stato morale di chi declama” (di Gustavo Modena cioè),
come suggerisce Torelli.
Al ricomparire di Modena sulle scene, nel 1839, un critico della
“Favilla” osserva meravigliato:
in lui abbiamo trovato sempre il medesimo Modena e mai ad un tempo;
cioè ch’egli mostrandosi sempre grande attore si trasformò perfettamente ne’
personaggi che trattava56.
Ancora una volta una impressione contraddittoria. “Sempre il me-
desimo Modena” e “mai ad un tempo”. Costantemente davanti alla
parte come “grande attore” e nello stesso momento “perfettamente”
trasformato nei personaggi che “trattava”.
L’apparente “immedesimazione” prodotta da Modena in scena è in
realtà soprattutto “ammirazione”.
Chi non s’immedesimò nelle sue sventure di teatro, e chi non pianse al suo
pianto? Mentre egli recitava, tutto l’uditorio pareva assorto in una grand’esta-
si d’ammirazione57. 
Dove, al di là dei termini utilizzati (scivolosi per un lettore moder-
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58 G.I., Milano – Teatro Re – Gustavo Modena e gli artisti drammatici da lui diretti,
in “La Fama”, 8 dicembre 1845.
59 G. S-a., Dell’arte comica in Italia e di Gustavo Modena, in “Rivista europea”, II
semestre 1843, p. 114.
60 “Modena sviluppa con straordinaria penetrazione i caratteri nelle più recondite
parti e nelle tinte più svariate, conservando unità di maniera. Egli si identifica comple-
tamente col personaggio” (Ivi, p. 112).
61 [Sia], Critica teatrale. Gustavo Modena, in “Gazzetta privilegiata di Venezia”, 18
giugno 1844.
62 Ibidem (corsivi nostri).
no), la recensione registra la forte empatia scatenata da Modena nei
confronti del pubblico, che determina non semplicemente un abban-
dono nella malìa teatrale ma l’evidenza, di fronte ai propri occhi, della
manifestazione d’arte di un grande artefice della scena. Imperatori
scrive altrove di “quasi elettriche scintille” che “trasmettonsi dal suo
cuore nel cuore degli spettatori”58, alludendo cioè a qualcosa che ri-
sveglia il pubblico, che provoca una reazione, che restituisce la consa-
pevolezza di guardare. Non a caso un recensore della “Rivista euro-
pea” scrive nel 1843 che lo spettatore che vuole “trovar sé in altrui e ‘l
suo tempo nel tempo imitato” e “vuole confondersi, immedesimarsi
col personaggio”59 non ama Modena e non si trova a proprio agio con
il suo teatro.
E se è vero che alcune cronache parlano di “identificazione” di
Modena col personaggio (per esempio proprio la recensione appena
citata della “Rivista europea”60), è altrettanto vero che l’effetto di tale
identificazione è poi, per il pubblico, singolarmente spiazzante.
Valga come esempio una riflessione sull’arte modeniana pubblicata
nel 1844 sulla “Gazzetta di Venezia”.
Il recensore sottolinea come sia “impenetrabil mistero” che un atto-
re “possa trasfondersi in un’altra natura, tanto da mutar fin tuono di
voce, atti, sembiante, come egli [Modena] fa in tal personaggio [Luigi
XI]”61. Ma, aggiunge subito dopo, il “pregio” della sua “quasi direi fi-
sica trasformazione” è “vinto ancora” da un altro pregio, “non men
difficile, e tanto più raro”, quello cioè “di penetrare profondamente
nel pensier dell’autore e significarlo nel modo più effettivo ed accon-
cio, commentandolo, a dir così, con la inflession della voce e col gesto”62. 
L’attore produce cioè un commento così minuto e insistito da evi-
denziare chiaramente la sua presenza accanto al personaggio (al fianco
del personaggio, non nascosto dietro di esso), portando perciò alcuni
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bre 2010.
spettatori a giudicare quel modo di stare in scena eccessivo e spiaz-
zante. Leggiamo ancora:
Taluno trovò in qualche rara occasione spinta tropp’oltre questa rappre-
sentativa espressione; trovò, come a dire, troppo per minuto dipinta e contor-
nata col cenno l’immagine, in qualche parte della narrazione de’ patimenti
notturni, che Luigi fa nell’atto IV al Solitario, dove per poco non vedi il volto
del fantasima persecutore, tale è la evidenza del gesto; ma io non so se questo
non debba dirsi più presto pregio che difetto, così profonda impressione l’a-
nimo ne riceve63.
Ancora una volta dunque una sensazione profondamente contrad-
dittoria. Un attore che per un verso evidenzia implicitamente l’“impe-
netrabil mistero” del “trasfondersi” nel personaggio. Per un altro sot-
tolinea un pregio ancora più “raro”, e cioè la capacità di commentare
in scena il personaggio e di dialogare con esso – per così dire – davan-
ti agli spettatori.
Tutto ciò accade perché di fronte al pubblico si presenta un artefi-
ce a tutto tondo del proprio teatro: non soltanto un “attor comico”,
non semplicemente un personaggio, piuttosto un artista della scena
che compone virtuosamente nella sua figura la dialettica fra attore e
parte. Quando i recensori scrivono della coincidenza fra Modena e
Saul non intendono dire che Modena “diventi” Saul. Piuttosto, allu-
dono al fatto che sia Saul a “diventare” Modena, assumendone le fat-
tezze, fisiche e morali, e cioè che sia l’attore a riuscire a portare a sé il
personaggio, a controllarlo, a farlo proprio, a trasmettere attraverso di
esso lo “stato morale di chi declama”. 
Un grande attore non ispirato della seconda metà del Novecento,
Glauco Mauri – uno degli ultimi eredi della tradizione “all’antica ita-
liana” – ha affermato:
I personaggi che ho interpretato hanno accompagnato la mia vita ed io ho
imparato molto dal “dialogo” con loro. Ma sono sempre rimasto un interpre-
te senza immedesimarmi nei personaggi. Una sera facendo Re Lear con Cor-
delia morta tra le braccia mi sono chiesto: chi è che piange, Re Lear o Glau-
co? Solo in seguito ho saputo rispondere: ero commosso per quello che io,
Glauco, stavo dando agli spettatori grazie a Shakespeare64.
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Qui, la sovrapposizione anche emotiva fra attore e personaggio
non è dovuta al “trasfondersi” del primo nel secondo, ma al conver-
gere di entrambi, sotto la guida e il controllo dell’artefice, nell’espres-
sione di un sentimento morale molto profondo. Che è ciò che giunge
al pubblico, e contemporaneamente ciò che prova – moralmente ed
emotivamente – l’artista in scena.
Glauco Mauri in teatro “è” Lear, come Modena in teatro “è” Saul,
perché il personaggio diventa l’attore, si fa tutt’uno con l’artefice che
esprimendo lui –  “fingendone al vero”65 i tratti tipici – esprime arti-
sticamente se stesso, o meglio, ancora una volta, il proprio mondo
morale. Non l’“anima” – come scrive Torelli di Modena – ma l’“ani-
ma artistica”.
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VIII. Arte e politica: le Dantate
Uno stretto intreccio
Sì è detto del legame profondo, nella biografia modeniana, fra arte
e politica. 
Modena non è semplicemente un attore che si interessa anche di
politica ma un intellettuale a tutto tondo che non conosce la separa-
zione fra mondo artistico e mondo morale, fra pensiero e azione, fra
teatro e contesto in cui questo si colloca.
Come abbiamo già sottolineato nei capitoli precedenti, la scena per
Modena non è che una delle tessere di un mosaico più complesso che,
solo, è in grado di giustificare e spiegare i singoli tasselli. È precisa-
mente la sua concezione politica a rendere ragione fino in fondo di
ciò che egli fa in teatro, così come sono proprio le ragioni intime del
suo teatro a illuminare e significare meglio le sue convinzioni politi-
che. L’una sfera accoglie e rende possibile l’altra.
Si tratta peraltro di una caratteristica tipicamente ottocentesca del-
l’intellettuale – che si nutre spesso di una filosofia della praxis – e che
in Modena risulta ben evidente.
D’altra parte così come il profilo intellettuale per esempio di Maz-
zini – per restare agli anni e ai legami modeniani – si compone com-
plessivamente anche della sua attività di critico letterario e musicale, e
ciò nondimeno l’importanza di Mazzini per noi risiede oggi soprattut-
to nel suo impegno politico, allo stesso modo la figura di Modena ma-
tura nell’intreccio e nella combinazione di diversi interessi, artistici e
politici, ancorché la sua importanza risieda ai nostri occhi essenzial-
mente nell’attività teatrale.
Caratteristiche dunque entro certi limiti scorporabili, quella politi-
ca di Mazzini e quella artistica di Modena, ma che in fondo si spiega-
no entrambe davvero solo se collocate nella complessità dell’intreccio
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1 Lapi, Città di Castello 1884.
2 Gustavo Modena. Politica e Arte. Epistolario con biografia (1833-1861), Barbera,
Firenze 1888.
3 A. Centelli, Gustavo Modena, in “L’Illustrazione italiana”, 4 giugno 1893.
fra le pulsioni e gli interessi diversi, eppure complementari, che com-
pongono i rispettivi profili.
È bene sottolineare questo aspetto della biografia modeniana, per-
ché nel corso del tempo, et pour cause, la cosa non si è rivelata così
pacifica. Modena ancora vivo, alcuni detrattori hanno appuntato le
proprie critiche sulla radicalità delle sue idee politiche per scalfirne la
figura, operazione altrimenti ben più difficile sul piano artistico: trop-
po evidente – come abbiamo giù più volte osservato – lo straordinario
talento scenico.
Ma è poi soprattutto la memoria di Modena dopo la morte a risen-
tire dei tentativi di separare l’ambito artistico da quello politico. In
particolare nello scorcio di fine Ottocento, quando la traccia lasciata
dall’attore è ancora ben viva nell’humus teatrale e culturale italiano.
La biografia di Bonazzi esce nel 1865 e viene ripubblicata nel
18841. Un primo epistolario modeniano vede la luce nel 18882. Ci so-
no poi le memorie degli attori che si formano al suo fianco, in partico-
lar modo quelle di Ernesto Rossi (edite fra il 1885 e il 1889) e di Tom-
maso Salvini (nel 1894) a tenere viva l’attenzione su di lui; e poi altri
scritti (per esempio il già più volte citato libro di Andrei sugli Attori
italiani, del 1899, “da Gustavo Modena a Ermete Novelli” appunto) e
i frequenti richiami al suo magistero nelle discussioni teatrali sui pe-
riodici del tempo.
Se risulta insomma impossibile in questi anni rimuovere l’ingom-
brante eredità dell’attore, ancora troppo presente fra le pieghe della
vita teatrale, si fa strada però una lettura dell’attività modeniana tesa
a separare sempre più nettamente l’artista dall’uomo politico, isolan-
do e circoscrivendo il primo e sminuendo il secondo. Ne è una testi-
monianza – una fra le molte possibili – uno scritto commemorativo di
Centelli, del 1893, pubblicato sull’“Illustrazione italiana” nel novan-
tesimo della nascita, che invita gli estimatori di Modena a concentra-
re le proprie attenzioni esclusivamente sull’altezza artistica modenia-
na, lasciando risolutamente da parte la questione politica3. Una via
pre-crociana, che espunge la complessità del fenomeno estetico in fa-
vore di una astratta grandezza artistica. Come se questa, nel caso di
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4 Grandi pubblica nel 1955 l’epistolario modeniano (E), nel ’57 una raccolta degli
scritti (S) e infine nel 1968 una biografia completa (T. Grandi, Gustavo Modena, cit.).
Modena (come in qualsiasi altro caso), non affondasse saldamente le
proprie radici nella complessa e ricca visione del mondo dell’artista.
E, soprattutto, come se la prima e la seconda non fossero strettamente
intrecciate, sino a rendere l’una inspiegabile senza l’altra.
Questo modo di guardare retrospettivamente a Modena ha natu-
ralmente anche l’effetto di edulcorarne la vis polemica, ‘limitandola’,
per così dire, al solo versante dell’arte (considerato separato) ed
espungendo così la sua durezza critica, che può emergere solo se cali-
brata all’interno di un più complessivo sguardo sul mondo.
Bisognerà aspettare il secondo Novecento per una nuova messa a
fuoco della complessità della figura di Modena, a partire soprattutto
dalle indagini di Terenzio Grandi4, che, per reazione agli studi tardo
ottocenteschi e poi primo novecenteschi (e riflettendo evidentemente
una temperie culturale ben diversa), finiscono per sottolineare forse
sin eccessivamente il tratto politico, declinato qui nella forma anch’es-
sa un po’ edulcorata del “patriottismo”. È il Modena “attore patrio-
ta”, come recita appunto il titolo dell’importante biografia di Grandi
pubblicata nel 1968. Un libro con molti meriti, di cui gli studiosi con-
tinuano a giovarsi soprattutto per la ricostruzione biografica, che nel
clima di quegli anni finisce però per confermare una lettura nuova-
mente non del tutto equilibrata del rapporto fra arte e politica in Mo-
dena, tornando sì a dare un peso rilevante a entrambi i momenti ma
finendo più in profondità per sottovalutare il loro stretto intreccio e
l’influenza reciproca.
Modena infatti è contemporaneamente attore e politico. Non nel
senso che sempre, per forza, i due frangenti coincidano nella concre-
tezza della sua biografia. Anzi, nella maggior parte dei casi si tratta di
momenti separati dal punto di vista dei tempi in cui si realizzano. Si è
già detto per esempio delle lunghe interruzioni dalla scena a fronte
del coinvolgimento diretto nelle battaglie risorgimentali.
Si tratta piuttosto della contemporaneità di due aspirazioni
profonde, che agiscono sotterraneamente insieme. Per un verso, di un
modo di essere attore in cui la pulsione politica è sempre presente
sottotraccia, non solo nelle forme più esplicite (come è il caso per
esempio della scelta del repertorio) ma anche, più sottilmente (e più
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5 G. Modena, I pratici e i vaporosi, ora in S, pp. 102-103.
6 Vedi F. Della Peruta (a cura di), Scrittori politici dell’Ottocento, tomo I, Giusep-
pe Mazzini e i democratici, Ricciardi, Milano 1969, p. 848.
7 Ivi, p. 845. Sull’attività politica di Modena, oltre ai già citati volumi di Grandi e
Scrittori politici dell’Ottocento, vedi: F. Della Peruta, Mazzini e i rivoluzionari italiani,
Feltrinelli, Milano 1974; C. Meldolesi, Profilo di Gustavo Modena, cit; A. Arisi Rota,
Gustavo Modena, in Dizionario biografico degli italiani, Istituto della Enciclopedia Ita-
liana, Roma 2011, vol. LXXV, ad vocem; i saggi di Lorenzo Mango (I dialoghi politici di
Gustavo Modena) e Fernando Gioviale (‘Benedizione del cristianesimo’. Per una lettura
futuribile del dialogo “Il negoziante, e il carrettiere”) in AA.VV., Ripensare Gustavo
Modena, cit; A. Scannapieco, “Quella abborrita gogna che chiamano teatro”: la “scena”
risorgimentale nella lente di Gustavo Modena, in “Il Castello di Elsinore”, n.65, 2012.
incisivamente), nel precipitato profondo della poetica artistica, come
abbiamo già cercato di evidenziare e come vedremo anche in questo
capitolo. 
Per altro verso, si tratta di un modo di fare politica in cui vibra,
più o meno esplicitamente, eppure sempre con una certa evidenza, la
corda apparentemente più leggera (ma capace di una singolare durez-
za) propria dell’approccio “vaporoso” – il termine è di Modena – tipi-
ca dei “fantastici”, quelli che “hanno acquistato il nome di sognatori,
poeti, utopisti, vaporosi, frenetici”, che “si ostinano a voler realizzare
delle fantasie giuste, ma fuori di tempo, e che costano caro”5.
Il radicalismo politico
In senso stretto le idee politiche di Modena furono sempre radica-
li. Repubblicano intransigente, il suo profilo all’interno del movimen-
to risorgimentale – come ha scritto Franco Della Peruta – è quello di
un “democratico socialista”6.
Attivo politicamente sin da giovane, partecipa diciassettenne a Pa-
dova alle insurrezioni del ’20 (ferendosi fra l’altro gravemente a un
braccio), poi ai moti del 1831 nell’Italia centrale. Di qui, dopo la capi-
tolazione di Ancona, abbandona rocambolescamente la penisola in-
sieme ad altri esuli, raggiungendo Marsiglia nel giugno dello stesso
anno. Nella città francese incontra Mazzini, ne diviene amico intimo,
aderisce al progetto politico della Giovine Italia e poi della Giovine
Europa. Durante l’esilio il nome dell’attore figura fra i più stretti col-
laboratori del rivoluzionario genovese (è lo stesso Mazzini a ricordar-
lo nelle sue Note autobiografiche7).
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8 G. Modena, Il falò e le frittelle, ora in S, p. 223.
9 F. Della Peruta, Scrittori politici dell’Ottocento, cit., p. 847.
10 G. Modena, Il falò e le frittelle, cit., p. 224 (corsivo nostro).
11 F. Della Peruta, Mazzini e i rivoluzionari italiani, cit., p. 149n. 
Da ora in avanti il rapporto fra Modena e Mazzini – “Pippo”, nel-
l’epistolario modeniano – resterà sempre piuttosto stretto. Anche do-
po la conclusione del periodo dell’esilio, e almeno fino ai mesi cruciali
del ’48-’49. Ma ancora negli anni successivi, nonostante le crescenti
divergenze fra i due, e perlomeno fino al distacco più marcato dell’ul-
timo periodo, fra il 1859 e il 1861, di cui sono testimonianza tanto al-
cune lettere modeniane, lucidissime e amare, sulla situazione politica
italiana ed europea, quanto lo scritto Il falò e le frittelle, del 1860, un
“mistero faceto-lagrimoso” che descrive con sofferta ironia la fase
conclusiva del percorso unitario – orchestrato da “Camillo” (Cavour)
e benedetto da “S.S. Culo” – e che non risparmia qualche ironia nei
confronti dell’“innominato” Mazzini, pur sempre una “testa” a cui
basta “starnutire” per “ragiona[re] meglio di tutti i vostri Professori,
Barbassori, e Untori ciondolati”8.
Se dunque il legame fra i due poggia su un’affinità personale di
fondo, nonché su un riconoscimento intellettuale reciproco (all’origi-
ne di uno scambio che dobbiamo indovinare fruttuoso per entrambi),
le diversità di accento si manifestano da subito. 
Modena vede nella “fraternità” e nell’“uguaglianza” i cardini del-
l’azione politica, ed è perciò meno attratto – per non dire progressiva-
mente sempre più diffidente – dalla parola d’ordine della lotta per la
“patria”. Predilige lucidamente il tratto concreto della “ispirazione
egualitaria”9 all’accento vagamente mistico dell’incitamento patriotti-
co mazziniano che agli occhi di Modena si trasforma infatti nel corso
del tempo in una forma edulcorata di “verità”, e cioè in astratta “poe-
sia della Verità”10.
Come ha scritto ancora Franco Della Peruta,
pur restando sempre fedele a Mazzini, [Modena] asseriva la necessità di
un approfondimento della rivoluzione sul piano sociale con maggiore deter-
minazione del suo maestro; del che è prova il fatto che egli continuò negli an-
ni successivi a dirsi profondamente persuaso dell’opportunità di collegare le
modificazioni politiche a profonde trasformazioni sociali che realizzassero
una più piena eguaglianza11.
Questa diversità di accento fra i due si approfondisce nel corso del
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12 G. Modena, Il falò e le frittelle, cit., pp. 225-226.
13 Ivi, p. 224.
14 Ivi, p. 226
tempo fino a determinare una distanza più netta. 
Scrive per esempio Modena nel Falò e le frittelle:
Sarebbe troppo lungo il dimostrarvi come questo intruglio cabalistico di
inganni e di vergogne, sia derivato da un qui pro quo, dal mettere il carro in-
nanzi ai buoi, cioè l’Unità innanzi alla Libertà; come per questo equivoco, l’U-
nità sia divenuto il cappuccio, la maschera, il bussolotto magico della ambi-
zione famelica e la quondam Giovine Italia siasi trasformata in un semenzajo
di Teologanti politici. […] L’Unità è l’Orco divoratore della nazione, non è la
Nazione. Una feroce forza possiede il mondo e fa chiamarsi patria e naziona-
lità… per prendere le mosche col miele12. 
E ancora:
portate il vostro entusiasmo giovanile e la poesia dell’Innominato [Mazzi-
ni] sullo scopo di conquistare la Libertà degli oppressi, e di mandare in vampa
gli oppressori; e la sospirata Unità vi verrà fuori come primo corollario im-
mancabile della Libertà13.
Dove è chiaro che la libertà (che per Modena è libertà degli “op-
pressi”) è l’obiettivo primo e fondamentale. La “sospirata Unità”
verrà solo dopo, come “primo corollario immancabile” del raggiungi-
mento della libertà.
Miracolo. Per essere forti onde unirci alle altre Nazioni contro tutta la lega
degli Oppressori, è d’uopo essere prima una Nazione.
Isopo. Eccolo l’argomento a gambe in su! In quella parola prima sta lo sva-
rione che ti produce il meno della somma del conto. Non potete essere Na-
zione che dopo. Nazione di nome, e strumenti di fatto alla tirannia congiurata
contro i popoli, ecco quel che sarebbe dando a fare l’Unità alle Autorità. No,
no, ai tutti oppressori devonsi opporre i tutti Oppressi […] o la vostra sogna-
ta forza si risolverà in fiacchezza maggiore. […] Libertà! Libertà! E il resto
viene da sé14.
Prima di divenire argomenti di divisione – ancorché Modena man-
tenga sempre, come si è detto, anche nei momenti di maggior distan-
za, un profondo rispetto per Mazzini e per la sua dirittura morale –
questi temi sono il terreno di una articolazione di posizioni nell’ambi-
to di un orizzonte pienamente condiviso, anche grazie a una diversifi-
cazione nei compiti fra i dirigenti dell’organizzazione segreta. Così
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15 F. Della Peruta, Scrittori politici dell’Ottocento, cit., p. 846.
16 Ivi, p. 843.
17 Ibidem.
18 Lettera a Mauro Macchi del 20 novembre 1856, ora in E, p. 255.
19 F. Della Peruta, Scrittori politici dell’Ottocento, cit., p. 856.
20 Lettera a Carlo Pisani del 12 novembre 1856. E ancora: “Deridono Mazzini
chiamandolo teologo! Egli ha un principio e lo ha stretto in una formula che vale quelle
di Socrate e di Cristo. L’umanità non può progredire alla conquista della verità, della
giustizia se non ha libertà: per aver libertà deve conquistarsi forme di governi che non
inceppino pensieri ed azioni. […] Tutto ciò è formulato in due parole scritte sopra una
per esempio, nel corso degli anni Trenta, Modena si incarica all’inter-
no del gruppo capeggiato da Mazzini di redigere una serie di opusco-
li, pubblicati come supplemento alla “Giovine Italia”, che vanno sot-
to il nome di “insegnamenti popolari”.
L’intento che li muoveva era quello di guadagnare alla causa rivoluzionaria
il pubblico di artigiani e di lavoratori al quale erano destinati, insistendo
quindi essenzialmente sulle prospettive di modificazione che l’avvento della
repubblica avrebbe aperto nelle condizioni d’esistenza delle classi popolari15.
L’attività di propaganda operata da Modena (“lo ‘specialista’ della
Giovine Italia” su questo terreno, come ricorda Della Peruta16) mette
in rilievo “la particolare accentuazione del nesso tra rivoluzione na-
zionale e suo contenuto sociale che in questa pubblicistica compiva il
Modena”17.
Egli dunque porta avanti le sue idee all’interno di una collocazione
politica che, finché gli riesce, resta convintamente fedele a Mazzini:
“Tant’è, io sono di Mazzini quand même”, scrive ancora nel novembre
del 185618.
E diverse lettere del periodo più cupo e pessimistico degli anni
Cinquanta – gli anni del “ripiegamento”19 – testimoniano di un affla-
to “mazziniano” comunque presente in Modena, che, pur nelle cre-
scenti differenze politiche fra i due, porta l’attore e sottolineare il co-
raggio e il rigore di Mazzini per contro all’“opportunismo” politico
dilagante.
Mi confermo nel mio proponimento di voltare il culo alla politica e di non
volere vivere in codesta fogna della Mecca ove colarono e colano tanti Bar-
bassori ambiziosi, ipocriti invidiosi, che hanno rinnegato e vanno rinnegando
e poi anatemizzando Mazzini e i suoi principi, perché l’Uomo è un rimprove-
ro vivente alla loro mediocrità pidocchina, e perché quei principi non se ne
può far roba da vendere e rivendere al maggior offerente20.
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bandiera: Dio e Popolo. Le formole: Liberté, egalité, fraternité, non fare agli altri ecc. so-
no equivalenti di quella. Sono esse ridicole? Quando Cristo annunziava la sua, a popoli
ignari, come Verbo di Dio, operava da gran filosofo. I suoi seguaci ne fecero una botte-
ga. E di che non si fa bottega?? Gli omenoni convenuti in Torino non hanno già fatto
bottega della libertà ed indipendenza d’Italia? L’aprir bottega è sempre opportuno. Bel-
lo è che senza l’indefesso pestare di Mazzini, ai dottori di Torino mancherebbe anche
l’opportunità di parlare della loro chimera di guerra sabaudo-italiana: starebbero a ro-
sicarsi le ugne per non sapere che blaterare” (E, p. 252).
21 A. Scannapieco, “Quella abborrita gogna che chiamano teatro”, cit., p. 35.
22 G. Modena, Il falò e le frittelle, cit., p. 226. Vedi ancora la lettera a Carlo Pisani
del 12 novembre 1856: “Il povero Gallenga fuit semper ciula […]. Mazzini fece benissi-
mo a metterlo in berlina e ammiro la moderazione di Mazzini che si limita ad uno solo.
Quanti convertiti potrebbe ei far ballare se pubblicasse parole, fatti, lettere! Egli non lo
farà: io ne’ suoi panni, l’avrei già fatto” (E, p. 251).
23 Significative le considerazioni svolte da Modena a proposito del carattere “ereti-
co” dell’amatissimo Dante. Quest’ultimo, secondo Modena, “era un eretico, mascherato
da cattolico”. Modena argomenta discutendo diversi passi della Commedia. Quindi con-
clude: “Quando scriveva il suo poema, sperava che questo gli aprisse le porte di Firen-
ze; e scommetterei, che allora non v’erano le invettive contro i preti. Queste vi presero
posto dopo, a misura che Dante perdeva la speranza, e gli cresceva la stizza”. E in ogni
caso, argomenta Modena, “se avesse detto tutto il suo pensiero religioso, non trovava
terra che lo accogliesse: Firenze gli era negata per sempre; il rogo lo aspettava. I mini-
stri, i deputati, i soldati, i liberali d’ogni colore vanno alla messa… sono cattolici per
questo? Essi credono, che non sia prudenza romperla apertamente con la loro farsa re-
ligiosa; e si mascherano. Credono che quella rogna, quel vaiuolo morale sia un male ne-
cessario, un cauterio, un controveleno per evitare mali maggiori – e si mascherano. Così
fece Dante. Simulò. Ma fin dove potè sbottonarsi, si sbottonò” (G. Modena, Il catolici-
smo di Dante, ora in S, pp. 304-305).
Il radicalismo politico di Modena, decisamente “antiretorico”21 e
frutto anche di una intransigenza caratteriale (lo “stizzoso […] uomo
ortica” del Falò e le frittelle22), si coniuga assai frequentemente con
una profonda intelligenza politica, con una capacità di lavorare “dal-
l’interno” delle condizioni date, che può risultare ai nostri occhi un
po’ in ombra se non si tiene conto dell’effetto distorcente determinato
dall’elevato numero di lettere giunte sino a noi degli ultimi anni –
quelli di una più accentuata disillusione – rispetto al periodo prece-
dente – caratterizzato per un coinvolgimento più convinto (delle circa
580 lettere raccolte complessivamente da Terenzio Grandi più di 420
sono posteriori al Quarantotto).
Eppure Modena fu appunto a lungo pronto ad agire nelle contrad-
dizioni che si aprivano davanti a lui, e per come quelle contraddizioni
si manifestavano23.
Pur cioè molto tenace nella rivendicazione della necessità delle
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24 G. Modena, I pratici e i vaporosi, ora in S, p. 103.
25 Lettera a Francesco Dall’Ongaro del 25 dicembre 1850, ora in E, p. 135.
26 G. Modena, Un novizio, e suo fratello (1832), ora in S, p. 49.
27 Modena fonda il periodico insieme a Dall’Ongaro, Olper, Valussi e Vollo. Fir-
ma, insieme a Dall’Ongaro e Vollo, una sorta di editoriale alla rivista (Seconda
domanda, in “Fatti e parole”, 30 giugno 1848).  
“fantasie giuste”24 per accendere la miccia della trasformazione rivo-
luzionaria, per “spezzare la ruota”, altrettanto fermo si rivela nel rove-
sciare ogni possibile cedimento astrattamente “utopistico” (“tutti son
fuori per la stessa spesa, dividere, ognuno è capo e semicapo di una
scuola: abbiamo diecimila economisti, e qualche centinaio di
Proudhon, scuola comoda perché dispensa dal cacciare i nemici a
schioppettate”25) richiamando l’azione politica concreta, immediata,
efficace, capace di agire nella direzione anche progressiva del cambia-
mento.
Il popolo vuole dalla rivoluzione miglioramento materiale del suo essere:
per questo scopo mette in giuoco il sangue e gli averi; ma se la rivoluzione
non gli dà immediati vantaggi, si stringe nelle spalle, e sta a guardare. E se il
popolo non aiuta di braccia, gli Austriaci non si cacciano. Conchiudo: o servi-
re e soffrire, o gettarsi in quella piena rivoluzione sociale che dia al popolo un
vantaggio materiale, palpabile, sollecito26.
Modena si immerge completamente nel lavoro politico, soprattutto
negli anni dell’esilio e nel bienno ’48-’49 (ma anche in altri periodi del-
la sua vita, pur se in forme diverse e meno dirette), facendosi coinvol-
gere in base delle esigenze del momento, lasciando che fossero le ra-
gioni della rivoluzione a determinare i suoi compiti e non il contrario.
Stretto collaboratore di Mazzini per un lungo periodo, estensore
come si è visto degli “insegnamenti popolari”, combattente nel ’48-
’49, editore nel 1848 del giornale “Fatti e parole”27, deputato all’As-
semblea Costituente toscana nel 1849, tessitore e protagonista negli
anni successivi di più di un passaggio delle vicende risorgimentali,
Modena riesce a coniugare – nella vita politica come in quella artistica
– il momento di un ottimismo determinato da una volontà caparbia,
mai volontaristica e piuttosto sempre consapevole dell’assenza di al-
ternative, al momento del pessimismo e della sfiducia dettati da una
ragione lucida e profonda.
Egli è il rivoluzionario che incita all’azione, ad abbandonare ogni
indugio (“La Virtù delle Virtù è l’azione”, “Oh fate! oh nel nome di
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Dio! fate!”28), e contemporaneamente è colui che sul filo di un sarca-
smo feroce, che è anche e sempre autoironico, segnala i mille intoppi
che rischiano di rendere vana l’azione stessa.
Poiché la pratica salva i popoli, facciamo pratica della pratica e parliamone
tutti i giorni alla barba dei fantastici. La pratica val più della grammatica: e
infatti la pratica va a cavallo della rettorica. Se non lo credeste, vi convinco
subito. State a sentire un discorso che fu commesso ier l’altro davanti a tante
persone. Io, fantastico, ne rimasi fulminato […].
L’Oratore parlò. – Signori, io sono uomo pratico.
Un importuno vicino a me. – Di che?
Una voce. – Zitto!
Oratore. – Io non volo.
L’importuno. – Non ha le ali!
Voce. – Zitto!
Oratore. – Ma non striscio. Amo il paese e la sua indipendenza, purché
non costi troppo cara. Sento dire che volete difendervi sino agli estremi. Non
sarebbe più comodo non venire agli estremi? Salviamo il paese camminando
sulla strada pratica invece che sulla strada a vapore.
Un impiegato della stazione. – Grazie! è rotta.
Importuno. – Dov’è la strada pratica?
Voce. – Sarà quella di Comacchio. 
Oratore. – Volete che Venezia finisca come Parga? […] Non vorreste ten-
tare ogni cosa per non ridurvi al caso di Parga?
Importuno. – Ogni!... Come, ogni? nell’ogni c’è l’alto e il basso.
Voce. – Zitto!
Oratore. – Mi diranno i vaporosi, che a Parga c’erano 200 persone, com-
presi si lattanti, e che in Venezia ve ne sono 120.000 e 20.000 soldati e mille
cannoni. Ma io sono uomo pratico e calcolatore, e non bado a fantasie. Parlo
come uomo pratico. La quistione è dubbia in luglio, era dubbia in giugno,
più dubbia in maggio29.
Modena è un intellettuale “vaporoso” (uno “scarlatto” scrive egli
stesso30 – un “fiammeggiante” avrebbe detto Théophile Gautier) ma
con la profonda consapevolezza dell’importanza della dimensione po-
liticamente concreta. Cosciente cioè che senza principi ideali molto
forti e pronunciati non si può muovere e neppure avviare un’impresa
di radicale trasformazione della società – ciò che risulta naturalmente
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essenziale dal suo punto di vista. Allo stesso tempo compreso del fat-
to che l’unico modo per far vivere e dare una prospettiva a quei prin-
cipi è proprio la dimensione del concreto percorso della trasformazio-
ne, anche a partire dalla capacità di operare sintesi efficaci.
Nella feroce derisione modeniana dei “pratici” (i “rasente terra”31)
vibra il forte accento utopico, senza il quale è impossibile prefigurare
un rinnovamento profondo dei rapporti sociali. Nella sottolineatura
volutamente autoironica sui “vaporosi” (“passeggiano sulle nuvole e
fanno i profeti del futuro”32) c’è un richiamo consapevole alla neces-
saria umiltà del “materialismo”, agli “immediati vantaggi” (“materiali,
palpabili, solleciti”) che deve dare la rivoluzione. I pratici e i vaporosi
in realtà sono costretti a stare insieme. Come il pensiero e l’azione, co-
me i “fatti” e le “parole”.
Non siamo così distanti, a ben vedere, dalla contraddizione pro-
fonda del moderno, dal beckettiano “fallire meglio”:
Provato sempre. Fallito sempre. Fa niente. Provare di nuovo. Fallire di
nuovo. Fallire meglio33.
Una tensione politica e morale che caratterizza la temperie moder-
na sin dal suo nascere, segnando con un filo rosso l’Otto e il Nove-
cento. Per un verso un forte e insopprimibile anelito di libertà (“pro-
vato sempre”), e la sua conseguente ricerca attraverso l’azione (“pro-
vare di nuovo”). Per un altro la consapevolezza del suo immancabile e
reiterato scacco (“fallito sempre”), almeno finché quel “meglio” in cui
il “fallimento” può tradursi non riuscirà a determinare un quadro di-
verso.
Modena e Mazzini: un rapporto non solo politico
I frutti del rapporto fra Modena e Mazzini non sono circoscritti al
solo versante strettamente politico ma coinvolgono anche l’ambito
artistico.
L’idea modeniana di procedere verso la delineazione di una sorta di
“autore” della rappresentazione teatrale – una forma di proto-regia
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d’attore di cui diremo nel capitolo successivo – trova forse una spon-
da, o uno stimolo, nelle riflessioni mazziniane contenute in Filosofia
della musica, del 1836 – uno scritto che precede di pochi mesi Il teatro
educatore – laddove Mazzini discute dell’indispensabile “unità di con-
cetto” nelle rappresentazioni operistiche. L’“istinto dell’unità”, scrive
Mazzini, è “il segreto del genio e l’anima di tutte le grandi cose”34.
Allo stesso modo, le sperimentazioni di Modena sul “dramma stori-
co”, avviate alla fine degli anni Venti (che troveranno un primo mo-
mento di sedimentazione ancora nell’intervento sul “teatro educatore”
del 1836) coincidono cronologicamente con le osservazioni di Mazzini
contenute in particolare nei due scritti sul romanzo storico (1828) e sul
dramma storico (1830)35. Non è certo una caso che proprio mentre il
fondatore della Giovine Italia pubblica questi due saggi, Modena (pur
non conoscendo ancora personalmente Mazzini) si cimenti in teatro
con una riduzione in cinque atti dei Promessi sposi, a due soli anni dal-
la prima edizione a stampa del romanzo (1827). Un’opera a cui Mode-
na guarda come a un dramma storico in nuce36 e che Mazzini conside-
ra un esempio nuovo, ancorché imperfetto, di romanzo storico37.
Ma se lo spunto è comune, gli esiti (almeno in questo caso) sem-
brano divergere.
I Promessi sposi
Dei Promessi sposi modeniani sappiamo purtroppo poco.
La riduzione messa a punto dall’attore viene rappresentata almeno
in tre circostanze, una prima volta nel maggio del 1829 a Milano, una
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seconda nel gennaio del 1830 a Venezia, una terza pochi mesi dopo a
Lucca.
Dall’unica recensione utile di cui disponiamo, del maggio ’29, rica-
viamo qualche informazione preziosa.
Innanzi tutto Modena elimina dalla vicenda il personaggio di fra
Cristoforo, espungendo così dal testo i riferimenti al volto più miseri-
cordioso della Chiesa, sostituendo per di più in alcuni passaggi la fi-
gura di fra Cristoforo con quella di Don Abbondio. Come quando
l’autore della riduzione concepisce “lo stranissimo pensiero di man-
dare quel coniglio di Don Abbondio a far tenere a Don Rodrigo gli
stessi discorsi d’ammonizione e di minacce, che nel romanzo sono te-
nute dallo stesso padre Cristoforo”38.
Per questa via Don Abbondio risulta nella versione teatrale un ca-
rattere probabilmente più sfaccettato (non a caso Modena tiene la sua
figura in speciale considerazione fra i personaggi del romanzo39) ma
non meno negativo (un “coniglio”), riconsegnando alla ragione servi-
le, incarnata dal “povero Abbondio”, anche il momento delle “am-
monizioni” a Don Rodrigo40.
Il personaggio di Renzo, recitato da Brenci, viene restituito in sce-
na con una sottolineatura collerica e minacciosa “che sarebbe più
convenuta a un bravo di Don Rodrigo”41, evidenziando così un tratto
ruvido e aggressivo ben diverso da quello fissato nel romanzo.
Da ultimo, il finale, brusco, sembra voler troncare ogni indugio
sulle virtù della Provvidenza.
Alla fine del quart’atto noi eravamo giunti a quel punto del romanzo in cui
i promessi sposi sono con Tonio e Gervasio da Don Abbondio […] che
Agnese tiene a bada Perpetua; che i bravi di Don Rodrigo sono in casa d’A-
gnese […] i bravi si credono inseguiti e fuggono; i Promessi Sposi fanno lo
stesso: onde non sapevamo che cosa dovesse poi succedere al quint’atto per
terminar la commedia. Ma il nostro poeta, pari a quello di buona memoria,
che, intricatosi troppo in un argomento, per scioglierlo presto tentò al
quint’atto di far nascere un terremoto che subbissasse [sic] i suoi personaggi,
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manda un supremo preside che fa legar quanti trova e decreta poi al quint’at-
to che sian mandati in galera Don Attilio, Don Rodrigo e i bravi, che Renzo e
Lucia si facciamo sposi, e dà un’intemerata al povero Abbondio42. 
Modena cerca evidentemente di smorzare i tratti in cui si manifesta
con più chiarezza il moralismo dell’“arcicattolico” Manzoni43. Porta
un po’ all’eccesso l’“intrico” e lo scioglie con un coup de théâtre.
Finisce così per emergere, ancor prima che un affresco “storico”,
una lettura disincantata delle vicende narrate, più farsesca che dram-
matica, probabilmente attraversata da un sottile afflato parodico.
Forse anche per questo il pubblico non apprezza, nonostante gli
sforzi degli attori:
L’esito […] fu sfortunato. Gli attori della compagnia Modena, che sosten-
nero questa commedia procurarono quanto fu in loro di non rendere maggior
questa sfortuna44.
Modena non sembra prendere parte alla rappresentazione; il re-
censore infatti non lo cita mai fra gli attori.
Eppure una curiosa testimonianza di Vincenzo Andrei – molto più
tarda, però – ci dice che Modena
terminò le sue ricerche con un personaggio, il quale rispondeva a tutte le
ragioni del suo modo di giudicare sulla morale in teatro: l’Innominato45.
Non avendo altri riscontri non sappiamo se (e quando) Modena
abbia davvero recitato il personaggio manzoniano, né se lo fa in que-
sta circostanza. Dobbiamo dunque, per il momento, fermarci qui.
Ciò che invece siamo in grado di affermare con maggior sicurezza
è che i primi approcci al dramma storico operati da Modena, oltre a
rivelare un’attenzione nei confronti di Manzoni che si manifesterà an-
cora, diversi anni più tardi, al ritorno alle scene dopo l’esilio, con al-
cuni “esperimenti” sul Conte di Carmagnola e Adelchi, muovono in
una direzione diversa da quella tracciata da Mazzini. Decisamente più
didascalico l’intento di quest’ultimo, maggiormente interessato al-
l’espressione di un sentimento critico-parodico il primo. La comune
attenzione per il “dramma storico” è così per un verso certamente il
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segno e la conferma di una reciproca influenza, di uno scambio e di un
arricchimento vicendevole, per un altro un ulteriore esempio della di-
stanza che, pur nell’afflato comune, separava spesso i due negli esiti.
La rabbia dello stile
La radicalità politica di Modena si traduce in teatro in una poetica
artistica che si propone di risvegliare negli spettatori le coscienze so-
pite, di sconfiggere l’intento dei “mestatori del guazzetto politico-ita-
lico” che è quello di trasformare gli “Uomini” in “talpe orbe”46. Scri-
ve nel già più volte citato programma di sala per il Maometto del
1858:
L’arte per l’arte sola è cosa vuota di senso, e precipuo scopo del teatro è
l’aprire gli occhi ai ciechi estirpando pregiudizi e superstizioni. […] molto
sarà ottenuto se gli spettatori, più che a sentire, saranno indotti a pensare47.
Lo strumento di questa operazione, per Modena, è una recitazione
dal tratto allegorico e non immedesimato, in grado, attraverso il reali-
smo grottesco, di scuotere gli spettatori, di portarli a guardare le cose
con occhi nuovi e diversi.
A differenza di Mazzini, che tende ad assumere una prospettiva
comprensibilmente “strumentale” sull’arte (“Missione speciale del-
l’Arte è spronare gli uomini a tradurre il pensiero in azione”48), Mode-
na considera scopo precipuo del teatro indurre il pubblico a “pensa-
re”. Egli vorrebbe creare attraverso l’arte uomini liberi, che quindi
agiscano.
Proprio per questo Modena è un critico così intransigente del tea-
tro del suo tempo (“Le baracche d’oggi che si dicono teatri, alle fiam-
me. […] Per correggerlo bisogna bruciarlo. Bruciar le tavole, bruciar-
ne il morale, bruciarne... l’idea”49). Perché il teatro così com’è, il tea-
tro-Bottega, è conciliante, digestivo50, non si fa strumento di critica
ma di accondiscendenza e di consenso.
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53 Del Fornaretto diremo nel prossimo capitolo. Una tratta di negri in Piemonte
viene rappresentato da Modena nel marzo-aprile del 1853 al teatro Sutera di Torino
con la compagnia Petrucci-Toselli. Modena recita la parte del vecchio Masone che con-
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Bisognerebbe perciò cambiare il teatro alla radice, a partire dalla
sua struttura organizzativa. È inutile prendersela con la “canaglia” dei
comici51 – che pure all’occorrenza Modena rimprovera duramente –
perché la vera sfida è sconfiggere il “teatro-commercio”: “L’ignoran-
za, la trascuraggine del maggior numero degli artisti non sono la causa,
ma la conseguenza necessaria dell’abbiezione dell’Arte […] La Botte-
ga! That is the question: qui sta il to be or not to be dell’ARTE”52. Ma
di questo diremo ancora nel prossimo capitolo. Restiamo per ora alle
questioni artistiche.
Gli argomenti affrontati in scena hanno naturalmente per Modena
un peso rilevante. La scelta del repertorio da recitare è in questo sen-
so un elemento non trascurabile nella prospettiva della costruzione di
un’arte critica, che scuota gli spettatori. Ciò vale tanto nel caso di
drammi meno significativi sul piano letterario, come per esempio Il
Fornaretto di Francesco Dall’Ongaro o Una tratta di negri in Piemon-
te di Giovanni Sabbatini, due testi che Modena recita negli anni Qua-
ranta e Cinquanta e che evidenziano con una certa asprezza il tema
dello sfruttamento e delle disuguaglianze sociali53. Ma vale anche nel
caso di testi letterariamente più importanti, per esempio le tragedie di
Alfieri (o i versi di Dante, di cui diremo fra poco). Non va dimentica-
to infatti il forte significato politico che nella prima metà dell’Otto-
cento assumono le rappresentazioni alfieriane, oggetto in questo pe-
riodo di un’attenta censura da parte delle Autorità. Ne è un buon te-
stimone Stendhal, il quale – spettatore a Napoli nel 1817 di Saul – an-
nota nei suoi diari: “qui sono permesse solo tre tragedie di Alfieri; a
Roma, quattro; a Bologna, cinque; a Milano, sette; a Torino, nessuna.
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Di conseguenza, l’applauso è una questione politica, e trovargli dei
difetti è atteggiamento da reazionario”54. Certamente va considerato
che il clima di piena Restaurazione del 1817 si va man mano stempe-
rando negli anni successivi, eppure recitare Alfieri resterà per tutto il
periodo risorgimentale un atto immediatamente caratterizzato in sen-
so politico, e Modena, che amava esplicitare le proprie posizioni, era
naturalmente ben compreso di quel che faceva55.
Ma se le scelte di repertorio costituiscono spesso per l’attore un
modo per schierarsi e per manifestare apertamente il proprio pensie-
ro, l’afflato critico del suo teatro risiede per certi versi soprattutto nel-
lo stile con cui egli si propone in scena, nel modo cioè di recitare quei
testi.
Modena era capace di eccitare forti entusiasmi politici fra gli spet-
tatori in sala. Una ricca memorialistica è lì a testimoniarlo.
Il ricordo di Mazzini, per esempio, fissa un Modena trascinatore
del pubblico quando recita la Clarina di Berchet, fino a coinvolgere
anche gli “uomiciattoli”, coloro che si collocano in realtà fra gli inde-
cisi, e che poi tradiranno.
Io li conosco questi uomiciattoli […] Li udii applaudire frenetici, tanto da
impaurire il povero tremante governuccio ticinese, la Clarina di Berchet reci-
tata da Gustavo Modena e rizzarsi in piedi e urlare in vece sua ogni sera il
sangue avrà dell’ultimo verso56.
Ma un altro testimone, Giovanni Visconti di Venosta, ricorda quel-
le stesse recite richiamando, forse anche involontariamente, accanto
all’immagine del pubblico in delirio la rabbia dello stile di Modena, la
sotterranea presenza in lui di un attore “scalmanato” che, subissato di
applausi, spezza la sedia su cui s’appoggia.
Gustavo Modena, patriota caldissimo, e in quei giorni scalmanato più che
mai, dava delle serate a Lugano, a Bellinzona, a Locarno, a favore degli emigra-
ti, e negli intermezzi declamava il Berchet, ripetendo ogni volta l’esecrato Cari-
gnano, tra un subisso di applausi, e spezzando la sedia a cui s’appoggiava57.
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Dove Mazzini richiama l’attore patriota, che “urla” i versi di Ber-
chet “in vece” del pubblico, Visconti di Venosta sovrappone al ricor-
do del “patriota caldissimo” la veemenza di un attore che “spezza” la
sedia. Un’eco lontana, forse, ma efficace, della rabbia critica, cupa, di
quella recitazione.
Il Dante di Modena
Le Dantate costituiscono forse la cosa più compiutamente politica
con la quale Modena si cimenti nel corso della sua vita. Una realizza-
zione in cui, proprio per questo, contenuto e forma, le parole dette
e il modo di dirle meglio convivono, rafforzandosi e giustificandosi a
vicenda.
Si tratta di uno dei vertici dell’arte modeniana, insieme al Saul e al
Luigi XI.
Le prime rappresentazioni di cui abbiamo notizia risalgono agli an-
ni dell’esilio. Come si è già detto, Modena recita Dante a Parigi fra il
1835 e il 1836. Poi a Londra, nel maggio 1839, poco prima del rimpa-
trio in Italia. A partire dall’autunno di quello stesso anno le Dantate
entrano stabilmente a far parte del suo repertorio, sin dalle recite del
settembre a Padova e Venezia58.
La novità della “nuova scuola” di cui Modena si fa portatore alla
ripresa dell’attività teatrale assume un rilievo del tutto speciale pro-
prio con gli “esperimenti di recitazione”59 in cui l’attore declama i
versi della Divina Commedia.
Non che in quegli anni recitare versi fosse inusuale, ma è ancora
una volta il particolare modo in cui Modena affronta l’impresa (“una
maniera originale davvero” annota Imperatori60) che fa scrivere ai re-
censori di un vero e proprio “nuovo genere di rappresentazione”61.
L’attore si presenta in scena in costume, “vestito” come Dante, e
nell’atto di comporre i versi.
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pagnie che provano a sfruttare a proprio favore il successo ottenuto da Modena. La
compagnia Zoppetti, diretta da Antonio Riva, annunciando un corso di rappresenta-
zioni a Reggio Emilia nel giugno del 1840, informa il pubblico che per sole due sere il
capocomico avrebbe declamato “nel framezzo della rappresentazione” alcuni versi del-
la Divina Commedia “vestito in istretto costume, difficilissimo esperimento approvato
ed introdotto da poco in Italia” con “Dante appoggiato ad un tronco” che “detta” a
un “genio” seduto su un “sasso” (l’episodio è citato in D. Seragnoli, L’industria del tea-
tro. Carlo Ritorni e lo spettacolo a Reggio Emilia nell’Ottocento, Il Mulino, Bologna
1987, p. 151; devo a Livia Cavaglieri la segnalazione di questo episodio in relazione
alle Dantate modeniane).
Egli è Dante che qua e là rivede alcuni passi della Divina Commedia, e gli
declama [sic], o piuttosto gli recita seguendo l’impeto della fantasia non già
l’ordine del Poema. Il suo abito è in costume, e precisamente conforme, se la
memoria non mi tradisce, al quadro che ci rappresenta l’Alighieri nel Duomo
di Firenze. Con varj rotoli di carta tra mano egli siede sopra un sasso in luogo
romito, selvaggio, che alla tua immaginazione può ben ricordare o gli orrori
di Fonte Avellana, o le rovine di Tolmino, o qual altra siasi [sic] solitudine in
cui Dante abbia meditato il poema sacro […]. Poco lungi da esso una donna,
in cui vuolsi forse rappresentare la immortalità, sta incidendo sul bronzo i
versi del divino Poeta62.
Il quadro appena descritto varia in realtà nel corso del tempo. La
scenografia muta (non sempre troviamo i “sassi” ma la rappresenta-
zione mantiene un carattere essenziale) e anche la figura che lo affian-
ca non è ogni volta la stessa, e in qualche circostanza manca. La don-
na (che è probabilmente Giulia Calame, la moglie di Gustavo63) in al-
cuni casi viene sostituita da un “amanuense”, che trascrive “in un an-
golo della scena” i versi composti dal poeta64, in altri è assente ed è lo
stesso Modena a vergare sui “fogli” il dettato dantesco65.
Quando progetta di recitare Dante, Modena non pensa semplice-
mente alla declamazione del verso (come normalmente accade in que-
sti anni) ma ai diversi aspetti della rappresentazione nel suo insieme.
Egli, qui come altrove (lo vedremo nel prossimo capitolo), non si fa
soltanto autore della propria esibizione d’attore ma cerca di proporsi
come l’artefice di un’opera complessiva, che prevede un quadro sceni-
co articolato66. E se la cosa non riesce a svilupparsi quanto Modena
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67 Lettera a G. B. Savon [?] del 1856 [?], ora in E, p. 249.
68 Ibidem.
69 [Sia], Esperimento di declamazione, cit.
70 O. Brizzi, Recitazione del Dante in Arezzo, in “Indicatore pisano”, n.25, 1841.
71 [Sia], Appendice. Ciarle del lunedì, in “Il Risorgimento”, 23 aprile 1856.
stesso avrebbe voluto (con musiche e scenografie scelte appositamen-
te, attori e cantanti67) è perché
questa poetica idea non si realizza senza “Il fondamento che Natura pone”,
fondamento materiale infernale d’ogni celestiale poesia: senza molto denaro68.
La scelta di presentarsi in scena in costume, recitando il personag-
gio di Dante che compone i propri versi, risponde a un’esigenza pre-
cisa. L’intenzione è di dare al pubblico qualcosa di diverso da ciò che
questi si aspetta, di spiazzarne le attese, di indurlo per questa via a
“pensare”.
Intanto Modena evidenzia così la dimensione artificiale dell’arte, la
sua non naturalità, il suo carattere costruito. Il Dante di Modena è
raffigurato nell’atto della creazione artistica. I versi sono “ora medita-
ti, ora letti, ora come ispirati dalla fervida fantasia”69. A volte Dante-
Modena corregge il testo che scrive, lo modifica, come a voler intro-
durre gli spettatori nell’“officina” dantesca: “Egli […] muovesi a len-
to passo, s’asside, si rialza, medita, s’ispira, scrive, cancella, rilegge,
crea”70. I versi “sublimi” della Commedia, che buona parte degli spet-
tatori conosce a memoria, sono pur sempre versi scritti da un uomo
del proprio tempo che li ha composti così ma avrebbe potuto anche
comporli diversamente.
Io non vedeva in lui l’artista, che avesse la pretensione cogli spostamenti
delle braccia, colle stonature della voce e cogli sgangheramenti della faccia, di
farci la geroglifica rappresentazione degli enti fantastici della Divina Comme-
dia, ma vedevo nell’artista il poeta che si compiaceva di contemplare la pro-
pria creazione, e che nel ripetersela, risentiva le trepide gioie del plasmarne e
vivificarne i concetti71.
In secondo luogo, vestirsi come Dante ha paradossalmente l’effetto
di “avvicinare” Dante al pubblico, di portare la figura del “divino
poeta” nella contemporaneità, anche nella contemporaneità politica:
di far coincidere Dante con Modena. Come già abbiamo osservato a
proposito di altri personaggi, anche in questo caso non è Modena a
trasfigurarsi, diventando Dante, poiché accade piuttosto il contrario:
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72 G.I., Gustavo Modena al Teatro Carcano, in “La Moda”, 20 gennaio 1840.
73 T., Notizie teatrali, in “Corriere delle dame”, 28 febbraio 1842.
74 Scrive Pezzi nel gennaio 1840 in conclusione della sua recensione molto per-
plessa sul “nuovo genere di declamazione” a cui ha assistito: “Ove poi Modena voglia
assolutamente continuare in questa sua nuova carriera, noi oseremo pregarlo di fare il
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blico intelligente la figura di Dante con una testa da Beduino” (Pezzi, Declamazione, in
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tica teatrale, in “Il Vaglio”, 25 giugno 1844).
75 G. Modena, Il catolicismo di Dante, ora in S, p. 302.
76 [Sia], Appendice. Ciarle del lunedì, cit.
77 W., Critica teatrale, in “Il Vaglio”, 25 giugno 1844.
è Dante, grazie alle forza dell’attore, alla sua volontà caparbia (che
piega a sé il personaggio), a trasformarsi in Modena. Pur assumendo
le sembianze del poeta, quest’ultimo fa sempre volutamente capolino
sotto il costume dantesco.
Ci sono innanzi tutto le fattezze fisiche a evidenziarlo: “se la natura
lo avesse favorito di una fisionomia più opportuna a ricordare almeno
in parte quella tanto nota del divino poeta, certo l’effetto da lui pro-
dotto sarebbe stato più grande”72. Il modo di presentarsi in scena del-
l’attore sottolinea poi ulteriormente questa circostanza: la barba e i
baffi, per esempio, che nonostante le proteste dei recensori fin dalle
prime dantate (nuocciono alla “verità dell’imitazione”73), Modena
mantiene volutamente nel corso degli anni, incurante delle censure74. 
Ci sono poi alcuni gesti che evidenziano in scena la presenza spiaz-
zante dell’attore, collocando in primo piano Modena a discapito della
“finzione”. Qualche recensore – “insieme ai più alti encomj”, come
annota Macchi75 – lo annovera fra i pochi “difetti” della sua interpre-
tazione: “uno – si legge sul “Risorgimento” – è quello di scordare
qualche volta il poeta, che rammenta se stesso per fare l’artista dram-
matico, che vuole rappresentare in sé uomini e cose”76.
Un altro recensore scrive che “non tutte le sue arti appariscono
sempre senz’arte”, lamentando nell’uso che Modena fa della penna
per scrivere, o nel suo reiterato stracciare i fogli di carta, un distanziar-
si dalla giusta rappresentazione del “poeta che ripete i suoi Canti”:
No, no, s’accerti il Modena, la penna non gli è necessaria, né si conviene.
Rappresenti veramente il poeta che ripete i suoi Canti, e non cerchi che di te-
nersi rigorosamente entro i limiti di questa finzione. Ed allora vedrà pure, che
non si addice quello insignificante stracciar della carta ch’ei fa in vari punti
della sua recitazione, e che distoglie, diremo quasi, l’attenzione al soggetto,
per non dire che muova a riso77.
Arte e politica: le Dantate 185
08_CapVIII_165  9-11-2012  14:21  Pagina 185
78 [Sia], Appendice. Ciarle del lunedì., cit.
79 G. Modena, Il catolicismo di Dante, cit., p. 303.
80 Lettera a Salvatore De Benedetti del dicembre 1859, ora in S, p. 308.
81 Vedi, fra gli altri, i due importanti interventi di Mazzini Dell’amor patrio di Dan-
te (1826-27) e Dante (1841) (in Id., Scritti editi ed inediti, cit.).
Torneremo su queste parole, che, alludendo al “riso”, preannuncia-
no il tratto grottesco delle Dantate. Limitiamoci per ora a rilevare la
forte sottolineatura della presenza dell’attore in scena, pur sotto il
sembiante dantesco.
Modena ha l’esigenza di collocare un “uomo di parte” come Dante
nella contemporaneità, per valorizzarne al massimo la forza critica e il
potenziale dirompente rispetto all’attualità politica. Per questo consi-
dera molto importante la sovrapposizione fra se stesso e Dante, per-
ché proprio quella circostanza dovrebbe consentire di non distingue-
re più fra i due, pur mantenendo l’uno separato dall’altro: Modena in
scena è Dante, come Dante oggi sarebbe Modena. Si verifica una stra-
na “rifrazione di raggi” – scrive il “Risorgimento” – per cui l’attore
riesce a “far vedere contemporaneamente il Modena vestito da Dante
e Dante vestito da Modena”78.
Leggiamo ciò che scrive l’attore stesso:
Dante, nel suo poema, è uomo; uomo primitivo; tutto uomo, senza velo,
senza cipria, rabbioso, altero, intollerante; e deride, e strapazza, e parla, e
trulla, secondo che gli frulla, proprio come farei io, se avessi il suo genio poe-
tico, e mi sentissi lena da inventare un inferno per i dottrinarii moderati – op-
portunisti – caudati79.
E ancora:
Povero Dante! […] Le speranze rinascenti in lui a quando a quando, e ri-
solte sempre in delusioni, riaccendevano la sua bile fremente, ed egli allora
disacerbava il dolore collocando nuovi uomini e nuove cose nel vasto quadro
della sua commedia, la quale fu per lui un registro aperto alla sola vendetta
possibile, quella delle parole. Ecco perché io credo di non poter meglio chia-
rire l’idea informatrice e gli episodi del poema, che figurando in me la perso-
na del Poeta mentre ruguma, corregge e completa il suo lavoro. I nostri odier-
ni dolori spiegano assai meglio la Divina Commedia, che non la parola morta
delle glosse80.
Il Dante di Modena è significativamente distante dal Dante a cui
guarda Mazzini, campione dell’“amor patrio” e di una vibrante ten-
sione all’unità d’Italia81.
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83 G. Modena, Il catolicismo di Dante, cit., p. 303.
84 Lettera a Giovanni Tadolini del 28 aprile 1837, ora in E, p. 25.
85 G. Modena, Il catolicismo di Dante, cit., p. 303.
86 [Sia], Appendice. Ciarle del lunedì, cit.
87 Lettera a Zanobi Bicchierai del 16 luglio 1841, ora in E, p. 39.
88 [Sia], Appendice. Ciarle del lunedì, cit. (i corsivi sono nel testo)
89 G. Modena, Il catolicismo di Dante, cit., p. 303.
Modena consegna al pubblico un Dante dal ghigno feroce, rabbio-
so, veemente, un “moderno uomo di parte dall’ira beffarda”82, tutto
rivolto a “irridere” duramente il potere temporale della Chiesa e a
sollecitare nel pubblico – come “personaggio nel suo poema”83 – una
lettura grottesca (e perciò critica) di quello che Modena stesso consi-
dera un “dramma serio e buffo”84.
Gli spettatori si trovano così di fronte a una recitazione intensa,
coinvolgente, caratterizzata dall’espressione di un forte sentimento
che unisce “ira” e “scherno”85. 
Come quando Modena, osservando la pena di Papa Niccolò III,
con una della sue “rivelazioni”, si “frega[…] le mani con satirico riso
e con comico e basso atteggiamento”, destando più di una perplessità
in alcuni commentatori, che preferirebbero maggiore “riverenza”
piuttosto che lo “scherno dell’uomo di parte”86.
O come, poco prima, recitando nello stesso Canto (il XIX dell’In-
ferno) il celebre passo sul potere temporale della Chiesa:
Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre,
non la tua conversion, ma quella dote.
Qui Modena – “con gran gioia della mia bile, e del popolo che
ascoltava”87 scrive egli stesso – sostituisce all’ultimo verso le parole “e
la tua conversion e quella dote”, fingendo subito dopo un errore e ri-
pristinando il dettato originale, suscitando un riso “storto” degli spet-
tatori: 
com’è permesso di rappresentare il cattolico Dante volterrianizzando la
[…] terzina? […] Gli è ben vero che fingendo error di memoria, quasi tra pa-
rentesi, si corresse e tutti ne risero, dopo il gran plauso d’attualità. Ma ad
ogni modo fu disdicevole […]88.
L’attore considera Dante un “eretico”89 e si incarica di “liberare”,
attraverso alcune sue rivelazioni sceniche, tutto il potenziale critico di
cui il poema, su questo piano, è capace.
Arte e politica: le Dantate 187
08_CapVIII_165  9-11-2012  14:21  Pagina 187
90 G.C., Teatro Lentasio – Gustavo Modena, in “Figaro”, 2 marzo 1842.
91 T., Notizie teatrali, in “Corriere delle dame”, 28 febbraio 1842.
92 G. Modena, Il catolicismo di Dante, cit., p. 303.
93 Ibidem.
94 Ibidem.
95 Lettera a Zanobi Bicchierai del 16 luglio 1841, ora in E, p. 39.
96 Ibidem. 
Una recitazione che si fa dunque graffiante, e che non risparmia al-
cuni passaggi “al dir di taluno, talvolta troppo ardit[i]”90 o qualche
gesto giudicato “forse un po’ spinto, o troppo materiale”91. 
Modena tiene molto al carattere irriverente, eccessivo, profonda-
mente di parte della Commedia: “Tutto il poema è ira, scherno, sfogo
di passioni sue di lui… ed ERESIA. Dante è sempre uomo di
partito”92. E ancora, in una lettera che l’attore scrive proprio per ri-
battere ad alcune delle critiche formulategli:
[Dante] si compiace delle pene, che accocca a coloro che odia, e Dio ne lo-
da e ne ringrazia, e li prende per la cuticagna, e vi torna sopra, e dice: Ben ti sta.
Fa le sue riserve d’artificio rettorico, dicendo: non so se fui troppo folle a dir co-
sì, e userei parole più gravi se…, ma poi dice sassate, e si sciacqua la bocca93.
E con riferimento esplicito al Canto dei simoniaci e al modo in cui
egli stesso lo recita:
dopo che la fantasia gli ebbe suggerito quel comico propaginamento dei
papi, e quelle solette calde, si fregò le mani per gusto feroce. Gnorsì: lo affer-
mo come lo avessi veduto. E sai che così che me lo rivela? Le parole che usa.
Mentre io gli cantava cotai note: non diceva, ma cantava; lo canzona, capisci?
E dice: spingava per spingeva, e piote per piedi: termini derisorii, presi dal po-
polo di Verona, dove prese un quarto del suo dizionario94.
Ed ecco un altro tasto sul quale Modena batte con insistenza: il ca-
rattere “popolare” della Divina Commedia.
Dante infatti, secondo l’attore, è “il più popolare”: “perché chi è
grande, grandissimo, è sempre popolare: sono i mezzi ingegni che so-
no oscuri, e cercano d’esserlo”95.
Per Modena parlare al “popolo” e cercare di farsi intendere è diri-
mente. Non perché egli si faccia soverchie illusioni sui risultati:
ho detto il canto dei Simoniaci […]. Quando dissi: O Costantin di quanto
mal… il pubblico applaudì frenetico – ma tutti andarono a cena, e il Papa sta,
e se ne buggera delle chiacchiere96.
Ma perché non trova alternative alla necessità di stimolare la facoltà
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non risulti eccessivo: “Se sapessi quante volte mi arrabbio, con me, per questa recita-
zione di Dante, che mi fa scivolare nel brutto vizio di telegrafare e gesticolare come un
lazzarone!” (Ibidem).
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trimestre 1843, p. 115.
101 Ibidem.
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critica in un pubblico che “cresc[e] e viv[e] nella crassa, stupida, feroce
e vile ignoranza in cui si svoltola come in un letto di rose”97.
Perciò è molto importate farsi ben capire dagli spettatori (“ho
sempre paura che il colto pubblico non intenda”98). In questo senso
le Dantate assumono davvero un accento popolare, che si traduce stili-
sticamente in una recitazione dal tratto fortemente didascalico99.
Quel carattere intenso e coinvolgente della presenza scenica mode-
niana di cui abbiamo detto trova così una sorta di contraltare nella
corda più asciutta e sobria che qui fa capolino.
Modena “spiega” Dante, “dipinge [il poema] e quasi lo scolpisce
dinanzi ‘a suoi spettatori” e lo “raffigura in tante scene d’un bello vi-
sibile, sovranamente proporzionato all’intendimento popolare”100. 
La “poesia” di Dante esce così “dalla sua bocca quasi trasfigurata”
in un sentimento che è insieme “più forte” e “più gentile”101. 
Se la rabbia di Dante è qui sottolineata e rafforzata, giungendo al
gesto “forse un po’ spinto”, la declamazione è poi talmente chiara,
scolpita, cristallina, che finisce paradossalmente per ingentilire il verso.
udii e vidi altri declamatori farmi ad ogni verso… accenti d’ira, voci alte e
fioche e suon di man con elle, i quali mi mandavano nell’orecchio e nell’animo
un gran tumulto, ma poi mi lasciavano d’error la testa cinta, mentre quest’uo-
mo con molta parsimonia di movimenti, con poca varietà di toni, giungeva a
far comprendere, non a me solo, ma all’accolta d’un miliaio [sic] di persone
tutta la serie delle immagini dantesche come appalesavasi dai vari fremiti del-
l’assemblea a certi passi per finezza di osservazione ed elaboratezza di dizione
astrusi, resi dal Modena, col commento della sua rivelatrice potenza rappre-
sentativa, facili ed ovvii alle teste più indotte e disattente102.
Modena, scrive altrove Imperatori, colpisce “l’orecchio e la mente”
dello spettatore con una “voce dolce ed insinuante”, una “maniera
inaspettata di colorir la dizione”, un “parco gestire” e soprattutto con
un “singolar e giusto modo di analizzare a così dire in ogni sua più
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107 W., Declamazione. Gustavo Modena, in “La Fama”, 24 gennaio 1840.
108 G.I., Teatro Re. Drammatica Compagnia Lancetti, in “La Moda”, 14 settembre
1840.
piccola parte i mirabili concetti del poeta, rendendoli facili, piani, ac-
cessibili, e serbando ad essi nel medesimo tempo tutto il vigore della
ritmica forma”103.
I versi vengono restituiti al pubblico “facili” ed “ovvii” e allo stes-
so tempo impreziositi dal “vigore” artistico del loro ritmo.
All’attore si riconosce d’altra parte un’inconsueta finezza interpre-
tativa nell’“intendere” e nell’“esporre” il verso. Arrigo Bocchi, uno
dei primi scrittori a riferire delle Dantate, osserva: 
questo attore mette riverenza ai più culti ingegni, i quali possono ammira-
re piuttosto che contendergli la vittoria nello intendere, ed esporre in pari
tempo, i pensieri sublimissimi di quell’immortale italiano104.
E Mauro Macchi, intimo di Modena, parla di lui in una lettera al
direttore della rivista “La Ragione” nel 1856 come di “quell’uomo
[…] che per la vastità dell’ingegno, e per li studj che fece su le canti-
che del fiero ghibellino, è universalmente acclamato come ‘il migliore
commento del gran poeta’”105. Significativa anche l’annotazione più
tarda di Vincenzo Andrei che registra il permanere di un riconosci-
mento a Modena fra gli studiosi come “Dantofilo” anche diverso tem-
po dopo la sua morte.
Nelle Aule Magne, massime nella Atene d’Italia, la dotta parola del prof.
Guido Mazzoni lo designava come un Dantofilo, e quale manifestatore sceni-
co che aveva rimontato alle sorgenti del vero106.
La recitazione di Modena si presenta di fatto come un commento a
Dante: “il miglior commento animato di quei sublimi pensieri”, scrive
“La Fama”107. L’attore, osserva Imperatori nel 1840, “declamò Dante,
o a meglio dire commentò col suo ardente, profondo e dilicato sentire
alcuni brani della Divina Commedia”108.
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Vibra in questo senso nelle Dantate un forte accento epico.
Non si tratta solo dei momenti in cui ciò accade in modo più espli-
cito, come quando Modena si ferma sul verso recitando Dante “men-
tre ruguma, corregge e completa il suo lavoro”109.
Si tratta più in generale di uno stile che prevede un vero e proprio
commento sotterraneo, prevalentemente gestuale (ma non solo) alle
parole recitate. È come se contemporaneamente all’attore che dice ci
fosse un altro attore a commentare quello stesso dire. La singolarità e
la grandezza di Modena sta precisamente nel portare i due momenti a
coincidere, i due attori a sovrapporsi nella stessa figura.
Francesco Augusto Bon, che nelle sue memorie avanza qualche ri-
serva sul Modena attore ma ammira il Modena “declamatore”110, scri-
ve nel 1844 in un intervento pubblicato sul “Pirata” che prerogativa
del “Maestro” è concentrarsi sulla parte “descrittiva” dei passi che re-
cita111. Se è vero, osserva Bon, che la difficoltà nel recitare Dante sta
proprio nel peculiare andamento descrittivo del poema (“molto di-
sturbano l’egli a me, l’io a lui, ecc. e un dialogo riportato, anziché letto
scema sempre di verità e di energia”112), va però considerato che Mo-
dena dà il meglio di sé proprio nella parte narrativa: 
niente di più grandioso per la declamazione della Divina Commedia, nien-
te di più arduo, di più proprio onde comprovare l’ingegno e la valentia d’un
attore. Il lodato Maestro, fornito di una voce che si piega a tutti gli affetti, e
che senza stento scende a profonde note, indispensabile al colorito di tanti
svariati concetti, a una quantità di solenni e profetiche sentenze, alle molte
apparentesi (che sul labbro di lui diventano un commento), ricco di un gesto
regolare e grandioso, con pose e atteggiamenti imitati dai migliori modelli che
ne presentan le Arti, coglierà sempre, come colse nel saggio datoci le più ono-
rifiche palme113.
È nelle descrizioni che “la declamazione col mezzo del Modena ne
trionfa”, laddove “la pittura e la scultura sbigottirebbero”114.
Bon esemplifica nei versi che raccontano le pene inflitte ai ladri
nella settima bolgia, laddove i dannati si trasformano in serpi e le ser-
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pi in dannati: “una simile idea, maravigliosa a concepirsi, difficilissi-
ma a esporsi, è stata pienamente quanto stupendamente descritta e
rappresentata dall’Attore-maestro”115.
Bon indugia in particolare sui versi 49-63 (Inferno, Canto XXV):
Appena egli dice: Com’io tenea levate in lor le ciglia (ne’ ladri) = Ed un ser-
pente con sei piè si slancia = Dinanzi all’uno e tutto a lui si appiglia, la persona
di lui indietreggia spaventata d’un passo; e mentre s’appresta a farne un se-
condo, ei comprimesi con le mani rapidamente il petto, il ventre e le cosce,
dando a divedere che più non muove, perché la fiera ha già afferrata la preda.
Quindi con un tuono di voce oppressa e quasi stridula pel dolore, segue la
parte descrittiva: Coi piè di mezzo gli avvinse la pancia = E con gli anterior le
braccia prese, = Poi gli addentò e l’una e l’altra guancia, ciò che vi fa provare
quello stesso brivido che ne comprende alla vista del Laocoonte; servendosi il
valentissimo Artista di gesti i più espressivi e nobili a un tempo116.
E ancora:
Stupendo è il modo con cui passa alla seguente similitudine: Ellera abbar-
bicata mai non fue = Ad albor sì, come l’orribil fiera = Per l’altrui membra av-
viticchiò le sue… E vuolsi tener conto della diversa intonazione di cui egli si
serve pella terzina che segue: Poi si appicar come di calda cera = Fossero stati, e
mischiar lor colore; = Né l’un né l’altro già parea quel ch’era, e come la voce
sua vada, direi così a grado a grado sfumando, o ammorzandosi onde concen-
trare tutta la mente nel nuovo concetto, vibrandola con energia sul regolatore
parea: ciò ch’è tocco veramente magistrale dell’Arte117.
Bon è profondamente ammirato da queste “azioni spiegative”
(“vere” e “portate ad una mirabile evidenza”118) con le quali Modena
raffigura le immagini dantesche.
Intravediamo fra l’altro nella descrizione di Bon il tipico lavorìo
modeniano, che procede per contrasti, accelerando e poi rapidamente
smorzando toni, ritmi, timbri e fermandosi su parole chiave (il “rego-
latore” parea): “ciò ch’è tocco veramente magistrale dell’Arte”.
La testimonianza è particolarmente preziosa in primo luogo perché
è la testimonianza di un attore, il che la rende ancora più utile, anche
sul piano dei dettagli tecnici. In secondo luogo perché, come si è det-
to, si tratta di una riflessione di un artista che non ama molto Mode-
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na: non ne ama lo stile, né – da buon conservatore – l’afflato politico.
Non è certo un caso che Bon scriva nella conclusione del suo inter-
vento di preferire questo Modena, declamatore di versi, al Modena
che “tanto si ammira nella rappresentazione della tragedia, del dram-
ma, d’ogni componimento scenico”119. Come non è un caso che nel
suo lungo articolo Bon non faccia alcun riferimento né ai passi più
scabrosi e dibattuti dell’interpretazione modeniana (per esempio all’e-
pisodio di Paolo e Francesca, oppure del Conte Ugolino, sui quali di-
remo fra poco), né all’indiscutibile accento politico che l’attore sotto-
linea volutamente in scena.
Bon ci restituisce dunque una testimonianza importante, pur non
cogliendo il cuore della operazione modeniana, che risiede in una par-
ticolare declinazione della poetica del realismo grottesco, che Bon –
come alcuni altri commentatori – non può e non vuole vedere ma che
inevitabilmente, ancorché involontariamente, riflette nelle sue parole.
Così è ad esempio per la forte attenzione al “realismo” del verso,
che Modena traduce in un suo realismo scenico del tutto particolare. 
A questo carattere alludono le descrizioni di Bon: quel trasformare
le immagini del poema in gesti e movenze precise, quel ‘tradurre’ sul
proprio corpo d’attore le similitudini narrate nel poema per renderle
visibili e concrete agli spettatori, quello studiarsi – come Modena stes-
so ci dice di voler fare – di “rappresentare in me uomini e cose”120.
Come nel caso delle serpi appunto:
la persona di lui indietreggia spaventata d’un passo; e mentre s’appresta a
farne un secondo, ei comprimesi con le mani rapidamente il petto, il ventre e
le cosce, dando a divedere che più non muove, perché la fiera ha già afferrata
la preda121.
O come quando, altrove, dicendo il verso “Come la rena quando a
turbo spira”, Modena si gira su stesso con “un cotal atto che a molti
degli spettatori parve troppo discosto dal naturale”122. O ancora
quando, nel momento dell’incontro con Ugolino, egli curva il proprio
corpo, sbilanciandolo volutamente in avanti e assumendo una postura
giudicata di nuovo innaturale: “alcuni notarono ch’egli s’era troppo
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chinato a mostrare allo spettatore che quegli a cui parlava, era spro-
fondato in una buca”123.
Non devono trarre in inganno queste censure alla recitazione di
Modena. I cronisti, in questi anni – come probabilmente buona parte
del pubblico – risultano scossi dalla proposta artistica modeniana.
Per un verso ne restano soggiogati: lo stesso cronista che poco più
sopra riferiva di qualche diffidenza negli spettatori per il gesto “trop-
po discosto dal naturale”, aggiunge però che si tratta di “piccolissimi
nei” e conclude osservando che anche nei punti più arditi “ad ogni
modo […] il Modena fu meraviglioso”. 
Per un altro verso restano perplessi, come di fronte a qualcosa che
non risponde al sentire comune, e anzi si pone a quello in contraddi-
zione: non “tutti i sentimenti onde egli anima le sue parole sono i sen-
timenti di tutti” osserva un recensore124.
Sempre però le cronache – anche quelle più caute – restituiscono
un accadimento artistico giudicato di grandissimo interesse, seguito
con molta attenzione dal pubblico (ancorché, come si è detto, spesso
spiazzato nelle sue attese) e incalzato dalla critica con un’attenzione a
riconoscerne comunque il valore: “ci arrischieremo di fargli certe no-
stre discrete osservazioni – scrive il cronista del “Vaglio” – che non
sono già repugnanti al merito vero di lui: ché anzi ov’è merito vero, là
dev’essere critica vera”125.
I fogli che Modena ha in mano sono il principale oggetto di scena
di cui l’attore si avvale.
Modena li usa in chiave “realistica”. Innanzi tutto per rendere con-
creto l’atto del comporre. Nello scrivere sulle “carte” l’attore trova lo
spunto per recitare: appuntati “uno o due versi”, Modena lascia la
penna e recita un “lungo seguito di terzine”126.
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E li usa anche come strumento per restituire in scena concretezza
ad alcune immagini dantesche. Ecco una preziosa testimonianza di
Vincenzo Andrei:
al verso “Caddi come corpo morto cade” egli prima di dire “caddi” si arre-
stava come se cercasse la parola, e nel breve agitarsi della mente per formular-
lo a la pergamena che teneva in mano gli scivolava inavvertitamente, ma il
fruscio comunque lieve di quella caduta, pareva che dovesse essere per Lui la
scintilla che doveva illuminargli la mente, poiché fissando quella cartapecora
l’additava dicendo: “Come corpo morto cade”127.
Non si tratta naturalmente di semplici “trovate”. Piuttosto di spie
stilistiche di un modo di affrontare la scena che emerge più in genera-
le anche, come si è visto, approfondendo altre interpretazioni (per
esempio Saul o Luigi XI). In Modena tutto tende in teatro a diventare
allegoria, rapporto concreto fra ciò che viene detto e ciò che viene
agito in scena. Il simbolo è espunto, il “sublimato” bandito, la me-
tafora spezzata e ricondotta al suo concreto generarsi sul palcoscenico
(il corpo dell’attore per i serpenti o per il vortice della polvere, il fo-
glio per il verso caddi come corpo morto cade).
Rendere concreto qualcosa sulla scena equivale per Modena a rende-
re concreta la scena, a dirne l’intima verità. La “rivoluzione del concre-
to” di cui è artefice Modena nel teatro italiano in questi anni coincide
con una poetica del “vero” che non è mai semplice mimesi della realtà
(naturalismo) ma attenta e raffinata verità della scena (realismo)128.
Dire le cose come stanno, in teatro, significa per Modena innanzi
tutto frequentare il linguaggio teatrale per quello che effettivamente
è, nella sua dimensione autentica: finzione, concretezza di un attore di
fronte a un pubblico, creazione sempre nuova e ogni sera diversa. Per
questo la dimensione politica più intima dell’arte modeniana risiede
nel carattere di “verità” di cui il suo linguaggio si mostra capace. Per-
ché da quella verità si estrapola (e si giunge) alla verità più grande –
indubbiamente più importante – delle cose del mondo.
Così – a chiudere il cerchio – i fogli in scena sono anche utilizzati
da Modena in chiave grottesca e parodica. Come quando li straccia,
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rabbioso, “in vari punti della sua recitazione”129, suscitando il riso
degli spettatori130.
La Divina Commedia è sì per Modena un “dramma storico” in nu-
ce131, ma è soprattutto un “dramma serio e buffo”, un “dizionario di
contraddizioni”132, e qui sta il motivo del suo maggior interesse133. 
Non a caso egli scrive che Dante si “spiega colle commedie del
Cecchi” e “non c’è altra grammatica che sia più ad hoc”134.
L’attore fa così del poema dantesco un vero e proprio grottesco, in
cui vibra con particolare forza il realismo parodico.
Abbiamo già ricordato le mani sfregate di fronte alle pene dei si-
moniaci, il cambiamento del verso sulla Donazione di Costantino: tut-
ti momenti in cui il tratto comico fa capolino mescolandosi e sovrap-
ponendosi all’accento cupo e rabbioso. 
Due ulteriori esempi ci aiuteranno meglio a precisare questo ele-
mento stilistico.
Innanzi tutto l’episodio di Paolo e Francesca.
Modena – osserva Andrei – toglie qui al verso il “lirismo melodi-
co” tipico dell’attore “convenzionale”135; gli sottrae “musicità”136, per
consegnarlo a una dizione più asciutta e parodica.
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Il racconto mantiene a tratti un accento “patetico”137 (ancora uno
degli elementi generativi del grottesco modeniano) inframmezzato a
qualche ammicco spiazzante: la “malizia” alquanto sottolineata – per
esempio – nel verso Galeotto fu il libro e chi lo scrisse138. Dante, scrive
Modena, amava i peccatori carnali, pur mettendoli nell’Inferno139.
Una critica pubblicata su “Glissons” ci consegna due ulteriori no-
tazioni preziose. Il verso Quel giorno più non vi leggemmo avante vie-
ne restituito da Modena “con troppa indifferenza”, togliendo ogni
“passione concentrata e mista di vergogna”140. E l’altro, Galeotto fu il
libro e chi lo scrisse, viene detto “con una rabbia triviale, che non do-
veva allignare nel femmineo petto di Francesca”141.
Osservazioni purtroppo non meglio dettagliate, che però lasciano
intuire un accento complessivo ruvido e spiazzante (l’“indifferenza”,
la “rabbia”), ancorché per altri versi “soave” e pieno di “finezze”142,
in cui vibra un tratto amaro che scivola nel grottesco (il “triviale”), la-
sciando da parte l’interpretazione più consueta, edulcorata e “lirica”,
delle vicende dei due amanti. “Nel canto di Francesca – scrive Broffe-
rio ricordando in Modena un interprete originale della Commedia –
non vi avvenne forse di sentire più aspro il dolore del ricordarsi del
tempo felice nella miseria?”143
Nessuna indulgenza nei confronti dello spettatore, nessun compia-
cimento. Il “tempo felice” non allude alla felicità possibile ma eviden-
zia al contrario il “dolore” della miseria attuale. Sembra qui di sentire,
come Mazzini diceva di Alfieri, “sentenze di libertà nel fondo d’un
carcere”144.
Infine l’episodio del Conte Ugolino.
Modena anche in questo caso procede asciugando il verso e rove-
sciando parodicamente le aspettative del pubblico.
Intanto esaspera la crudeltà dell’episodio smorzando l’accento della
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pietà filiale. Al verso e se non piangi, di che pianger suoli? “egli diede
una certa forza concitata la quale scemò alquanto l’effetto di quella
pietosa narrazione”145. Il modo di recitare questo passaggio – che an-
che Tenca ricorda “troppo concitato”146 – sposta il tono complessivo
del racconto dalla pietà allo sprezzo, dalla commozione allo sdegno:
“non si convien l’accento solamente grave e disdegnoso usato dal Mo-
dena” – scrive il critico del “Vaglio” – perché in Ugolino c’è “un senti-
mento di pietà e di commossione [sic], non di sdegno e disprezzo”147. 
L’effetto, come si capisce già da queste parole, è spiazzante:
La forte espressione […] della parola del Modena parve togliere le bellez-
ze di quel passo, oppugnando al sentimento che in quasi tutti eccitavano le
anteriori e quelle stesse parole dell’Alighieri148.
Allo stesso modo l’attore attenua volutamente la “immensa pietà”
e la “rassegnata disperazione” che gli spettatori si aspettano nelle pa-
role pronunciate dal figlio e dal nipote di Ugolino:
non tutta la immensa pietà della dimanda di Anselmuccio […] né tutta la
rassegnata disperazione di Gaddo […] parvero trasfondersi nella espressione
del Modena149.
Modena va qui deliberatamente contro le attese del pubblico (di
“quasi tutti” gli spettatori), incurante appunto, come si è già ricorda-
to, del fatto che non “tutti i sentimenti onde egli anima le sue parole
sono i sentimenti di tutti”150.
L’Ugolino tratteggiato da Modena mostra inaspettatamente in questi
passaggi “l’espressione del riso accanto al pianto” (è Andrei a rilevar-
lo151), confermando l’interesse dell’attore per la possibilità di indugiare
in scena sulle “varie passioni del cuor umano”, come osserva Bocchi in
riferimento proprio alla declamazione di questo Canto dell’Inferno152.
Tutto ciò si manifesta pienamente ancora nella conclusione dell’e-
pisodio, con l’ultimo verso pronunciato da Ugolino: Poscia, più che ‘l
dolor, potè ‘l digiuno.
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Modena esaspera quanto più può la ferocia grottesca della potente
immagine dantesca. Immette una sapiente pausa dopo “dolor” e ac-
compagna la frase con un gesto che allude ai figli divorati dal padre.
l’avvicinare ch’ei fa la mano alla bocca in quell’ultimo verso […] portereb-
be quasi a credere ch’egli avesse cibato delle carni dei figli, quando invece il
poeta ha voluto dire essere morto il conte Ugolino, prima per fame che per
dolore153
La pausa accresce il significato fortemente allusivo del gesto:
non parve significante la lunga pausa che […] frappose egli alle parole:
Poscia più che ‘l dolor ……… potè ‘l digiuno. Per esprimere il triste effetto di
questa parola digiuno, non fa mestieri, ci pare, disgiungerla troppo dall’altra,
mentre devono anzi andar insieme legate […]. Quella pausa adunque, usata
certo per accrescere l’effetto della dipintura della morte, parve artistica trop-
po, poiché scemò e disgiunse la vera espressione di Dante154.
È questo forse il passaggio più “ardito” fra quelli recitati da Mode-
na nelle Dantate. La reazione dei commentatori è infatti spesso molto
negativa.
Notammo con meraviglia, o almeno ci parve di scorgere che il Modena nel
recitare quel verso Poscia più che il dolor potè il digiuno lo dicesse per modo
da mostrare com’egli tenesse per retto il comento che spiega Ugolino, vinto
dalla fame, aversi manducato i propri figli. Cosa brutta oltremodo e troppo
disforme dalla mente di quel sovrano poeta155.
Accanto al rifiuto per la proposta emerge come sempre l’ammira-
zione per l’attore: “ma ad ogni modo volendo ammettere quella spie-
gazione il Modena fu meraviglioso”, “confessiamo che nessuno anco-
ra ci pose nell’anima e nella mente i concetti di Dante nella guisa che
fece il Modena”156. Il dissenso è appunto sull’interpretazione, non
sulla sua resa scenica: le critiche perciò, scrive Tenca, “non devono es-
sere considerate quali mende, bensì come diverse interpretazioni del
poema”157.
È il grottesco feroce di Modena a inquietare. Quel suo non dar tre-
153 T., Notizie teatrali, cit.
154 W., Critica teatrale, cit.
155 W., Declamazione, cit.
156 Ibidem. 
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gua allo spettatore, non solo privandolo di ciò che egli si aspetterebbe
da lui ma aggredendolo con una immagine sgradevole e anche perico-
losa, perché mescola fra loro, nel momento di massimo pathos,
l’“espressione del riso” al “pianto”.
Pezzi scrive che quel verso conclusivo
ei lo recitò con tale indifferente ironia, che tradiva assolutamente il pensie-
ro del divino poeta, giacché ove Ugolino notava al visitatore in quel verso,
che si può dire anfibologico, o la sua morte repentina, ovvero forse la prepo-
tenza di una fame che gli avea fatto divorare i figli, era mestieri che il decla-
matore a voce sommessa, con le lagrime, diremmo quasi, nelle parole, accen-
nasse a quell’orribile situazione158.
Tutto il contrario appunto di ciò che fa Modena. Che intende mo-
strare il volto oscuro delle cose, e che dunque al posto delle “lagrime
nelle parole” e della “voce sommessa” porta in scena una rabbia sof-
ferta (lo “sdegno” e il “disprezzo” di un Dante “rabbioso”, “altero”
che “deride” e “strapazza”) e un tratto di “indifferente ironia”, “dila-
niante”159, che non è cinismo, ma lucido disincanto: “realismo” al
massimo grado. Non una resa dunque – come tutta la biografia mode-
niana dimostra – ma l’unica molla, determinata dalla consapevolezza,
in grado di muovere chi agisce, nonostante tutto, per cercare di cam-
biare le cose dell’arte e del mondo.
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1. Ritratto di Gustavo Modena (“Il Fuggilozio”, 2 gennaio 1858)
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2. Gustavo Modena recita Paolo nella Francesca da Rimini di Silvio Pellico (“Il
Dramma”, 15 aprile 1948) 
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3. Caricatura di Gustavo Modena che recita Saul di Vittorio Alfieri (“La Maga”,
24 maggio 1856) 
4. Particolare della cari-
catura di Modena che
recita Saul (“La Maga”,
24 maggio 1856)
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5. Il pubblico del teatro Apollo di Genova quando recita Gustavo Modena
(“La Maga”, 13 maggio 1856)
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6. I palchi del teatro Apollo di Genova quando recita Gustavo Modena (“La
Maga”, 31 maggio 1856) 
7. Disegno di Gustavo Modena che recita Saul (“Il Trovatore”, 10 luglio 1858)
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8. Il pubblico genovese acclama Modena dopo una rappresentazione al teatro
Apollo di Genova (“La Maga”, 13 maggio 1856)
10. Ritratto di Gustavo Mode-
na fuori dalle scene (“Il Trova-
tore”, 10 luglio 1858)
9. Particolare delle acclamazioni a Gusta-
vo Modena. L’attore è al centro, con il
cappello in testa. L’uomo sulla destra, con
la torcia in mano e il berretto frigio, è
Giuseppe Mazzini (“La Maga”, 13 mag-
gio 1856)
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12. Caricatura delle comparse della Compagnia Reale Sarda in tournée con
Adelaide Ristori nel 1855 (“Il Trovatore”, 15 dicembre 1855)
13. Modena-Saul (a destra) “maledice” Francesco Righetti quando abbandona
la Direzione della Reale Sarda nel 1857 (“Il Trovatore”, 28 marzo 1857)
11. “Due nomi che fan risplendere di nuova luce il genio italiano sì in patria
che all’estero” (“Il Trovatore”, 16 aprile 1856) 
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14. Unica fotografia conosciuta di Gustavo Modena (Biblioteca del Burcardo)
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1 Lettere a Giacomo Modena del 13 ottobre del 12 novembre 1838, ora in E, pp.
28 e 30.
2 Abbiamo notizia del tentativo con Battaglia da una lettera al padre del 1838
(Lettera a Giacomo Modena del 13 ottobre 1838, cit.). Proprio in quell’anno Battaglia
scrive un suo pamphlet intitolato Delle attuali condizioni del Teatro drammatico in Italia
(Società degli editori degli Annali Universali delle Scienze e dell’Industria, Milano
1838) che insiste su molti temi già messi a fuoco da Modena nel Teatro educatore, pub-
blicato due anni prima e che con ogni probabilità Battaglia ha letto. Quest’ultimo de-
scrive le difficili condizioni in cui versano le compagnie e di conseguenza il teatro tutto.
La soluzione, scrive Battaglia, è la formazione di una compagnia sovvenzionata da una
società di cittadini che ne segua poi anche il repertorio e gli aspetti che riguardano il
IX. Modena maestro e “direttore”.
La compagnia dei giovani
Un progetto inseguito a lungo
Modena accarezza per diverso tempo l’idea di dirigere una compa-
gnia il più possibile stanziale e sottratta alla tirannìa della tournée, in
grado di farsi autentica “scuola drammatica” per gli attori più giovani
e consentire una cura e un’attenzione particolari per la rappresenta-
zione nel suo insieme.
Lo abbiamo già letto nelle parole che rivolge al padre alla vigilia
del ritorno in Italia dall’esilio: “accetterei la direzione d’un teatro sta-
bile a Milano…”, addirittura anteponendo la realizzazione di quel
progetto alla continuazione della carriera d’attore: “Direzione e scuo-
la quanti si vuole, ma recitare no”1.
Il programma stenta ad andare in porto. Anzi, in senso stretto, l’i-
dea così come Modena la concepisce non si realizzerà mai – e non so-
lo perché Modena, per fortuna, continuerà a recitare.
Dopo un primo approccio fallito fra il ’38 e il ’39 con Giacinto
Battaglia, uno dei più importanti animatori teatrali milanesi che sin
dagli anni Trenta vagheggia la costituzione di una compagnia stabile e
sovvenzionata2, Modena torna alla carica nel 1842, ancora a Milano,
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“decoro” della rappresentazione. Una “intrapresa sociale” (p. 28) che possa sottrarsi al-
la cassetta e farsi esempio per le altre compagnie dando vita a un teatro nazionale. Nella
sua postilla allo scritto, Imperatori sostiene che alcuni attori di valore ci sono, ma van-
no messi nelle condizioni di operare al meglio; fondamentale, secondo Imperatori, la
costituzione di una scuola (p. 36). Proprio a Battaglia Modena cederà la sua compagnia
nel 1845 quando considererà conclusa l’esperienza “dei giovani”. Su Battaglia vedi:
M. Quattrucci, ad vocem in Dizionario biografico degli italiani, cit., vol. VII; P. Bosisio,
A. Bentoglio, M. Cambiaghi, Il teatro drammatico a Milano, cit., p. 480n.
3 C. Meldolesi, Profilo di Gustavo Modena, cit., p. 120; vedi anche M. Cambiaghi,
La scena drammatica del teatro alla Canobbiana, cit., p. 141.
4 Citiamo dalla Informazione della Direzione Teatrale del 7 dicembre 1842, in C.
Meldolesi, Profilo di Gustavo Modena, cit., p. 123.
5 Ibidem.
6 Ivi, p. 120.
proponendo al Governo cittadino un progetto “concepito tenendo a
mente le forme più mature raggiunte in Europa nel campo dell’orga-
nizzazione teatrale”, come osserva Claudio Meldolesi3. 
L’attore chiede la cessione gratuita del teatro alla Canobbiana per
nove mesi all’anno, da Pasqua a Natale, prevedendo tre sole recite
settimanali (durante le quali si possa escludere “dai minori teatri di
Milano ogni altro trattenimento drammatico”4), oltre all’istituzione di
una “Scuola di declamazione” per attori presso il Conservatorio di
Musica5. Il progetto viene respinto dalla Direzione Teatrale, giudicato
“sotto ogni rapporto […] del tutto inammissibile”6. Troppo distante
dai vincoli economico-burocratici dei funzionari governativi e dalle
consuetudini teatrali correnti, troppo radicale nelle sue istanze rifor-
matrici.
Ma Modena non demorde. Progetta la costituzione di una compa-
gnia-scuola formata prevalentemente da attori giovani, sovvenzionata
pubblicamente da un gruppo di “sottoscrittori” per un periodo di al-
meno cinque anni: la cosiddetta compagnia “dei giovani”, o “dei putei”
come la chiamava lo stesso Modena.
L’iniziativa, avviata nell’aprile del 1843, ancorché in una forma di-
versa da quella che Modena stesso avrebbe voluto, assume un rilievo
assai significativo e lascia un segno duraturo nelle vicende teatrali del
nostro Ottocento, ma ha vita breve e accidentata: dopo poco più di
due anni l’attore si vede già costretto a sciogliere la compagnia.
Nonostante l’amarezza e la disillusione patiti, negli anni successivi
Modena tornerà ancora a farsi coinvolgere in progetti analoghi, anche
se sempre più malvolentieri. Il caso più significativo (e controverso) è
quello del rapporto con la Compagnia Reale Sarda. Respinta una pri-
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7 N. Mangini, Gustavo Modena e il teatro italiano del primo Ottocento, cit., p. 31.
8 G. Livio, La scena italiana, cit., p. 43.
9 V. Venturini, Colloqui con Alessandro D’Amico, cit., p. 545.
10 M. Schino, Continuità e discontinuità, in AA.VV., La regia teatrale. Specchio del-
le brame della modernità, cit., p. 251.
ma proposta fattagli nel 1849 da Domenico Righetti, Modena accetta
qualche anno più tardi, nel ’57, di dirigere la compagnia condotta ora
dal figlio di Domenico, Francesco Righetti. Pur se incerto sino all’ulti-
mo sull’opportunità o meno di aderire all’iniziativa, decide infine di
acconsentire con la speranza di potersi dedicare alla formazione di un
gruppo di giovani attori. Ma la concretezza del lavoro e dei rappor-
ti all’interno della compagnia conferma rapidamente le perplessità
iniziali: Modena resiste un mese e poi abbandona definitivamente il
progetto.
Direzione d’attore e protoregia
L’afflato modeniano – abbiamo visto quanto tenace e duraturo –
indirizzato alla costituzione di una compagnia-scuola formata da atto-
ri istruiti e consapevoli, in grado di realizzare rappresentazioni curate
artisticamente in ogni loro parte, non è negli anni di cui ci stiamo oc-
cupando un fatto così isolato come si potrebbe credere.
Certo, lo vedremo, Modena declina in modi molto particolari questa
sensibilità. Ciò nondimeno il suo è solo uno dei casi – indubbiamente il
maggiormente importante e significativo – che aiuta a chiarire quanto
l’Ottocento teatrale italiano sia molto più di quanto non sembri un pe-
riodo di incubazione per la cosiddetta “protoregia”. Lo dimostrano i
modi di “mettere in scena” di alcuni attori, diverse loro importanti
“sperimentazioni”, il dibattito del tempo su questi temi. Alcuni studiosi
lo hanno già evidenziato. Nicola Mangini, proprio in riferimento a Mo-
dena, ha scritto di “un regista ante litteram” (“primo vero direttore di
compagnia nel senso moderno”)7. Dello stesso tenore le osservazioni di
Gigi Livio, riferite nuovamente a uno degli aspetti della “riforma” mo-
deniana8, e di Sandro D’Amico, che rileva come Tommaso Salvini fosse
anch’egli già un “regista”, sebbene di quella specie particolare che si af-
fermerà poi in Italia del Direttore-regista-attore9. Ancora, Mirella Schi-
no ha recentemente sottolineato la “paradossale ma intensa continuità”
tra “grandi maestri del Novecento e alcuni Grandi Attori”10.
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11 Vedi F. Perrelli, La seconda creazione. Fondamenti della regia teatrale, UTET,
Torino 2005. Ma anche R. Alonge, Il teatro dei registi. Scopritori di enigmi e poeti della
Il nostro Ottocento è un secolo di attori grandi (ancorché non
sempre “Grandi Attori”) che trovano nella realizzazione del perso-
naggio – o per meglio dire del tipo scenico – il compimento e la vetta
della propria arte. Un’arte che è infatti, prima di tutto, arte d’attore.
Eppure, in alcuni casi, si tratta di attori che anche rispetto al pro-
blema della “direzione” della rappresentazione e di una concezione
artistica complessiva dello spettacolo contribuiscono, a modo loro a
da par loro, ad avviare e a indirizzare quel lungo e tortuoso processo
che porterà poi, a inizio Novecento (anche “contro” i loro intendi-
menti iniziali), alla nascita della “regia” propriamente detta.
Dove si conferma non solo che il Novecento matura nelle contrad-
dizioni profonde dell’Ottocento e che la storia dei due secoli – e la sto-
ria teatrale non fa eccezione – è segnata da importanti tratti di conti-
nuità accanto ad altri di rottura, risultando così strettamente intreccia-
ta; ma nello stesso tempo anche una circostanza assai significativa per
lo studio delle arti dello spettacolo, e cioè che l’evoluzione del linguag-
gio teatrale si spiega meglio laddove si prendano in considerazione e si
analizzino i mutamenti che si determinano all’interno del linguaggio
della scena, anche quando potrebbero sembrare eventi o agenti esterni
alla dinamica in senso stretto di quel linguaggio a provocarli. Più espli-
citamente: il formarsi della figura esterna alla scena (e inedita) del regi-
sta è il risultato di un mutamento che matura molto più di quanto non
sembri fra chi si colloca all’interno della pratica della scena, e cioè fra
alcuni attori, piuttosto che fra chi si cimenta con quel linguaggio per
così dire dall’esterno, come è il caso dei critici e degli scrittori.
D’altra parte il principio della regia, nella sua accezione più ampia,
non è probabilmente altro che ciò che informa l’idea stessa di teatro
in epoca borghese.
Alcuni studiosi si sono interrogati recentemente sulle origini e su-
gli sviluppi della regia teatrale.
Franco Perrelli ha evidenziato in modo estremamente convincente
la presenza di una “protoregia” ottocentesca che prepara, e per alcuni
aspetti anticipa, l’idea e la prassi della regia propriamente detta, che è
invece – così come normalmente la intendiamo – fenomeno nella sua
compiutezza tipicamente novecentesco11. Un’ipotesi molto persuasi-
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scena, Laterza, Roma-Bari 2006 e, per un quadro degli studi, R. Gandolfi, Gli studi sul-
la regia teatrale, “Annali Online di Ferrara – Lettere”, vol. I (2006), 237/253.
12 F. Perrelli, La seconda creazione, cit., p. 15.
13 W. Benjamin, I “passages” di Parigi, cit., p. 534.
14 F. Perrelli, La seconda creazione, cit., p. 14.
15 M. Schino, La nascita della regia teatrale, Laterza, Roma-Bari 2003, p. IX.
va, basata su una solida documentazione, che individua una “banda
di oscillazione” cronologica di qualche decennio tra Sette e Ottocento
in cui compare l’impiego del termine, o meglio dei termini, mise en
scène e régie: in Francia innanzi tutto ma, di qui, rapidamente, negli
altri paesi europei, compresa l’Italia. Un periodo che Perrelli sostiene
costituisca il “dilatato termine a quo per una protostoria della regia”12.
La questione della datazione dei fenomeni artistici non è mai un
esercizio semplicemente erudito. “Scrivere storia – osserva Walter
Benjamin – significa dare alle date la loro fisionomia”13. Collocare
cronologicamente un determinato fenomeno significa perciò anche
implicitamente interpretarlo, entrare nel merito della sua definizione,
delinearne, appunto, la fisionomia. Ecco che allora, dietro alla do-
manda sulla data di nascita della regia, si evidenzia un interrogativo
più complesso e decisivo: cosa vada inteso, con maggior precisione,
per regia. L’approccio migliore sembrerebbe essere quello fenomeno-
logico. Lo scrive bene ancora Perrelli parafrasando la nota definizione
di arte di Dino Formaggio: “la regia è tutto ciò che gli uomini chiama-
no regia”14. Ma la fenomenologia non è in opposizione all’interpreta-
zione, e l’interpretazione al contrario può giovarsi dell’indagine feno-
menologica per farsi più aderente al proprio oggetto e perciò più ri-
gorosa. Lo studio fenomenologico consente dunque di rintracciare
dei caratteri costanti, di precisare dei punti di contatto fra tutto ciò
che gli uomini hanno individuato come regia nel corso del tempo e di
giungere a una prima delimitazione di campo.
Possiamo allora provare a inquadrare il discorso in questi termini:
la regia è per un verso una declinazione particolare di qualcosa di cui
è traccia ricorrente nella storia del teatro, probabilmente sin dalle sue
origini: il bisogno di una direzione forte, l’attenzione per l’orchestra-
zione unitaria, una certa cura per l’armonia complessiva della rappre-
sentazione variamente articolata a seconda dei momenti e della tem-
perie storica e culturale15.
Allo stesso tempo, perché si possa parlare a ragion veduta di una
storia e di una protostoria della “regia”, condizione necessaria è che
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16 Per un ragionamento complessivo sul tema dell’industria culturale rimandiamo
al nostro Dentro il Novecento, cit., cap. I.
17 M. Schino, La nascita della regia teatrale, p. 24.
18 Ibidem.
19 Vedi ancora gli studi già citati di Franco Perrelli e Roberto Alonge.
quei caratteri si intreccino con due fenomeni assolutamente specifici e
storicamente ben definiti: la concezione estetica moderna delle arti (e
della rappresentazione in particolare) e il primo svilupparsi dell’indu-
stria culturale.
La nascita della filosofia estetica propriamente detta, con il Sette-
cento, determina anche un nuovo approccio all’arte teatrale e più in
generale allo spettacolo. La rappresentazione assume progressivamen-
te lo statuto di “opera” e inizia di conseguenza a farsi strada l’idea che
essa possa o debba avere un suo “autore”. Contemporaneamente, il
determinarsi nello stesso arco di tempo delle prime avvisaglie della
nascente industria culturale incoraggia e accelera un processo che
tende a trasformare la rappresentazione teatrale nella “replica” di un
prodotto finito e ripetibile, come il moderno mercato delle merci pre-
tende con sempre maggior vigore.
Naturalmente i due processi – la moderna concezione estetica delle
arti e la nascita dell’industria culturale – sono strettamente legati fra
loro. L’uno, in realtà, non si spiega senza l’altro. Siamo di fronte alla
più classica aporia della temperie moderna. Almeno nella sua fase
“progressiva”, la modernità, istituendo il mercato dell’arte, determina
paradossalmente anche le condizioni affinché la rappresentazione as-
suma lo statuto di opera. Opera d’arte e mercato sono in questo senso
indissolubilmente intrecciati, anche se, da ora in avanti, la vera opera
d’arte sarà poi quella che si rivolta contro l’abbraccio mortale del mer-
cato, esprimendo così tutto lo strazio per la sua condizione reificata16.
Mirella Schino ha scritto che la nascita della regia coincide con la
formazione “di una specie nuova”17 e che, come tutte le specie nuove,
deve essere considerata “sotto la forma di un cespuglio, di un ciuffo
di possibilità diverse, e non come una scala che proceda verso una sua
finalità”18. Al di là della scelta della metafora – il cui scopo esplicito è
evidenziare una lettura sub specie organica della regia – si tratta in fon-
do di un modo diverso per insistere sulla stessa considerazione, cara
anche ad altri studiosi, della regia come “soggetto complesso”19. Si
tratterà semmai – almeno questo è il nostro punto di vista – di retro-
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20 Vedi D. Orecchia, Il sapore della menzogna, cit.
datare alcuni “rami” del “cespuglio” fino a comprendere la protoregia
sette e ottocentesca; e di aggiungerne altri, come quello dell’autore
drammatico che diventa metteur en scène per farsi garante del proprio
testo, oppure ancora quello dell’attore-direttore, una variante del tut-
to particolare della nuova idea di teatro in nuce negli anni della proto-
regia, che sboccerà poi, più avanti, nella figura novecentesca dell’atto-
re-regista.
Come tutto ciò che matura in seno alla borghesia, anche il fenome-
no della regia (in questa accezione ampia) dischiude a ben vedere più
un ventaglio di possibilità che un percorso preciso. A maggior ragione
nella fase ancora “progressiva” della modernità.
Ancora prima che una poetica definita, la protoregia indica dun-
que un nuovo e diverso orizzonte entro cui maturano e si dispiegano i
progetti artistici in teatro. I quali poi si articolano e si differenziano –
e anche, eventualmente, si scontrano – nella determinazione di chi sia
l’“autore” dell’opera (l’attore, lo scrittore, il direttore o, più tardi, il
regista?) e di cosa significhi “replicare” la rappresentazione (la replica
come punto d’arrivo del lavoro svolto, e dunque ripetizione, o come
nuovo punto di partenza, e dunque variazione?).
L’Ottocento teatrale italiano – lo si è detto – è attraversato dal fer-
mento protoregistico molto più di quanto non sia fatto di credere.
Ma non bisogna lasciarsi ingannare. Diversi fenomeni che retro-
spettivamente potrebbero sembrare anticipatori di ciò che si affer-
merà poi (la regia appunto), sono in realtà meno significativi di quan-
to non sembri a tutta prima. Così è ad esempio per le cosiddette
“compagnie privilegiate”, la cui importanza per l’evoluzione delle for-
me teatrali dell’Ottocento è relativa, dal momento che è stata sovrade-
terminata da una storiografia impegnata all’inizio del Novecento più a
tentare di costruire una tradizione a ciò che al contrario tradizione
non aveva, la allora nascente regia “all’italiana”, che a cercare di capi-
re davvero il recente passato.
In realtà la via della compagnia privilegiata in Italia non è così cru-
ciale. Il dibattito del tempo, e anche l’attenzione del pubblico, erano
altrove. Stanislavskij guarderà all’arte di Salvini (pur in parte frainten-
dendo20), non agli spettacoli della Compagnia Sarda. 
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21 G. S-a, Dell’arte comica in Italia e di Gustavo Modena, in “Rivista europea”,
1843, II trimestre, p. 109.
22 G.I., Di alcune nuove produzioni datesi ultimamente al teatro Re dalla Compa-
gnia al Servizio di S.M. Sarda, in “Rivista europea”, 1843, IV trimestre, p. 323.
23 R., Teatri. Torino, in “Il Pirata”, 13 ottobre 1849.
24 F.D.S., Drammatica Compagnia Calloud – Drammatica Compagnia al servizio di
S.M. il re di Sardegna, in “Il Caffè Pedrocchi”, 10 ottobre 1847.
Negli anni Quaranta dell’Ottocento i giudizi perplessi sulla Reale
Sarda, anche da parte dei critici progressisti, sono frequenti. Al con-
fronto per esempio con le “sperimentazioni” dei “giovani” di Modena
la compagnia piemontese mostra tutti i suoi limiti. Nel 1843 compare
sulla “Rivista europea” una lunga recensione entusiastica alla compa-
gnia di Modena dove si legge anche una descrizione attore per attore
della Reale Sarda che si conclude con un laconico “non è gran cosa
per verità”21. Pochi mesi dopo, sempre sulla “Rivista europea”, Impe-
ratori scrive che si tratta di una compagnia – a differenza di quella dei
“putei” modeniani – che non riesce a “spogliarsi da quelle forme di
convenzioni con cui si recita ordinariamente la tragedia”, restando
imbrigliata in “quelle solite forme che chiameremo accademiche per
non dirle di maniera”22. Nel 1849 Regli osserva sul “Pirata”, ancora
recensendo Modena (con il quale in questo periodo non è troppo te-
nero), che il pubblico a volte si mostra un po’ freddo: “Erano assue-
fatti a quelle anticaglie della Compagnia Reale, ed or non sanno ria-
versi dallo stupore”23.
Ma davvero illuminante è una recensione pubblicata da Federico
Seismit-Doda sul “Caffè Pedrocchi” di Padova nel 1847. Seismit-Do-
da scrive che ancorché molti sottolineino che la Reale Sarda è una
buona compagnia, ben pochi lo pensano realmente. Basta peraltro
guardare agli incassi, sostiene il critico, che registrano chiaramente la
scarsa considerazione del pubblico. Si tratta di una compagnia artisti-
camente “immobile”, incapace di confrontarsi davvero con i “pro-
gressi” dell’arte comica.
Di questo io accuso, capitale difetto e inescusabile, la Compagnia Reale
Sarda; da questa immobilità derivo la causa del suo infiacchimento attuale e
delle vedovate platee. [...] Poiché, vivaddio! signori comici, e a voi primi che
vi assumete la monarchia di quest’arte, io domando: chi educa il pubblico dei
teatri?… le teorie forse? i sistemi? i libri? O non siete voi stessi che vi addos-
sate questa responsabilità di giudizio?24
Una compagnia vittima di un “sistema” – sostiene Seismit-Doda –
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25 Ibidem.
26 Vedi E.L., Franceschi, Studii teorico-pratici, cit., pp. 268-278.
27 Come si è già ricordato, Franceschi pubblica a partire dal gennaio 1851 sulla ri-
vista “Italia drammatica” (e sul suo allegato “Rivista drammatica italiana”) le diverse
parti di ciò che formerà poi il volume edito nel 1857. Non è un caso che le riflessioni di
Franceschi compaiano su una rivista che è emanazione della “Società degli autori
drammatici italiani” (presieduta da Angelo Brofferio, Giovanni Sabbatini e Savino Sa-
vini), e che si ripromette di sostenere la causa degli scrittori drammatici italiani pubbli-
cando in ciascun numero “una o più produzioni scelte fra le originali italiane favorevol-
mente giudicate sul teatro o non rappresentate ancora” corredate di alcune rudimentali
indicazioni per la rappresentazione (“Rivista drammatica italiana”, 18 gennaio 1851). 
28 Così l’editore nella breve premessa al volume, riassumendo un concetto che vie-
ne ripreso più volte dall’autore nel corso del testo (Ivi, p. II). 
che ne irrigidisce e ne compromette il profilo complessivo.
Non volle, ché sarebbe inconsiderato il dire non seppe, accomunarsi alle
altre Compagnie comiche d’Italia e ritrarne soccorso di consigli e di esempii;
visse solitaria e disdegnosa, non curante delle inevitabili esigenze dell’arte e
s’attenne quindi mai sempre ad un prestabilito sistema: ecco la parola: siste-
ma. A me quegli attori comparvero sempre o uniformi, o monotoni; mi parve-
ro d’un solo colore e giuocanti sempre la stessa partita25.
Il direttore non attore
E insomma, e al di là del ruolo e dell’importanza della Reale Sarda,
per capire ciò che matura davvero in questi anni nel teatro italiano a
proposito di “messa in scena” bisogna guardare altrove. 
Per esempio all’articolazione che si profila, nel vivace mescolarsi di
prassi spettacolare e discussione teorica, fra un’idea di direzione d’at-
tore della rappresentazione e un’ipotesi di direzione agita invece dal-
l’esterno della scena dalla nuova figura del “direttore”. 
Di questa seconda strada uno dei propugnatori più interessanti e
tenaci è Enrico Luigi Franceschi (anch’esso peraltro molto critico nei
confronti dell’esperienza della Reale Sarda26). 
Questi, già istruttore all’Accademia dei Filodrammatici di Milano
verso la metà degli anni Quaranta, pubblica nel decennio successivo
una serie di interventi sull’arte scenica che confluiscono nel 1857 nel
volume Studii teorico-pratici sull’arte di recitare e di declamare27. In
questo scritto, dedicato “a coloro che attendono all’arte drammatica
così in pubblico come in privato”28, molta attenzione è rivolta alla fi-
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29 Ivi, pp. 182-183.
30 Ivi, pp. 183 e sgg.
31 Ivi, p. 183.
32 Ivi, p. 197.
33 Ivi, p. 246.
34 Ivi, p. 244.
35 Ivi, p. 246.
gura del “direttore” e più in generale all’“esecuzione” della rappre-
sentazione nel suo insieme.
Affinchè la recitazione e la rappresentazione degli scenici componimenti
succeda con tutto il prestigio dell’arte, rendesi necessario che le singole parti
convergano tutte ad un fine e che la illusione s’apprenda potentemente agli
animi degli spettatori. A persona valente deesi perciò affidare tutto quello che
è necessario alla esecuzione, e la esecuzione stessa dei drammi, e questa per-
sona appellasi Direttore29. 
Il direttore deve possedere alcune caratteristiche principali: “one-
stà” nella conduzione della compagnia, “scienza dell’arte”, “pratica”
della scena30. Ma, puntualizza Franceschi, “quando dico pratica, non
intendo […] quel possesso di scena […] che i comici di mestiere cre-
dono loro esclusivo privilegio”31. Piuttosto, capacità di coordinare e
dirigere la rappresentazione dall’esterno: “invigilare affinché la rap-
presentazione succeda con la maggior possibile perfezione, né lasci al
pubblico nulla a desiderare”32.
È bene perciò che il direttore non sia un attore. Se ne ha una ripro-
va, secondo Franceschi, proprio osservando in negativo l’operato di
Modena (che in questi anni è sempre il punto di riferimento delle di-
scussioni teatrali, tanto per chi lo ama quanto per chi guarda con
qualche sospetto alla sua figura), uno dei cui difetti – sempre secondo
Franceschi – è proprio quello di non essere riuscito a educare i propri
attori a comprenderlo e a seguirlo. Gli allievi di Modena – scrive an-
cora Franceschi – si limitano a copiarlo, e anziché cercare di carpirne
i segreti finiscono semplicemente per imitarlo33. Questo è il motivo
per cui “molti pratici di arte opinavano non sempre esser miglior
maestro un attore anche eccellente”34. L’attore infatti “è nella neces-
sità d’insegnare e quasi al tempo stesso rappresentare”35. Al contra-
rio, il direttore-non attore può avere la giusta attenzione alle prove e,
mantenendo un occhio esterno alla scena, lavorare sul testo con i co-
mici, dare loro le spiegazioni opportune e guidarli passo a passo verso
la buona e rispettosa esecuzione del dramma, in ciò lavorando per il
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36 Ivi, pp. 191 e sgg.
37 L.B., Drammatica. Lezioni d’arte comica del sig. E. Franceschi, in “Il Pirata”, 19
giugno 1853.
“concerto” complessivo della recitazione, evitando “dissonanze e sto-
nature” e realizzando l’“armonia” della rappresentazione36.
Franceschi insomma descrive e auspica una sorta di regia ante litte-
ram, portatrice di una autorialità esterna alla scena, attribuendone l’o-
nere e l’onore al “direttore”.
Abbiamo già visto quanto la proposta di Franceschi susciti per-
plessità fra alcuni attori. Il comico LB scrive nel 1853 sul “Pirata”
– proprio in risposta a uno degli articoli che confluirà negli Studii teo-
rico-pratici – che chi insegna “un’arte che non esercita” finisce per ri-
petere cose banali, adatte al massimo ai “più deboli attori”:
il signor Franceschi insegna un’arte, in cui la parte teoretica si confonde tal-
mente con la pratica, in cui sono sì pochi i principi generali, e così varii e mol-
teplici ed inerenti all’esercizio pratico gli avvertimenti speciali, che quanti arti-
sti vollero darne un trattato non riuscirono a dire in conclusione che pochissi-
me cose, e cose benissimo conosciute, se non eseguite, dai più deboli attori37.
Il direttore attore: Giovanni Canova, 
Francesco Augusto Bon, Adelaide Ristori
Di una direzione d’attore della rappresentazione, invece, vi sono
tracce ben evidenti nelle riflessioni teoriche e nella concrete proposte
spettacolari di alcuni capocomici. Sono i casi fra gli altri – per restare
agli anni di cui ci stiamo occupando – di Angelo Canova, di Fran-
cesco Augusto Bon, di Adelaide Ristori e, soprattutto, di Gustavo
Modena.
Giovanni Angelo Canova scrive nelle sue Lettere sopra l’arte d’imi-
tazione, pubblicate nel 1839, della necessità che all’interno della com-
pagnia vi sia qualcuno che presieda al “concerto” della rappresenta-
zione, seguendo in ciò “il metodo di alcuni veri attori”. Questi (che
anche Canova chiama “direttore”) ha il compito non solo di tenere a
freno “la negligenza e disattenzione dei comici in generale, e
mett[ere] in iscena le rappresentazioni” ma deve anche vegliare “esat-
tamente altresì acciò che tutti vestano il carattere dal poeta descritto,
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38 G.A. Canova, Lettere sopra l’arte d’imitazione, a c. di F. Tozza, Pironti, Napoli
1991, p. 123.
39 F.A. Bon, Principii d’arte drammatica rappresentativa, Milano, Sanvito, 1857, 
p. 247.
40 Ivi, p. 250.
potendo anche i migliori attori sbagliare nel medesimo, indi
attend[ere] all’unità dello stile, all’unione delle voci, alle diverse posi-
zioni, infine alla formazione delli quadri, il che tutto insieme produce
quella armonia, la quale persuade il pubblico, e che fa apparire le co-
miche compagnie di buone, ottime, e di cattive, mediocri”38.
Anche Francesco Augusto Bon lascia tracce significative di un mo-
do di concepire e di praticare il teatro molto attento alla direzione
d’attore. Non solo Bon è un attore-capocomico e spesso autore egli
stesso dei testi che recita, ma nei suoi Principii d’arte drammatica rap-
presentativa pubblicati nel 1857 allude esplicitamente, attraverso una
serie molto interessante di esercizi interpretativi, a un rapporto mae-
stro-allievo nella preparazione della rappresentazione in cui è precisa-
mente una relazione fra attori (e non fra un attore e un direttore non
attore) a consentire di approfondire e di perfezionare tanto le singole
parti quanto la rappresentazione nel suo insieme.
In un trattato in cui vibra complessivamente a ogni passo la tipica
sapienza d’attore che porta a sottolineare la centralità in teatro della
“pratica” intesa proprio come possesso di scena (al contrario di ciò
che abbiamo visto sostenere Franceschi), la parte finale dello scritto
riunisce una serie di descrizioni di scene tratte da testi alfieriani ana-
lizzate personaggio per personaggio, secondo una modalità chiara-
mente proto-registica. E anche in questo caso ogni scelta interpreta-
tiva viene demandata a ciò che il maestro-attore saprà insegnare al-
l’allievo: “poche cose aggiungeremo intorno alla declamazione del
verso tragico, perché la parte teoretica non può dettare che pochissi-
mi insegnamenti, consistendone tutta l’evidenza nell’istruzione prati-
ca del maestro, alla cui perizia egualmente vengono rimessi e gli stu-
dii su i caratteri, e l’esatta interpretazione dei concetti, l’intonazione,
gli atteggiamenti, ecc.”39. E ancora: “l’istruzione dell’intonazione
non si può apprendere per iscritto, ma soltanto dalla viva voce del
maestro, il quale più che lo studioso saprà trarre partito dei di lui
suoni”40.
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41 [E. Montazio], Adelaide Ristori, Rossetti, Parma 1858, p. 12.
42 P. Puppa, Adelaide Ristori: splendori e miserie dell’attrice di corte e cortigiana, in
AA.VV., L’attrice marchesa. Verso nuove visioni di Adelaide Ristori, a c. di A. Felice,
Marsilio, Venezia 2006, p. 56.
43 C. Meldolesi, F. Taviani, Teatro e spettacolo, cit., p. 276. Vedi anche la precisa-
zione del termine in Laura Mariani, Un’altra Ristori, in AA.VV., L’attrice marchesa, cit.,
p. 124.
44 G. S-a., Dell’arte comica in Italia e di Gustavo Modena, in “Rivista europea”, II
trimestre, 1843, p. 111.
45 [Sia], Teatri, in “Il Gondoliere e l’Adria”, 5 febbraio 1848.
Ma ci sono poi soprattutto i casi di Gustavo Modena e Adelaide
Ristori, i due attori che segnano più in profondità la scena italiana
dell’Ottocento. 
All’interno di un teatro che prevede una fortissima centralità del
personaggio – e che entrambi interpretano in questo senso al massimo
grado – tanto Modena quanto la Ristori si fanno allo stesso tempo
propugnatori di un’idea forte della rappresentazione come opera
complessiva e si propongono perciò tendenzialmente come autori ol-
tre che del proprio personaggio anche della rappresentazione in
quanto tale, nella sua interezza.
Si tratta certo di un intendimento più robusto e più consapevole (e
anche più interessante nei suoi esiti) in Modena. Nondimeno è ben
presente anche in Adelaide Ristori. Ne abbiamo alcuni esempi nella
sua attenzione all’insieme, negli studi sulla rappresentazione, nella cu-
ra per il “concerto”. Scrive di lei Enrico Montazio nel 1857: “Le rap-
presentazioni sono da lei disposte e condotte; gli artisti, in generale,
non parlano che sulle sue indicazioni, il pittore eseguisce i suoi ordini,
l’attrezzista mette in pratica i suoi desiderii, gli scrittori medesimi la
consultano per approffittare [sic] de’ suoi ammaestramenti”41. An-
corché discontinua – come sempre avviene nel caso del grande attore
– vi è traccia qui di una attitudine che Paolo Puppa ha giustamente
inteso come “sagacia preregistica”42. 
Eppure la via seguita dalla “raffaellesca” Adelaide Ristori è signifi-
cativamente diversa, anche da questo punto di vista, da quella che
percorre il luciferino e “michelangiolesco” Modena. 
La Ristori, artista “conformista”43, mira a costruire spettacoli bien
faite (come si conviene a un’“attrice soavità”44), a differenza di Mode-
na, che cerca sempre di trasmettere in scena delle “scosse elettriche al
gusto del pubblico”45 e che anche per questo non può accettare la
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46 G. Modena, Il teatro educatore, cit., p. 246.
47 Così viene definita la Ristori appena venticinquenne: S.i.a., Teatri, in “Il Vaglio”,
18 dicembre 1847.
48 A. Valoroso, L’eredità dell’artista e la memoria della scena, in AA.VV., L’attrice
marchesa, cit., p. 100.
49 G. Modena, Un alto e un basso cioè uno e 1/2, cit., p. 177.
50 P. Puppa, Adelaide Ristori, cit., p. 58. Vedi anche F. Perrelli, Echi nordici di
grandi attori italiani, Le Lettere, Firenze 2004, pp. 29 e 32.
51 C. Meldolesi, Un epilogo da lontano, in AA.VV., L’attrice marchesa, cit., p. 163.
52 S.i.a., Dei capi-comici italiani in genere e dell’attore Luigi Taddei, in “Il Caffè Pe-
drocchi”, 8 novembre 1846.
semplice ripetizione (“è come dire ad una orchestra suonerete sempre
la stessa solfa”, scrive Modena46). 
L’approccio protoregistico della Ristori trova il proprio esito nella
confezione straordinariamente sapiente e accurata di spettacoli-pro-
dotti da replicare, nella messa a punto di un linguaggio della scena
che, pur prevedendo naturalmente la centralità dell’attrice-“idolo”47,
converge verso una rappresentazione calibrata e precisata in ogni suo
dettaglio così da potersi ripetere uguale a se stessa sera dopo sera.
Una Ristori in questo senso “régisseuse”, come è stato notato48,
molto attenta alla resa scenica complessiva della rappresentazione e al-
la sua precisazione nel corso delle prove. Significativa l’attenzione ai
quadri d’“insieme” che caratterizzano spesso i suoi spettacoli e di cui
abbiamo diverse testimonianze (quelle “movenze”, scrive pungente
Modena, che “tiene un quarto d’ora senza batter palpebra”49): “Nelle
sue soluzioni figurative riguardo ai gruppi – osserva ancora Puppa – la
Ristori segue di frequente strategie, ancora una volta proto-registiche,
da coro lirico e da tableau vivant”50. Un’attrice in questo senso investi-
gatrice di una direzione d’attore che sembra alludere, come ha scritto
assai efficacemente Claudio Meldolesi, a un teatro “protostabile”51.
La compagnia dei giovani
Ben diverso l’approccio alla direzione di Modena. Sfidando conti-
nuamente i gusti del pubblico egli cerca di restituire in pieno agli at-
tori la propria dignità morale e artistica. E tenta perciò di fare dell’at-
tore l’autore, in tutto e per tutto, della rappresentazione. “Artisti” e
non “artigiani” sono gli attori della sua compagnia, scrive un critico52.
Non a caso la via maestra per Modena sarà sempre la via pedagogica.
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53 Lettera ai coniugi Bonazzi del 4 ottobre 1844, ora in Ep. 63.
54 G. Modena, Il teatro educatore, cit., p. 244.
55 Ivi, p. 248.
56 G. Modena, Condizioni dell’arte drammatica in Italia, cit., p. 284.
57 G. Livio, La scena italiana, cit., p. 46.
Solo attraverso una maggiore consapevolezza artistica e politica de-
gli attori potrà trovare spazio un rinnovamento del teatro, il quale as-
solverà al proprio compito (ancora una volta artistico e politico) uni-
camente laddove saprà proporsi di far crescere criticamente il pubbli-
co attraverso il “vero” dell’arte.
La riforma di Modena si concretizza nel 1843 con l’avvio della co-
siddetta compagnia “dei giovani”. Nelle intenzioni di Modena, la
compagnia avrebbe dovuto rispondere innanzi tutto all’esigenza di
farsi autentica scuola di attori, strappando i giovani migliori alle “an-
tiche pratiche de’ comici” divenute ormai “legge”53. A quelle consue-
tudini cioè che, subordinando l’arte teatrale al mestiere e trasforman-
do gli attori in semplici ripetitori di parole scritte da altri, finiscono
per allontanare questi ultimi dalla recitazione intesa come “ginnastica
morale”54 e per svilire la dimensione propriamente artistica del teatro,
riducendo i palcoscenici alla loro condizione attuale di “serbatoi di
muffa”55.
Ciò che sarebbe necessario, secondo Modena, è una certa stabilità
delle compagnie. Queste ultime dovrebbero poter recitare non tutti i
giorni ma solo in alcuni momenti particolari, allentando la pressione
della “bottega” e aumentando il tempo necessario per lo studio e per
il perfezionamento.
Il nemico dell’arte è infatti la concorrenza: “il teatro-industria, il
teatro-commercio è corrotto, immiserito, sgretolato dalla funesta azio-
ne della concorrenza”56. Il discorso di Modena non va confuso con
“uno sfogo moralistico”, come ha osservato Gigi Livio, dal momento
che si tratta – è ancora Livio a rilevarlo – “di una ben precisa analisi
economica, ovviamente ricca di una sua forte tensione etica”57. Leg-
giamo ancora Modena:
La concorrenza aumenta la quantità dei prodotti industriali, ma ne dete-
riora la qualità, e nella qualità sta l’ARTE. L’industria scaccia con la scopa
l’arte che le fu maestra; ed il progresso delle industrie è ad un tempo progres-
so degli inganni. L’arte crea la nuova stoffa, la nuova pezza di panno per l’e-
sposizione, per l’annunzio, per decorarsi della raccomandazione della meda-
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58 G. Modena, Condizioni dell’arte drammatica in Italia, cit., p. 284.
59 G. Modena, Stramberie di Democrito, cit., p. 272.
60 F.A. Bon, Scene comiche, e non comiche della mia vita, cit., p. 243. Sull’impor-
tanza del teatro Re per Milano vedi P. Bosisio, A. Bentoglio, M. Cambiaghi, Il teatro
drammatico a Milano, cit., in part. pp. 33-39, 57, 60-62, 77.
61 Lettera ad Angelica Palli Bartolomei del 14 novembre 1843, ora in E, p. 57.
62 Lettera a Gian Paolo Calloud del 31 dicembre 1842, ora in C. Meldolesi, Profilo
di Gustavo Modena, cit., p. 141.
63 G. Modena, Rettificazione. Lettera di Gustavo Modena al Direttore della Rivista,
glia. L’industria crea il fac-simile, getta le mille pezze sul mercato a prezzi sfat-
ti, ma in quelle pezze sotto la lana s’asconde il cotone58.
L’unica via d’uscita è la realizzazione di una compagnia svincolata,
almeno in parte, dalle ragioni stringenti del commercio. Non dalle sue
ragioni profonde, ciò che si rivela impossibile operando all’interno
dell’economia di mercato. Piuttosto dalla morsa fatale del successo
immediato, nel tentativo di ritagliarsi uno spazio di critica diverso da
quello che è possibile in pieno mercato.
Modena pensa così inizialmente a una formazione semi-stabile che,
anziché essere piegata all’imperio del “Dio SCUDO”59 e costretta
percià al girovagare continuo di piazza in piazza, sia finanziata da una
“lista di contribuenti” sottoscrittori di un abbonamento fisso, quin-
quennale, da rinnovarsi ogni anno. Egli rivolge la propria proposta ai
cittadini milanesi, garantendo loro, come contropartita, la presenza
della compagnia al teatro Re di Milano per almeno tre mesi consecuti-
vi. La scelta della sala non è casuale. Si tratta infatti di “uno dei pochi
[teatri] – scrive Bon – in cui si possa recitare parlando”60, caro perciò
a Modena che privilegia sempre spazi raccolti “volendo – scrive egli
stesso – far ‘parlare’ e non ‘gridare’ i miei comici”61.
L’attore si mostra inizialmente molto fiducioso: “Io non amo d’illu-
dermi, ma forse questo principio mi menerà a cose più grosse: lo dico
con fondamento”62, scrive all’amico attore Calloud nel dicembre del
1842. Ma le cose volgono rapidamente al peggio. I sottoscrittori sono
meno del previsto e Modena si vede costretto a cambiare la natura del
progetto, ripiegando su una modalità di conduzione della compagnia
più tradizionale, cercando tuttavia di mantenere la struttura della
compagnia-scuola. Lo ricorderà egli stesso: “La mia proposta non
trovò fautori: ed io restai conduttore d’una Comica Compagnia, arti-
sta e impresario, come tutti quei disgraziati che si chiamano con paro-
la composta Capi-comici”63. Non a caso cercherà invano nell’estate
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in “La Rivista”, 22 aprile 1845. Diverse le testimonianze su questo punto, sia contem-
poranee alla formazione della compagnia (per esempio sul “Corriere delle dame” del
settembre 1843, sulla “Favilla” e sul “Gondoliere” della primavera ’44), sia successive
(P.A. Curti, Gustavo Modena, cit.; C. Salvini, Tommaso Salvini nella storia del teatro ita-
liano e nella vita del suo tempo, Cappelli, Rocca San Casciano 1955, pp. 18-19).
64 Vedi la lettera di supplica a nome di Gustano Modena ma non di suo pugno (e
non firmata) conservata fra le carte della Reale Sarda (Archivio Storico della Città di
Torino, Carte sciolte, f. 6260). Nell’occasione tenta probabilmente anche una collabo-
razione con la Compagnia Reale, che però non va in porto. Su questo episodio vedi A.
Manzi, Gustavo Modena. Il Governo e la Compagnia Reale Sarda, cit.
65 [Sia], Gustavo Modena e i suoi artisti, in “La Moda”, 25 marzo 1844 (l’articolo
riproduce una recensione uscita sul giornale triestino “La Favilla”).
66 L. Bonazzi, Gustavo Modena, cit., p. 77.
del 1843 di ottenere dal Regno Sardo una revoca dell’esilio, che gli
avrebbe consentito di poter contare su un numero di piazze maggiori
in cui recitare64.
Obbligato a un’organizzazione del lavoro diversa da quella che ri-
teneva necessaria, Modena tenta comunque di realizzare con i suoi
“putei” alcune importanti “sperimentazioni” non senza fatica: “que-
sto fece colle sole sue forze: che il suo grande progetto trovò un osta-
colo dove meno parea dovesse trovarlo – Lo fece a suo rischio, e col
danno della propria salute”65. La situazione diventa però rapidamente
insostenibile, e Modena è costretto nel giro di poco più di due anni a
sciogliere la Compagnia.
Una “mise en scène” per gli attori
Torneremo più avanti sulle ragioni del fallimento del progetto mo-
deniano. Vediamo ora più da vicino quali fossero gli obiettivi della
Compagnia. 
In teatro, secondo Modena, badare all’“arte” significa fare della
rappresentazione un’opera unitaria che, attraverso la presenza di una
“mente regolatrice”, realizzi quell’“armonia delle parti” e quell’“into-
nazione generale”66 che sono necessarie per accrescere le potenzialità
espressive degli attori, non per sminuirle o per subordinarle ad essa.
Se l’arte del teatro è arte dell’attore – e questo per Modena è il punto
di partenza – la presenza di una mise en scène opportunamente cali-
brata su di loro si configura come lo strumento migliore per esaltare il
valore artistico della rappresentazione stessa. “Il problema di Modena
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67 C. Meldolesi, Profilo di Gustavo Modena, cit., p. 66.
68 G. Modena, Il teatro educatore, cit., p. 246.
69 G. Modena, Condizioni dell’arte drammatica in Italia, cit, pp. 284-285.
70 Ivi, p. 285.
71 Ibidem.
72 Ivi, p. 283.
– ha scritto Meldolesi – era di rendere all’attore, per intero, la sua ca-
pacità creativa”67.
Modena si propone così come il direttore di una compagnia che
trova nella realizzazione di un’opera unitaria sul palcoscenico la via
per valorizzare al massimo l’arte degli attori; senza che tutto ciò signi-
fichi la messa a punto di un’opera semplicemente ripetibile: “Togliere
alla declamazione la ricca sorgente delle ispirazioni individuali, è co-
me dire ad una orchestra suonerete sempre la stessa solfa”68.
Ma la centralità dell’attore e della sua arte non significava, dal pun-
to di vista di Modena, la costruzione di un teatro come quello che sarà,
di lì a poco, il teatro del “grande attore-mattatore”. Il “teatro-indu-
stria”, infatti, punta sull’individualità singola, sull’attore solitario che il
mercato riesce a trasformare abilmente in “mercanzia”. Non bisogna
illudersi, scrive Modena, “d’un qualche passaggiero entusiasmo per un
artista: fuochi fatui, simpatie, ebbrezze d’un giorno, che non provano
l’esistenza dell’amore per l’arte”69. Per Modena la via dell’artista sin-
golo, eccezionale, non solo è forzatamente limitata dalla considerazio-
ne che “i grandi artisti non furono mai molti; non possono esserlo. Il
genio non corre pe’ rigagnoli”70. Ma anche dalla valutazione che, qui e
ora, non sono le “individualità”, da sole, a rendere praticabile un’arte
educatrice, quanto la capacità di alcuni “eccellenti attori” di far cre-
scere un gruppo di “molti mediocri”71 allo scopo di realizzare un’arte
che sappia essere “educazione dello spirito e del cuore”72. L’eccellenza
è indispensabile. Ma, in regime concorrenziale, limitarsi a esprimere
un’eccellenza porterebbe a una forma di adeguamento al mercato.
Modena preconizza qui molto lucidamente il fenomeno del “divi-
smo” che in teatro si annuncerà prima con la Ristori, poi proprio con
gli “allievi”, Salvini e Rossi, che anche su questo piano tradiranno il
maestro, il quale dichiarerà per l’appunto di non avere avuto allievi.
Quando Righetti proporrà a Modena di recitare al fianco della Ri-
stori a Parigi nel 1855 egli, pur tentato dalla proposta, rifiuterà anche
perché sa quanto la “marchesana” sia distante dal suo intendimento
d’arte:
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oggi ella cerca di sfruttare la sua riputazione individuale e tira a farsi uno
stato, e in realtà non ha bisogno per far ciò di contornarsi di altri buoni arti-
sti. Quattro sedie e un tavolino che rispondano a lei nel dialogo, le bastano.
Ormai a Parigi non si va al Teatro italiano che per madama Ristori; degli altri,
buoni o cattivi, nessuno se ne cura. Si va al teatro per moda e per l’individuo
che è di moda73.
Modena scarta, per quanto gli sarà possibile, la via dell’eccellenza
solitaria, che non trasforma ma anzi rafforza l’“apparato di produzio-
ne” e imbocca una via che prevede un’eccellenza disposta a farsi au-
tentica scuola per quei giovani che “rivelano in sé una scintilla”, an-
dando cioè verso la costruzione di una compagnia il cui obiettivo sia
la realizzazione di un complesso di autentici artisti, in grado dunque
di “trasformare”, anziché “rafforzare”, l’apparato di produzione74.
Anche da questo punto di vista la figura modeniana rappresenta
non tanto il punto d’avvio della stagione del Grande Attore (i cui ger-
mi covano comunque, contraddittoriamente, nel suo teatro), quanto
piuttosto l’antitesi mancata – perché sconfitta – a una modalità pro-
duttiva e artistica che si consoliderà nonostante il suo magistero.
Una direzione forte
Il progetto di Modena è molto ambizioso. Ed è imperniato su una
declinazione del tutto particolare della nascente idea protoregistica.
Leggiamo le sue stesse parole:
Occorre un insieme d’ordini e cose; occorre una mente regolatrice, senza
la quale ogni compagnia è barca priva di timone. In Germania, il direttore è il
primo mobile della compagnia: in Italia non troverai pubblico che si curi di
sapere s’ei vi sia: fra noi nessun calcolo si fa dell’armonia delle parti, ed infatti
non havvi compagnia che possa degnamente retribuire un direttore; mancano
i mezzi. Ma qual divario altresì fra l’esecuzione complessiva dei drammi sulle
scene straniere e lo strapazzo delle mises en scène in Italia! E quale enorme
differenza fra una platea di Germania e una nostra platea!75
Il programma con cui Modena dà il via nell’aprile del 1843 alla
compagnia dei giovani ribadisce questo impianto.
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Per contrastare efficacemente la “dejezione” dell’arte teatrale, de-
terminata dall’ipertrofizzazione della concorrenza, è necessario – scri-
ve Modena – formare “una riunione d’artisti non del tutto avvinta alla
ragione commerciale” e “consecrata al progresso dell’arte”76. Per
bandire “le viete usanze” e la “lebbra delle convenienze” il fulcro del-
la compagnia deve essere costituito da una vera e propria scuola. Una
scuola naturalmente basata sull’insegnamento del palcoscenico, ma
pur sempre scuola, in grado di formare un “vivaio di buoni artisti”77.
Modena annuncia di voler scegliere tra i figli d’arte “quelli che rivela-
no in sé una scintilla, una predisposizione di natura a codesta ginna-
stica dello spirito e del cuore”; e tra i dilettanti quelli “che vi si sento-
no da prepotente impulso trascinati”78. Tutti verranno educati “alla
recitazione, non che ai principii indispensabili della danza, della mu-
sica, della storia, dei modi socievoli”79. 
Punto di riferimento imprescindibile per la compagnia, oltre al
“criterio d’un eletto uditorio” (e cioè di un pubblico ideale diverso da
quello forgiato dal teatro-bottega, dal “gusto multiforme e guasto”)
sarà “la mente del Direttore”80.
Commentando l’avvio della compagnia dei giovani, la rivista tea-
trale “Il Pirata” sottolinea con forza il nuovo ruolo che Modena si è
scelto. “Qui gli attori – scrive il direttore del periodico, Francesco Re-
gli – si dovranno riguardare siccome le ruote d’una grande macchina:
al cui reggimento presiede [...] Modena”81.
Gli attori come ruote di una grande macchina guidata da Modena:
l’immagine è piuttosto chiara e conferma l’impostazione di fondo del-
la Compagnia.
Innanzi tutto Modena si propone come un Direttore forte, che
consideri la disciplina un punto fondamentale per la buona riuscita
artistica dell’insieme. Scritturando un attore esordiente, nel settembre
del 1843, scrive: “Altra condizione sine qua non è: che il giovane ven-
ga preparato ad assoggetarsi ad una obbedienza militare verso il Diret-
tore drammatico”82. E in una lettera all’attore e amico Gian Paolo
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Calloud chiarisce le prerogative del direttore:
obbligo tuo scritto dev’esser quello degli altri: far le parti che io do, e tace-
re. Chi mi pianta contro un suo diritto scritto vuol premunirsi contro di me,
vuol prestabilire un conflitto di diritti, vuol far andar con due timoni la mia
barca che deve averne uno solo83.
Ancora la guida; il direttore come timoniere. A Luigi Bonazzi e a
sua moglie, nel momento della scrittura, Modena ricorda:
Non alzerete mai lagnanze per agire, o non agire in qualche dramma, o se
la parte prima fidata a voi vien poi passata ad altro artista, o se dovrete vestir-
vi e comparire in scena senza parlare. Il direttore non deve mai essere incep-
pato da particolari riguardi84.
Modena dunque guarda alla figura del direttore come a un ruolo
forte. Bisogna però chiarire meglio. La disciplina che egli pretende
dagli attori (e da se stesso) è infatti distante da quell’idea della proto-
regia che si afferma altrove in questi anni, secondo la quale il protore-
gista dovrebbe svolgere un ruolo di buona “amministrazione” della
compagnia85. Né, tantomeno, Modena intende qui appropriarsi della
nuova prassi del metteur en scène che impone agli attori ciò che do-
vranno fare sul palcoscenico in base a un proprio progetto elaborato
“nella camera oscura del cervello”86.
In Modena l’esigenza di una disciplina ferrea è piuttosto figlia dell’i-
dea che il teatro riesca a farsi davvero arte nel momento in cui gli attori
vengono messi nella condizioni migliori per esprimersi. E perché que-
sto possa accadere devono realizzarsi tre condizioni particolari. Innanzi
tutto la compagnia deve badare al risultato complessivo come “insie-
me”. In secondo luogo le parti devono essere distribuite agli attori se-
condo le loro attitudini artistiche e non secondo la rigida ripartizione
prefissata dei “ruoli”. In terzo luogo il lavoro teatrale della compagnia
deve essere il frutto dello studio dei singoli e del loro rapporto con il
maestro: Modena sapeva benissimo quanto fosse necessario, per realiz-
zare un teatro “educatore”, formare “gli attori prima del pubblico”87.
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L’“insieme”
Iniziamo dal primo aspetto. Gli attori devono convergere, sotto la
guida del direttore, nell’intendere la rappresentazione nel suo insieme
come opera. Scrive Modena ancora ai coniugi Bonazzi: “nella mia com-
pagnia tutti devono avere per massima che la prima lode da conseguirsi
sia quella della compagnia stessa, seconda quella degli individui”88.
E lo stesso Bonazzi, nella sua biografia modeniana, ricorderà que-
sta caratteristica della compagnia: “Chi badava più al pubblico in
compagnia di Gustavo Modena? [...] un attore che tornasse fra le
quinte dopo una battuta di mani carpita con un fervorino, vi tornava
fra le celie ed i frizzi de’ suoi compagni”89. Non si trattava solo della
necessità di abbandonare la facile accondiscendenza nei confronti dei
gusti del pubblico. Piuttosto, di concepire il lavoro di insieme della
compagnia come un percorso artistico indirizzato alla realizzazione di
quell’“intonazione generale” che traduceva in scena l’intendimento di
fare della rappresentazione un’opera intesa in senso complessivo.
Ancora Bonazzi riporta una preziosa considerazione di Modena sul
modo in cui il grande De Marini recitava Il giocatore di Iffland: “vedi,
quel mostro di Demarini – diceva Modena a Bonazzi –, quando andava
a prendere il figlio sul tavoliere da giuoco, ci faceva una caduta disegna-
ta, che ora non è più del tempo, e scorderebbe dall’intonazione genera-
le”90. Se la caduta di De Marini “non è più del tempo” è perché Mode-
na – come si è già detto – imposta la sua riforma soprattutto su una
concezione estremamente moderna della recitazione, che prevede una
raffinata saldatura di realismo e di grottesco. Ma l’osservazione di Mo-
dena ci dice qualcosa in più: quella caduta “scorderebbe dall’intonazio-
ne generale”, perché egli considera ora decisiva l’attenzione al comples-
so della compagnia per riuscire a portare a compimento la sua riforma.
Non bisogna fraintendere però. Non c’è in Modena la sottovaluta-
zione dell’importanza dell’eccezionalità dell’attore grande – qui De
Marini (definito infatti un “mostro”) – che manifesta in scena la pro-
pria arte. Non c’è né avrebbe potuto esserci, dal momento che Mode-
na è forse il più grande attore dell’Otto e Novecento italiano; e ben
cosciente della propria grandezza. Ma una delle ragioni della eccezio-
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nalità di Modena va proprio ricercata nel profondissimo sentimento
dell’arte che gli apparteneva e che lo conduceva a riconoscere con
perfetto intuito quel processo di trasformazione del grande fenomeno
estetico in merce, e cioè, come si è detto, in semplice “ebbrezz[a]
d’un giorno, che non prov[a] l’esistenza dell’amore per l’arte”. Dal
punto di vista di Modena, la grandezza artistica – che è e resta fonda-
mentale e che va perseguita contro quel teatro che “suona sempre la
stessa solfa” – deve fare i conti con la disciplina necessaria per rag-
giungere un risultato unitario, la sola arma efficace per contrastare il
“teatro-commercio”. Anche in questo Modena è lucidamente moder-
no: nel momento in cui si avviano i violenti processi di reificazione –
non solo in campo artistico – tipici della nuova temperie sociale e cul-
turale, la vera grandezza artistica inizia a doversi presentare in forma
negativa, trovando perciò nel limite, nell’impedimento, nel contrasto
la propria espressione più autentica. Da Modena alla prima Duse a
Carmelo Bene – pur nelle gradazioni e nelle diversità anche molto
forti di un arco cronologico così ampio –, un filo rosso unisce questi
artisti nel segno di un sentimento profondamente moderno dell’arte
che si tinge di un carattere adornianamente negativo.
I recensori più avveduti, e non ostili a Modena sul piano politico
(non va mai dimenticato che Modena è anche, a suo modo, una figura
politica pubblica), riconoscono l’inedita attenzione all’“insieme”. Ec-
cone un esempio:
Tanto accordo nell’insieme, tanto [sic] bella distribuzione degli attori sulla
scena, tanta corrispondenza di moti e di gesti, tanta naturalezza e spontaneità
di dialogo senza ombra mai di esitazione in nessuno, non ci venne mai trovata
anche nelle nostre migliori compagnie, questa avendo sopra tutte le altre il
grandissimo vantaggio ch’ella è una scuola, e tutto e tutti s’informano al vole-
re ad al senno di tanto maestro91.
Il modo di concepire e di realizzare la rappresentazione distingue
la compagnia dei giovani dalle altre formazioni:
La castigatezza de’ gesti negli attori e nelle attrici, la modernizzazione nel
declamare, la proprietà delle vesti e l’eleganza di ogni apparato dimostrano
chiaramente la diversità che è tra questa eletta schiera drammatica e quelle
molte infelici che corrono la nostra Penisola92. 
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Anche quando la compagnia è ormai alla fine della sua esperienza,
nei primi mesi del 1846, un giornale come “Il Pirata” non manca di
rilevare la diversità per esempio fra questa formazione e quella, diret-
ta da Mascherpa, in cui recita Adelaide Ristori. All’arrivo della Com-
pagnia Mascherpa, Regli scrive: “Anche il metodo, nelle prime sere,
parve in qualche dissonanza con quello praticato dagli attori che pri-
ma calcavano le scene di codesto teatro, ma non tutte le Compagnie
possono avere un sole che le irradii, un Gustavo Modena in cui inspi-
rarsi”93. E il riferimento non è solo all’arte di Modena in quanto atto-
re ma anche a ciò che dalla sua arte “irradia” e si riverbera su tutta la
compagnia. 
Leggiamo ancora Regli nei giorni dell’esordio milanese della com-
pagnia dei giovani, nel settembre del 1843:
Ecco un branco di giovani attori che in poco tempo, in quattro mesi, si av-
vezzano a parlare e a non istrillare... che diedero un bando eterno alle cadenze
viziose, ai periodi così detti cantati... che si risero e ridono dei folli pregiudizii
de’ vecchi artisti, facendo oggi una lunga parte, domani una piccola, e quando
lo esiga il prospero procedimento delle rappresentazioni, la comparsa ben an-
co [...]. Ecco un drappello [...] di giovani commedianti, che non vestono alla
cieca, all’impensata, così come vien viene [...] ma a norma de’ tempi e de’ luo-
ghi cui si riferisce la commedia od il dramma, con la storia diremmo, alle ma-
ni. Ecco finalmente una compagnia che non ci sforza più a esclamare con certi
fanatici della Senna: Oh la mise en scène della Francia... con quello che segue94.
Non è certo un caso che si registri qui, proprio in riferimento alla
compagnia dei giovani, una delle prime ricorrenze in Italia del termi-
ne “mise en scène” nel suo significato di “esecuzione complessiva”. Il
che fra l’altro colloca Modena, anche da questo punto di vista, in con-
sonanza con ciò che accade negli stessi anni nel resto d’Europa95.
Dagli esordi della Compagnia fino al suo scioglimento, l’attenzione
all’“insieme” viene costantemente registrato dai cronisti. Carrière
scrive della “perfetta armonia” nella rappresentazione di Jacquart, tra-
dotto da Modena stesso con “zelo” e “ingegno” nel 184396. Imperato-
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ri sottolinea nel 1844 il “pubblico suffragio per merito di recitazione
non comune, anco prescindendo dal Modena”, aggiungendo: “Oggimai
l’è una vieta e calunniosa opinione quella, ch’ei sia attorniato da com-
pagni pressoché inetti, da pertichini; i molti spettatori del Teatro Re
non possono che asserire il contrario”97. Sul “Figaro” del settembre
1845 si legge: “se ci chiedono perché di questi attori [i giovani della
compagnia] ce ne occupiamo spesso, senza che sieno grandi artisti,
diremo che li troviamo però tutti buoni, e che in loro ci piace la cura
e lo spirito d’insieme con cui rappresentano tutte le parti”98. E ancora
Imperatori scrive nel dicembre del 1845:
potrei ad uno ad uno enumerar tutti […] dacché tutti provvedono con ze-
lo ed intelligenza a fare di una rappresentazione, non già un centone di scene
stonate, claudicanti, e mal appiccicate fra esse, come spesso interviene anche
in certe compagnie che si reputano di più alto affare, ma bensì un complesso
uniforme e ben fuso99.
Tutto ciò, aggiunge Imperatori, è ancora più interessante quanto
più non dipende dal fatto che “natura abbia favorito questi artisti
d’un talento drammatico superiore a quello di molti altri loro colle-
ghi” ma dal “giudizio con essi sanno far servire la loro qualunque do-
se di siffatto talento al miglior intendimento dell’arte”100.
La questione dei “ruoli”
E veniamo ora al secondo punto, la questione dei “ruoli”. France-
sco Dall’Ongaro e Luigi Bonazzi scrivono, fra gli altri, di un Modena
che assegna le parti secondo le attitudini degli attori, più che secondo
la rigida articolazione dei “ruoli”.
Dall’Ongaro ricorda il tentativo modeniano di contrastare la “ti-
rannia della competenza” (“ogni attore ha la sua, e si crederebbe di-
sonorato tanto se cedesse la parte che gli compete ad un altro, quanto
se dovesse sobbarcarsi ad una parte non sua”)101. Perciò Modena,
prosegue Dall’Ongaro,
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quando si mise alla testa de’ suoi Mirmidoni, pose una sola condizione
nell’accettarli. “Voi sarete tutti generici. Abolisco di mia propria autorità il ti-
ranno (s’intende il tiranno da teatro) abolisco il padre nobile, abolisco il pri-
mo uomo, il primo amoroso, la prima donna assoluta, la servetta, il brillante,
ecc. Ognuna delle miei attrici farà la semplice comparsa, se occorre; ognuno
dei miei attori indosserà la livrea, se mi parrà conveniente. Io stesso darò l’e-
sempio”102.
Bonazzi conferma che Modena “si riserbava il diritto di distribuire
le parti a suo talento, anziché secondo il ruolo consueto, ove lo cre-
desse opportuno”103. E aggiunge:
Che ne seguiva? Ne seguiva che un attore restava privato di una parte che
avrebbe fatta male, e forse mal volontieri; un altro aveva campo di mostrare il
suo ingegno con una parte acconcia a’ suoi mezzi, mentre il pubblico non si
accorgeva, o non si brigava del cambio104.
Contro le “ridicole convenienze istrioniche” Modena chiede che
nei manifesti che in ciascuna piazza annunciano di volta in volta la
Compagnia, venisse semplicemente indicato: “gli artisti diretti da G.
Modena”, così che, argomenta l’attore-direttore, “il pubblico fa cono-
scenza cogli artisti a misura che il programma quotidiano mette i loro
nomi in fronte a quelli dei personaggi della commedia”105.
Ritroviamo insomma ancora una volta ribadita quella particolare
concezione della direzione che apparteneva a Modena: lavorare sulla
rappresentazione nel suo insieme così che ciascun attore avesse “cam-
po di mostrare il suo ingegno”, creare le condizioni migliori perché il
teatro possa essere un fenomeno d’arte. Per raggiungere questo obiet-
tivo era necessaria una direzione forte, concentrata anche sull’“insie-
me”. Ecco Modena in una lettera a Calloud: “Parti ne avrai; e saran le
tue; quelle che ti calzano, perché te le metterà addosso il sarto, non tu
che puoi illuderti e travedere”106.
Un’impostazione del lavoro con gli attori che Modena cercherà di
mantenere anche in seguito allo scioglimento della compagnia dei gio-
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vani. Ne abbiamo un esempio dal confronto che nel 1847 una recen-
sione ci offre fra la Compagnia Sarda diretta da Righetti e quella di
Modena. Scrive il cronista:
non potrò lodar, signor Righetti, la ognora conveniente distribuzione delle
parti che date ai vostri attori […]. Io non veggo cosa più contraria all’effetto
di una rappresentazione, che ‘l vedere in iscena, per esempio, una ragazzina
da quindici a diciott’anni figurata da una matrona che potrebbe esserle ma-
dre, ovvero, un medico rappresentato da un ragazzotto imberbe, od un vec-
chio settuagenario espresso da un giovane robusto, vigoroso. È vero che le
convenienze del grado, della valentia, del carattere di ciascun attore possono
talvolta mettervi nell’imbarazzo di adeguatamente assegnare le parti; ma tal
imbarazzo non se l’avea il Modena con la sua compagnia, e quell’attore che fi-
gura e abilità credeva più adatto al personaggio che occorreva raffigurare,
quello eleggeva e facea recitare, rigettando dal suo repertorio quelle rappre-
sentazioni che non convenivano ai suoi attori107. 
Modena indica già qui una via al superamento dei “ruoli”, molto
tempo prima che la questione venga posta da alcuni critici moderniz-
zatori a fine Ottocento. Ma lo fa in una prospettiva d’attore, e cioè al-
lo scopo di trovare una strada per valorizzare al meglio, insieme all’ar-
te della rappresentazione nel suo insieme, l’arte dell’attore, portando
l’una a coincidere con l’altra. Mentre l’abbandono del sistema dei
“ruoli” così come si realizzerà in Italia fra la fine dell’Ottocento e l’i-
nizio del Novecento, anche sulle ceneri del fallimento del tentativo
modeniano, avverrà in tutt’altro contesto, in chiave anti-attorica cioè,
allo scopo di affermare in teatro la figura dell’autore esterno alla sce-
na, scrittore o regista che sia108.
Alcuni recensori registrano la novità modeniana: “gli artisti del
Modena vanno sempre più piacendo […]. Collocati al luogo loro, cia-
scuno nella parte che gli va più a taglio, trovano sempre cagione di di-
stinguersi”109. E ancora: “in questa Compagnia sembra non si abbia-
no parti fisse ad alcuno, ma or questo, ora quello sia trascelto a soste-
ner le maggiori con una utilissima vicenda, la qual torna ad ammae-
stramento di tutti”110.
Capita effettivamente che i primi attori debbano sostenere ruoli
Modena maestro e “direttore” 227
09_CapIX_201  12-11-2012  8:59  Pagina 227
111 Articolo della “Favilla” riportato in “La Moda”, 25 marzo 1844.
112 R. Ceroni, Critica drammatica, in “Il Pirata”, 20 ottobre 1843. Tommaso Salvini
ricorda che proprio la “versatilità” di questa attrice “le attiravano la stima di Gustavo
Modena che la teneva in grande considerazione” (riportato in L. Rasi, I comici italiani,
ad vocem, cit.)
113 [Sia], Notizie teatrali, in “La Moda”, 20 settembre 1843.
114 F. Dall’Ongaro, Gustavo Modena, cit., p. 291.
minori, o addirittura presentarsi in scena come comparse: “al Modena
solo è dato poter indurre le sue prime donne […] a far da comparse
ove occorra. Lode ad esse e a lui”111. Non sempre i recensori e il pub-
blico apprezzano: per esempio Riccardo Ceroni, scrivendo di Angela
Botteghini, “bravissima” e “eccellente attrice”, si chiede: “Perché sa-
crificarla a rappresentare un’ombra?”112.
Allo stesso Modena accade in alcune circostanze di assumere un
ruolo più defilato in scena. Ecco un commento del giornale “La Mo-
da” all’esordio milanese della compagnia dei giovani: “la compagnia
del Modena […] presenta già un accordo che non trovasi nelle altre
compagnie. […] Ogni attore assume qualunque parte, e il Modena
pel primo ne dà agli altri l’esempio coll’assumere talvolta parti affatto
secondarie”113.
Naturalmente tutto ciò è possibile perché Modena riesce a circon-
darsi di attori prevalentemente giovani, non ancora “guasti” dalle
“convenienze istrioniche”, che meglio di altri artisti già formati posso-
no venire educati a un teatro diverso da quello consueto. L’età dei
“putei” all’ingresso nella compagnia lo dimostra chiaramente: quat-
tordici anni Tommaso Salvini, quindici Angelo Vestri (diciassette il
fratello Gaetano), sedici Fanny Sadowsky; attorno ai vent’anni Carlo
Romagnoli e Angela Botteghini; attorno ai venticinque Luigi Bellotti-
Bon e Adelia Arrivabene. Attori che “nacquero adulti”, come ha os-
servato acutamente Francesco Dall’Ongaro, perché immediatamente
portati dal maestro, nonostante l’età, a misurarsi con una responsabi-
lità artistica, culturale e morale molto impegnativa114.
Il tentativo, come vedremo, fallisce anche da questo punto di vista.
Sarà lo stesso Modena, alla conclusione dell’esperienza della Compa-
gnia, ad affermare di non essere riuscito a formare “allievi”. Eppure
la strada che lo porta a lavorare con attori il più possibile svincolati
dalla “legge” delle “antiche pratiche de’ comici” sembra a Modena
obbligata.
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115 Figura singolare nel panorama della scena italiana di metà Ottocento, di lui ab-
biamo poche notizie. Romano di origini, muore nel 1855 a Torino di colera (vedi il ne-
crologio su “Il Trovatore”, 15 settembre 1855; e il riferimento in una lettera di Mode-
na: Lettera ad Agostino Bertani del 16 settembre 1855, ora in E, p. 199). Uomo di lette-
re, traduttore di testi drammatici, dopo l’esperienza con Modena si sposta a Londra e a
Edimburgo, dove è “Professore di declamazione”. Ritorna ogni tanto in Italia, dove de-
clama e recita fra Torino e Milano.
116 [Sia], Declamazione. Francesco Jannetti, in “Il Caleidoscopio”, fasc. VIII, 1843.
117 G.I., Cronaca drammatica del Teatro Re, in “Figaro”, 7 febbraio 1844.
I dilettanti
Non è un caso che accanto all’attenzione per i giovani attori Mode-
na nutra un interesse tutto particolare per la pratica di alcuni dilettan-
ti. Molto significativo è l’esempio di Francesco Jannetti, letterato e at-
tore estraneo alla “professione” in senso stretto, che si unisce alla
compagnia in momenti diversi fra il 1844 e il 1846115.
Sin dalle prime notizie che abbiamo su di lui (e quando non è an-
cora al fianco del maestro), Jannetti sembra essere in sintonia con gli
insegnamenti modeniani: “segue le orme di Modena”, si legge in una
recensione del 1843 ad alcune sue declamazioni (fra cui Dante)116.
Modena d’altra parte mostra una particolare fiducia in questo atto-
re, tanto da farlo esordire al suo posto quando è malato, nel febbraio
del 1844. Un critico vicino agli intendimenti modeniani come Impera-
tori racconta l’episodio in questo modo:
Passando poi a rendere conto di quanto operossi sulle scene di questo tea-
tro daché [sic] ci fu tolta la vista del Modena, ad una sola cosa accenneremo,
come alla più notevole di tutte; alla comparsa cioè del signor Francesco Jan-
netti […]. La fama che già collocava al posto di buon artista questo colto di-
lettante, non ismentissi per certo in tale occasione. […] Dignitoso nella per-
sona, abbastanza parco nel gesto e dotato di opportuno corpo di voce, egli sa
impiegarlo con semplicità ed effetto nel tempo stesso, né mai s’abbandona a
veruna di quelle miserabili risorse da comico, che pur troppo formano l’am-
mirazione e il delirio di certe platee, o direm meglio di certi caporioni delle
platee. Ci parve insomma uno di quegli artisti che hanno il gran merito di far
molto con poco, e di rifuggir con criterio da tutto che sente di esagerato; pre-
gi codesti che non si saprebbero mai proclamare abbastanza da chi vede e de-
sidera un progresso nell’arte117.
Concludendo così:
Facciamo voti perché il signor Jannetti si presti qualche altra volta a vie
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118 Ibidem. Di tenore simile la cronaca del “Corriere delle dame”: “A rialzare al-
quanto la fortuna del teatro venne in aiuto un nuovo attore, il signor Francesco Jannet-
ti, che per la prima volta presentavasi, come dilettante, sopra una pubblica scena”. In
questa recensione troviamo anche la notizia della declamazione nei giorni successivi al
suo esordio di “una strana scena drammatica” tratta dal racconto dantesco di Ugolino;
in questo caso il cronista non risparmia le critiche: “Il signor Jannetti si produsse inol-
tre nel personaggio di Ugolino in una strana scena drammatica del dottor Sterbini, nel-
la quale tutto il concetto filosofico è basato sui dolori della fame, e tutta la bellezza del-
la poesia consiste nell’avere scucite le stupende terzine di Dante, e slavatele in uno
sciolto fiacco e disordinato. Un tale ardimento, per non chiamarlo con nome peggiore,
meritava una più manifesta disapprovazione, perché, fatta astrazione del pensiero di
voler rifar Dante a’ nostri dì, rimaneva sempre lo sconcio d’aver voluto tradurre in
azione e sottoporre agli occhi un fatto che mette ribrezzo al solo racconto. La seconda
scena di quest’Ugolino non è altro che l’agonia puramente fisica d’un uomo sul quale
più che il dolor potè il digiuno. Il signor Jannetti cadde in questo componimento nel cir-
colo ordinario della declamazione” (X., Teatro Re, in “Corriere delle dame”, 18 feb-
braio 1844).
119 [Sia], Un po’ di tutto, in “Il Pirata”, 23 febbraio 1844.
120 [Sia], Gazzetta teatrale, in “Il Pirata”, 27 febbraio 1846.
121 [Sia], Teatro Re, in “La Moda”, 31 gennaio 1846. 
meglio animare colla propria persona alcune delle rappresentazioni che ri-
mangono a darsi nel decorso del carnevale, giacché la di lui comparsa fu e
sarà, senza dubbio, un compenso alle molte perdite cui ci costrinse la malattia
del povero Modena118.
Quando il maestro, ristabilitosi, ritorna alle scene a fine febbraio,
decide di recitare proprio insieme a Jannetti nel Filippo di Alfieri:
Modena nella parte di Don Carlos, Jannetti nella parte di Filippo
(“Quanto non fu sommo il Modena! Con che valore non lo secondò il
dilettante signor Jannetti!”119). Modena e Jannetti torneranno a reci-
tare Filippo insieme due anni dopo, nel 1846, sempre al teatro Re di
Milano, e ancora una volta le recensioni alluderanno alla vicinanza fra
i due: “Il Carlo fu Modena, Filippo il romano Jannetti. Non parlando
del primo che com’aquila prepotente ogni lode sorvola, diremo che
l’Jannetti si mantenne anco in tal replica a livello della sua chiara fa-
ma, e che giustamente divise col Modena le chiamate ed i plausi” (“Il
Pirata”120); “È sfortuna che codesto giovine non sappia decidersi per
la scena; l’arte drammatica ne avrebbe giovamento, ed a noi verrebbe
concesso di assistere più di frequente alle prove del suo valido inge-
gno […]. Noi sappiamo grado tanto [sic] all’Jannetti quanto al Mode-
na di averci fatto gustare una delle migliori tragedie del teatro italia-
no” (“La moda”121).
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122 L. Allegri, L’arte e il mestiere. L’attore teatrale dall’antichità ad oggi, Carocci, Ro-
ma 2005, pp. 122-123. È interessante notare come a volte le recensioni sottolineino la
presenza dei dilettanti anche fra il pubblico dei teatri: un esempio lo si può ritrovare
nelle cronache milanesi di Prividali sul “Censore universale dei teatri” nella stagione
1829/30. 
123 Abbiamo altre testimonianze della presenza in questi anni di dilettanti nella
compagnia modeniana. Sul “Calidoscopio” di Trieste si legge per esempio nel 1843 che
nel Wallenstein recitano anche “due dilettanti triestini” (S.i.a., Corrispondenza teatrale,
“Il Caleidoscopio”, fasc. III, 1843).
124 G. Modena, Il teatro educatore, cit., pp. 244 e 248.
L’interesse di Modena per un attore come Jannetti va d’altra parte
collocato nel clima più complessivo che si registra nel teatro italiano
del primo Ottocento di forte attenzione per la “pratica del dilettanti-
smo”. Un “fenomeno non episodico”, ha scritto Luigi Allegri, “con
dichiarate velleità di interferire con l’evoluzione stessa della professio-
ne, se non addirittura con un preciso progetto di riforma delle moda-
lità recitative”122. In Modena però l’apporto dei dilettanti (l’esempio
di Jannetti non è l’unico)123 è funzionale anch’esso alla costruzione di
un teatro in cui l’attore sia il fulcro e il pernio della scena, liberato il
più possibile dalle “viete usanze” (fra cui la tirannia del “ruolo”). La
“riforma”, negli intendimenti del maestro, dovrebbe riconsegnare agli
attori (anche agli attori “dilettanti”) la possibilità di trasformare la
scena in un luogo d’arte, lasciando che “qualche gran Poetone” acca-
rezzi per conto proprio l’idea di mantenere i teatri nella loro condi-
zioni attuali di “serbatoi di muffa”124.
Le prove
Infine il terzo punto, l’importanza dello studio e delle prove. La
compagnia dei giovani avrebbe dovuto essere, nelle intenzioni, una
vera e propria “scuola drammatica”. Ancora una volta non si trattava
tanto di lavorare, in vista della rappresentazione, alla resa scenica fe-
dele del testo: non era questo l’obiettivo della compagnia e dello sfor-
zo per realizzare l’“insieme”. Piuttosto, di impostare un lavoro che at-
traverso il testo permettesse agli attori di realizzare sul palcoscenico la
propria seconda creazione.
Modena era un maestro d’attori che basava l’insegnamento sull’e-
sempio, come accade frequentemente nel caso della direzione d’atto-
re. Provava e discuteva con ciascuno e trovava insieme a ognuno il
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125 F. Dall’Ongaro, Gustavo Modena, cit., p. 293. 
126 L. Bonazzi, Gustavo Modena, cit., p. 65.
127 F. Dall’Ongaro, Gustavo Modena, cit., p. 295.
128 Ivi, pp. 295-296.
129 Ivi, p. 292.
130 G.I., Teatri, spettacoli e concerti, in “La Fama”, 15 dicembre 1845.
131 A. Ghislanzoni, Gli artisti da teatro, cit., p. 100.
modo di illuminare per intero la parte attraverso un particolare o un
dettaglio che evidenziasse tutto il resto: “come l’unghia che basta ad
immaginare il leone”, scriveva Dall’Ongaro125. 
Ecco Bonazzi:
egli soleva passeggiare traverso il palco scenico, dietro le spalle degli attori
intenti alla prova, quando ad un tratto si sentiva la sua voce ripetere poche
frasi. L’alunno si arrestava, guardando in viso il direttore atteggiato secondo il
personaggio: quella inflessione di voce, quell’atto erano uno sprazzo di luce
su tutta la parte; e chi assisteva alle prove notava in che modo l’alunno prose-
guisse a provare in quel giorno, e come il giorno appresso incominciasse126.
Il “segreto” di Modena nel suo rapporto con gli altri attori – ricor-
da Dall’Ongaro – era “la libertà”127.
Modena non addottrinava il suo allievo. Gli leggeva la parte; gli spiegava il
carattere del personaggio che credeva più appropriato a’ suoi mezzi, poi lo la-
sciava libero d’interpretarlo secondo che il cuore gliene dicesse. Solamente
dopo aver inteso l’allievo tentare un modo ed un altro, se non gli pareva che
avesse dato nel segno, diceva: farei così128.
Il maestro, annota ancora Dall’Ongaro, “addestrava i suoi giovani
alunni a spiegare il volo da sé”129.
Non si trattava solo di suggerire agli allievi la strada da percorrere
per migliorare e affinare le proprie risorse espressive, ma anche di in-
stillare in loro la coscienza, e dunque la critica, del proprio talento.
Imperatori, nel giudicare gli attori della compagnia, osserva come la
loro bravura non sia dovuta tanto a “un talento drammatico superiore
a quello di molti altri colleghi” quanto al “giudizio con cui essi sanno
far servire la loro qualunque dose di siffatto talento al miglior intendi-
mento dell’arte”130.
Se Modena non riuscirà a farsi davvero maestro d’attori (perché gli
mancarono, nei fatti, gli allievi), fu però “l’agitatore degli artisti”131,
come ricorda Ghislanzoni, il trascinatore di una giovane formazione
all’arrembaggio delle scene contemporanee, pronta a sfidare, sotto la
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132 F. Dall’Ongaro, Gustavo Modena, cit., p. 291.
133 H. Stieglitz, Gustavo Modena, cit. 
134 Ibidem.
135 Articolo della “Gazzetta di Cremona” riportato in “Il Pirata”, 30 luglio 1844.
136 [Sia], Gustavo Modena, in “Il Gondoliere”, 15 giugno 1844.
137 G.I., Critica drammatica, in “Figaro”, 4 settembre 1844.
138 Ibidem. L’influenza di Modena sui propri attori viene rilevata anche negli anni
guida del maestro, i gusti del pubblico. “Modena creò i suoi attori co-
me Garibaldi i suoi militi”, scrive Dall’Ongaro132.
Nel rapporto con i “putei”, ancor più che l’“esempio” è fonda-
mentale la “direzione” e “l’ammaestramento”: lo precisa un critico
come Heinrich Stieglitz133, che sottolinea quanto le prove delle Com-
pagnia si rivelassero di grandissimo interesse anche per un occhio
esterno:
io non so se mi fosse più interessante l’assistere alle rappresentazioni, ov-
vero alle prove che le precedevano: forse però a quest’ultime, perché in esse
veniva posta in più chiara luce l’influenza del maestro, la cooperazione dei di-
scepoli, lo sviluppo dei germi, che celavano maggiori o minori speranze d’av-
venire134.
E anche chi assiste alla rappresentazione si accorge dell’importan-
za dello studio e del lavoro delle prove. Scrive un cronista nel 1844:
“Abbiamo la Compagnia non diretta, come annunziano gli avvisi al
Pubblico, ma sì veramente educata, inspirata da quel Gustavo Mode-
na che tutta Italia saluta Restauratore della drammatica nostra”135. E
ancora, un’altra recensione:
Quale sia l’influenza del Modena sulle persone che da poco tempo ha rac-
colte d’intorno a sé è facile immaginare anche ai lontani, quando si pensi ch’egli
con precetti quotidiani le ammaestra e con quotidiano esempio le dirige136.
Imperatori, a più di un anno dall’avvio della Compagnia, scrive
che i risultati fino a quel momento ottenuti fanno chiaramente capire
“di quanta utilità sia la direzione di un buon maestro in persone atte
ad approfittarne”137. E prosegue:
Sì, tutti questi artisti progredirono e progredirono notabilmente e rapida-
mente. Ed ove a taluno ciò non paresse, o ciò non paresse per merito del lor
direttore, lo inviteremmo per amore del giusto a compiacersi di confrontare
in buona coscienza, anco colla memoria soltanto l’insieme di questa con quel-
lo di qualunque altra drammatica compagnia138.
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che precedono e che seguono l’esperienza della compagnia dei giovani (vedi per esem-
pio G.I., Teatro Lentasio – Gustavo Modena, in “La Moda”, 21 febbraio 1842; e [Sia],
Teatri, in “Il Vaglio”, 4 settembre 1847).
139 [Sia], Dei capi-comici italiani in genere e dell’attore Luigi Taddei, in “Il Caffè Pe-
drocchi”, 8 novembre 1846.
140 [Sia], Gazzetta teatrale, in “Il Pirata”, 30 luglio 1844.
Un cronista del “Caffè Pedrocchi” di Padova, all’indomani dello
scioglimento della Compagnia, scrive:
intere scene io ricordo di perfetta esecuzione, ed una fra le altre nel Kean
miniata dalla Arrivabene, e dalla Sadoski [sic]. Il merito n’era tutto del loro
institutore e duce, che non risparmiava cure d’istruzione, fatiche di prova, sì
che alle scene venisser maestri non alunni, artisti non artigiani139.
“Commedie complete”
Ma c’è di più. Il lavoro delle prove e lo sforzo di costruire un insie-
me con gli altri attori si trasforma sotto gli occhi del pubblico in una
forma di autorialità, per quanto in nuce, dello stesso Modena come di-
rettore. Ecco ancora una cronaca riferita alla compagnia dei giovani:
Egli è l’anima di tutto e di tutti, e in tutta la rappresentazione e in ciascun
degli attori vedi operare manifestamente il suo spirito e la sua mano140. 
Modena dunque non soltanto alla guida di una “grande macchina”
le cui “ruote” sono gli attori, ma anche attore-direttore capace di la-
sciar trasparire con una certa evidenza il “suo spirito” e la “sua ma-
no” in “ciascun degli attori” e in “tutta la rappresentazione”.
Come si vede l’idea protoregistica non manca qui di forza e di evi-
denza. Eppure si tratta pur sempre di una forma di protoregia d’atto-
re. Non possiamo infatti dimenticare che Modena è (e resta), in quan-
do artista del teatro, essenzialmente un creatore di personaggi e che la
sua grandezza andrà perciò ricercata soprattutto su questo piano. Ma
l’interesse per la creazione dei personaggi corre parallelamente in Mo-
dena all’interesse per la rappresentazione nel suo insieme, per l’idea
della rappresentazione come opera. Il suo modo di recitare i perso-
naggi si trasforma perciò – almeno in questi anni della compagnia dei
giovani – in un modo autoriale che riempie e contagia della propria
arte tutta la rappresentazione. Un cronista lo scrive a chiare lettere:
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141 [Sia], Trieste, in “La Moda”, 25 marzo 1844 (corsivo nostro).
142 H. Stieglitz, Gustavo Modena, cit. 
143 Ibidem.
144 Cit. in [Sia], Trieste, in “La Moda”, 25 marzo 1844.
145 [Sia], Teatro Re, in “La Moda”, 31 dicembre 1843.
146 Lettera a Giacinto Battaglia del 18 luglio 1844, ora in E, p. 62.
“Altri attori ci diedero delle parti, egli ci dà delle commedie complete:
il suo spirito regge l’intera rappresentazione, ci si sente la sua mano
per tutto”141.
Non manca poi a Modena un’attenzione per quegli aspetti del lin-
guaggio della scena che contribuiscono alla buona riuscita di un pro-
getto di “insieme” – le luci, i costumi, le scenografie – anche in questo
dunque avviandosi decisamente verso una forma di direzione com-
plessiva. Osserva acutamente Stieglitz: “s’intende da sé come un arti-
sta che mira tanto all’essenziale non possa trascurare nemmeno la par-
te esteriore”142. E aggiunge: 
Nelle vesti ch’egli porta e fa portare a’ suoi, si vede altrettanto il risultato di
profondi studi storici e morali, quanto dell’innato suo buon gusto. La guarda-
roba della sua compagnia si può ormai chiamar ricca, sebbene una esagerata
pompa esterna non venga a distrarre l’attenzione da quello che più interessa.
La giusta misura, la sofrosine degli antichi, lo dirige anche in questo143.
Un recensore della “Favilla” di Trieste sottolinea come le “decora-
zioni, la ricchezza e l’aggiustatezza scrupolosa di esse” all’interno del-
le rappresentazioni modeniane sia “cosa nuova pe’ nostri teatri”144. E
“La moda” scrive nel dicembre del ’43: 
Soprattutto è da lodarsi in questa Compagnia la ricchezza e l’esattezza del-
la mise en scène, ciò che manca affatto a tutte l’altre Compagnie. Il Modena
ha in ciò un gusto ed un tatto squisito: per questo lato la sua Compagnia non
ha nulla da invidiare alle francesi145.
Quanto le ambizioni di Modena fossero più forti di quel che egli
poi concretamente riuscisse a realizzare, lo si capisce dalla sue stesse
parole.
Nel 1844, in vista della nuova stagione teatrale, scrive a Giacinto
Battaglia, che in questi anni è anche il gestore del teatro Re: “Non tra-
lasciate di migliorare l’illuminazione del teatro specialmente sulla sce-
na […]. La luce è la vita d’ogni spettacolo. Quel chiaror fosco mette
tristezza negli attori e nell’uditorio, la quale smorza l’entusiasmo, l’e-
lasticità degli uni, e dell’altro”146. E, a proposito dei costumi, scrive
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amareggiato in una lettera a Somigli ormai alla fine dell’esperienza
della compagnia dei giovani nella primavera del ’45: “Io ho seguitato
fino a pochi mesi addietro a spendere e spandere per decorare le pro-
duzioni con una esattezza di costumi e con uno sfarzo ignoto fino ai
nostri giorni; e qual è la città che ne ha tenuto conto? La sola Milano:
senza Milano, io fallivo”147.
Un progetto naufragato
Torniamo così al vero grande problema che Modena si trova ad af-
frontare nel corso della sua intrapresa, e che finisce per determinare
la rapida involuzione del progetto: l’impossibilità di sganciarsi dal
condizionamento dei gusti del pubblico.
L’idea della compagnia dei giovani nasce proprio con lo scopo di
svincolarsi dal “gusto multiforme e guasto dei popoli”, come Modena
stesso scriveva nel suo programma d’avvio. La sottoscrizione proposta
“ai fautori delle arti, a quelli specialmente che da fortuna sortirono il
bel decoro di poterle validamente giovare”148 – come ancora è ripor-
tato nel programma – non poteva ovviare davvero a questo problema.
L’idea vaporosa di Modena, secondo la quale un manipolo di cittadini
illuminati avrebbe dovuto pagare per lasciare a lui carta bianca nella
realizzazione dei propri progetti d’arte, senza chiedere o pretendere
alcunché, era evidentemente destinata a fallire.
Il giornale milanese “La Moda” lo aveva sottolineato subito, sin
dalla pubblicazione del programma della Compagnia nei primi mesi
del 1843. In un lungo articolo pubblicato su quella rivista leggiamo
che per realizzare “una maggiore reciprocità d’interessi tra l’artista e il
pubblico contribuente” è necessario che Modena corregga un errore
di impostazione.
Qui sta l’errore del Modena. Nessuno dei soscrittori, per quanto volente-
roso, pagherà nelle mani di una persona a lui sconosciuta […] la somma di
cento lire, o qualunque altra somma anche minore. O questa somma da pa-
garsi è un dono che la città di Milano offre spontaneamente al Modena, senza
chiederne ulteriore ragione, o è una gratuita sovvenzione da erogarsi nell’isti-
tuzione d’una compagnia drammatica, di cui ella deve a buon diritto conosce-
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re i progressi. In questo ultimo caso, che è il vero, trattandosi d’una intrapre-
sa qualunque, i contribuenti debbono essere guarentiti dell’erogazione della
somma versata allo scopo proposto149.
Il concetto è chiarissimo: chi paga vuol essere “garantito”. Meglio
allora che i soldi vengano depositati in una banca o presso una perso-
na di fiducia piuttosto che versati direttamente a Modena, così che ci
possa essere un controllo vero sulle somme spese e sullo “scopo a cui
furono impiegate”150.
Il meccanismo di funzionamento dell’industria culturale, in questi
anni nella sua fase embrionale, appare già piuttosto evidente: i gusti
del pubblico, indirizzati ad arte verso forme “guaste”, premono a
propria volta per un adeguamento verso il basso su chi tenta di sfug-
gire a quella morsa. Il che non significa che non si possa tentare di
contrastarne la logica: e il destino dei grandi artisti è precisamente
provare a farlo. Significa piuttosto sapere che quei tentativi sono de-
stinati al fallimento, almeno fino a che il sistema complessivo non
verrà mutato. Fino a che, cioè, non si realizzerà un cambiamento
“strutturale”, al di fuori del quale la sovrastruttura artistica non potrà
mai sciogliersi del tutto dal legame con la struttura, che continuerà
ineluttabilmente a riflettere, conflittualmente e contraddittoriamente
quanto saprà e potrà fare.
Ancora una volta ha ragione Modena. I gran poetoni che se la
prendono con gli attori per il degrado del teatro sbagliano bersaglio.
Gli strali andrebbero indirizzati innanzi tutto contro l’“orbetto”, e
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cioè il pubblico, e allo stesso tempo contro la critica, che ha su questo
piano evidenti responsabilità.
Le recensioni alla compagnia dei giovani riflettono, in alcuni mo-
menti, il malumore di un pubblico che vorrebbe essere più gratificato
e confermato nei propri gusti. Il “Corriere delle dame” – a un mese
dall’esordio milanese della compagnia dei giovani – commenta così il
tentativo riformatore di Modena:
Oramai il pubblico vuol recarsi al teatro per divertirsi, ricrearsi la mente e
il cuore, non per piangere o rabbrividire alla rammentanza di storiche disso-
lutezze e di crudeltà e catastrofi strazianti: nel che almeno il nostro pubblico
dà prova di buon senso151.
Qualche mese più tardi, il “Pirata” – pur spesso benevolo nei con-
fronti di Modena – scrive a proposito di una rappresentazione di Lui-
gi XI:
Non so se aprire la stagione del carnovale con un moribondo sulla scena
fosse il più bel regalo che il Modena potesse farci, o piuttosto, se tornasse più
conveniente incominciare con una commedia di gioco, di brio, bizzarra, pia-
cevole, tale da non mandarci a dormire col raccapriccio nell’anima, tale in-
somma da non porci al pericolo di far brutti sogni... che se ne fanno abba-
stanza152.
In una recensione ancora degli esordi milanesi si legge di un’atten-
zione per la rappresentazione da parte di Modena “perfino nei più mi-
nuti accessorj”, fino a sfidare le consuetudini teatrali a cui il pubblico è
abituato e “trascinar sulla scena le donne vestite in quella goffa foggia,
che contraddistingue il cadere del secolo scorso, quand’anche questa
foggia debba eccitare le risa degli spettatori”153. Dove, ancora una vol-
ta, dietro all’apparente lode al direttore per lo scrupolo, si indovinano
le perplessità da parte del pubblico per le soluzioni propostegli.
Gli “esperimenti”
In questi anni Modena osa molto. Cerca di “imporre” al pubblico
il proprio modo di fare teatro e un repertorio in buona parte incon-
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sueto, congeniale al nuovo modo di concepire la rappresentazione
(Manzoni, Schiller, Hugo, qualche “dramma politico”; oltre ai più fa-
miliari Alfieri e Dante). All’indomani dell’insuccesso del Wallenstein
di Schiller, nell’ottobre del 1843, un cronista scrive:
Noi abbiamo lodato il Modena del generoso tentativo di produr sulla sce-
na il Wallenstein, e ancora lo lodiamo, e tanto più in quanto ch’egli non si
scoraggia, a quanto pare, per l’infelice riuscita di tali tentativi […]. Desideria-
mo ch’egli non si stanchi di sì bel proponimento, e prosegua ad imporre al
pubblico di quando in quando alcuna di tali rappresentazioni154.
Imperatori, che alla fine del 1845 lamenta qualche cedimento da
parte della Compagnia nella scelta del repertorio, scrive però che
a chi ci rappresentò Adelchi e Wallenstein, a chi tentò di far risorgere sulle
nostre scene l’Otello di Shakespeare, a chi nel Kean introdusse il monologo
d’Amleto, a chi, per Orosmane, fa rivivere sulle nostre scene Voltaire, morto
già da molti e molti anni su quelle del suo paese natio; a chi tolse Alfieri da
quell’oblio, cui l’impotenza degli attori lo avevano mai sempre condannato,
non può venire ragionevolmente opposta una simile taccia155.
La percezione dell’eccezionalità della proposta modeniana è ben
chiara al pubblico, indipendentemente dal giudizio espresso al riguar-
do. 
La parte più avvertita degli spettatori ne è entusiasta. 
Stieglitz guarda a Modena e ai suoi insegnamenti come a un’occa-
sione per trasformare il teatro da semplice momento di divertimento
a fenomeno compiutamente d’arte:
qui si tratta ben altro che d’alcune sere passate al teatro: sono i germi d’un
ricco avvenire quelli che mi interessarono così potentemente alle rappresenta-
zioni ed agli insegnamenti del Modena, che sollevarono per me a soggetto di
gravi osservazioni quell’arte di distrazione e di diletto156.
Naturalmente un’altra parte degli spettatori non gradisce, chieden-
do all’attore – lo abbiamo già visto – più “divertimento” e meno “rac-
capriccio nell’anima”. 
Modena, fin che può, insiste nello sfidare i gusti del pubblico. Le
cronache oscillano fra le censure a questo comportamento (“anche
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[il] nuovo esperimento […] andò fallito, e si poteva […] risparmiare
[…] la sconnessa riprova”157) e l’approvazione (“veramente va lodato
[…] pel coraggio e per la perseveranza di porre sulla scena componi-
menti di buona fattura, quand’anche al pubblico non tornino sempre
graditi, e non rechino gran frutto alla compagnia”158).
Non va dimenticato che nonostante la caparbietà con cui Modena
tenta di attuare la riforma, l’insufficiente finanziamento ottenuto e la
conseguente impossibilità di creare davvero una “scuola drammati-
ca”, finisce per impedire la realizzazione del progetto. 
Già nell’aprile del 1844 l’attore scrive a Battaglia:
Per creare una buona Compagnia bisognerebbe che avessi il teatro Re gra-
tis, senza nessun peso di affitto, che potessi farvi agire i miei attori due sole
volte, tre volte per settimana, che avessi denaro da sciupare per prendere al-
lievi a dozzine, provarli, rigettarne gli inetti, e per aver agio di istruirli. Que-
sto è impossibile: dunque? Dunque non ci pensiamo più159.
Le cronache, per parte loro, riflettono le difficoltà della compa-
gnia. Per ciò che riguarda la costruzione di un vero e proprio “insie-
me” in scena, le testimonianze di cui disponiamo – che a volte, lo si è
visto, registrano positivamente il tentativo – ricordano altre volte l’in-
sufficienza del risultato, soprattutto per ciò che riguarda la rappresen-
tazione di drammi e tragedie (un po’ meno nel caso delle comme-
die)160, sottolineando la distanza fra le altezze recitative modeniane e
il livello più modesto degli altri attori. Una recensione che abbiamo
già citato, che loda il “gusto” e il “tatto squisito” di Modena, e che
porta il cronista a scrivere che quella compagnia “non ha nulla da in-
vidiare alle francesi”, si conclude poi con queste parole: “Speriamo
che tra non molto si possa dir altrettanto anche degli altri attori che lo
circondano”161. E un cronista, a proposito del Wallenstein, scrive che,
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tranne la Botteghini e l’Arrivabene, “tutti gli altri, sia per immaturità,
sia per altra cagione rimasero troppo al di sotto della parte che rap-
presentavano. Noi vorremmo poter dire che il solo Modena bastava
per tutti […] ma il pubblico, che pur lo applaudì come meritava, non
seppe contentarsi di lui solo, e non aveva poi tutti i torti”162.
La proposta di Modena procede insomma fra molte difficoltà e
qualche contraddizione. Come è inevitabile che sia per chi si propone
di aprire una strada avviandosi su un sentiero irto e pericoloso. 
Non va dimenticato poi che il periodo della riforma, in senso stret-
to, è molto breve, poco più di due anni. Eppure in questo lasso di
tempo, e soprattutto nella fase iniziale, non mancano tentativi e ab-
bozzi di grandissimo interesse. 
Pochi mesi prima dell’avvio della Compagnia, Modena aveva già
dato un assaggio dei suoi intendimenti proponendo Otello al pubbli-
co milanese del teatro Re, che sarà di lì a poco, come si è detto, la sala
per eccellenza della compagnia dei giovani.
Abbiamo già ampiamente riferito dello spettacolo. Aggiungiamo
qui solo che le perplessità emerse fra il pubblico si rivelano anche
l’indice di una diffidenza più generale rispetto agli intendimenti rifor-
matori e al lavoro che Modena imposta con la compagnia Paladini
(con la quale recita in questo stesso mese di settembre 1842 anche
Adelchi e Maria Stuarda di Schiller). Lo si evince da una ampia recen-
sione di Tenca sul “Corriere delle dame”, nelle cui conclusioni la cen-
sura per Shakespeare è tutt’uno con la disapprovazione per il già col-
laudato – per Modena – Alfieri: “Questo che abbiam detto di Shake-
speare vuolsi dire in parte anche dell’Alfieri, sulle cui tragedie il Mo-
dena dovrebbe andar molto cauto”163. Ma le riserve sono anche per il
lavoro “d’insieme” che Modena tenta già con questa compagnia. Il
recensore rileva infatti l’incomprensibile “deferenza” del capocomico
nei confronti degli altri attori, che lo porta a volte a recitare parti mi-
nori “mettendosi alla coda di que’ comici, di cui egli è di tanto supe-
riore”164.
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Un particolare Saul
Nei primi mesi di attività della compagnia dei giovani – il cui esor-
dio avviene a Padova nell’aprile del 1843 – Modena recita fra le altre
cose Wallenstein di Schiller, Adelchi di Manzoni, un particolare Saul
in cui sono presenti anche le parti cantate di David. A partire dal
1844 proporrà alcuni testi di Victor Hugo (prima Maria Tudor poi Er-
nani) e nel 1845 un esperimento di “dramma politico” come Il cittadi-
no di Gand di Romand adattato da Modena stesso.
Saul, lo si è detto, è insieme a Luigi XI il vero e incontrastato “ca-
vallo di battaglia” di Modena. Un testo che consente all’attore di rag-
giungere vette d’arte straordinarie. Agli esordi della compagnia dei
giovani, al culmine della sua fama come attore “inarrivabile” e “accla-
matissimo”165, Modena decide di recitare Saul rimarcando il ruolo di
direttore attento a realizzare in scena una “seconda creazione” com-
plessiva, non solo in riferimento al suo personaggio. 
La novità più importante è l’introduzione del cantato per la parte
di David.
Un novità accresceva l’attenzione dei curiosi: Davide cantava, e cantava
davvero, perché vi aveva posto un valente sostituto nel conosciutissimo teno-
re Saveri, che gentilmente vi si prestava. La espertissima signora Rigamonti
toccava l’arpa, e la musica era del nostro Panizza166.
Non si tratta semplicemente di un escamotage per destare la curio-
sità del pubblico. Piuttosto di una soluzione scenica meditata. Scrive
Modena nel Teatro educatore:
Tutte le arti belle concorrano allo spettacolo: perché separare la musica e
la danza dal dramma tragico, storico, e comico ancora? perché staccare le
muse sorelle? quante cose nelle nostre opere, annojano perché la musica lega
male con esse? quante nei nostri drammi domandano la musica, e senza musi-
ca restano monche?167
Sappiamo purtroppo poco della musica di Giacomo Panizza. Ma
anche tenendo conto delle opinioni che Modena aveva maturato sui
teatri d’opera (luoghi dove “si ammazzano le ore della faticosa dige-
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stione riposando il cervello” e dove avviene “lo stupro della Musica,
della Danza, della Pittura e della Ragione”168) è lecito immaginare
qualcosa di molto interessante. Non doveva trattarsi di musica ridon-
dante, né semplicemente di accompagnamento o d’atmosfera. Piutto-
sto di una partitura consuonante, probabilmente, con il tratto stilisti-
co complessivo modeniano. Una recensione sfavorevole lo lascia in-
tuire in negativo, laddove si legge di una musica “di genere ibrido,
mancante di carattere e che scema in tutto l’effetto di quelle magnifi-
che parole”169. Modena aveva forse cercato di realizzare, anche sul
piano della rappresentazione, e grazie alla forza di un effetto in parte
straniante come l’irruzione del canto in scena accompagnato da un’ar-
pa, ciò che egli restituiva come attore attraverso il suo personaggio:
una forma di degradazione del sublime, una commistione “ibrida” di
comico e di tragico, allo scopo di rendere le “magnifiche” parole di
Alfieri amare e grottesche, dall’“effetto” in questo senso inevitabil-
mente “scemato”.
Adelchi a “scene spezzate”
Modena recita Adelchi a “scene spezzate”170, e cioè a brani, con il
benestare dello stesso Manzoni, il quale acconsente a che l’attore reciti
e “tagli” – come ricorda Giulia Calame – la sua tragedia171. L’operazio-
ne viene salutata dalla critica come un “nuovo esperimento”172. Un
cronista scrive del “generoso ardimento di por sulla scena una trage-
dia, che, violando manifestamente i precetti fin qui adottati, reputavasi
non atta alla rappresentazione”173.
Modena è consapevole delle difficoltà (definisce in una lettera
Adelchi “freddo e sconnesso per la rappresentazione”174). La tragedia
è per di più appena caduta a Torino, recitata dalla Compagnia Reale
Sarda. 
All’attore interessa d’altra parte proprio ciò che in Adelchi appare
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“incompatibile colla rappresentazione”175. Non si tratta tanto della
“vastità dell’argomento sceneggiato” – scrive un cronista – quanto
della “grandezza del concetto” che porta a “escludere”, o quanto me-
no a “soffocare” quegli “affetti individuali, dei quali solo si piace [sic]
la moltitudine”176. Modena affronta cioè un testo che gli consente di
evidenziare il tratto epico della rappresentazione e di ridurre la cen-
tralità del “personaggio”, naturalisticamente inteso come portatore di
“affetti individuali”. 
Egli rovescia così quello che sembra un limite del testo in un punto
di forza. Con “accorgimento finissimo”, scrive un cronista, “annuncia
la rappresentazione dei principali brani a foggia di quadri”, presen-
tando il lavoro con il sottotitolo di “quadri” e “scene spezzate”177.
Mantiene le scene migliori e più forti della tragedia, che sono anche
quelle in cui l’arte dell’attore può emergere con più efficacia:
Le scene da lui trascelte, che erano le più importanti e principali, conser-
vando bastevolmente la tela del fatto, presentavano in pari tempo quelle sole
situazioni più forti, in cui e la poesia si solleva a grande altezza, e l’arte dell’at-
tore può spiccare più splendidamente178.
Che questa modalità finisse per coincidere anche con la valorizza-
zione del testo letterario lo testimonia più tardi Guido Mazzoni, il
quale riferendosi alla scarsa fortuna di Adelchi scriverà: “Meglio che i
compratori e le platee, allora e poco dopo rese giustizia all’Adelchi la
critica del Goethe, del Fauriel, dello Stendhal, dell’Ugoni, del Monto-
ni, del Tommaseo, del Mazzini, e può aggiungersi altresì, quella di
Gustavo Modena che, mirabile e sagace interprete, ne fece acclamare
un atto; di che molto gli fu grato il Manzoni”179.
Modena assegna la parte di Ermengarda a un’attrice praticamente
esordiente, Adelia Arrivabene (morirà di lì a poco, nel 1847), quella
di Adelchi al giovanissimo Tommaso Salvini180 e riserva per sé due
personaggi, Desiderio e il Diacono Martino, sottolineando attraverso
lo sdoppiamento in scena la distanza – o comunque la non coinciden-
za – fra l’attore il personaggio.
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Le cronache ricordano soprattutto il lungo racconto di Martino
dell’atto II (quando “la poesia descrittiva tocca alla sublimità della li-
rica”181), in ciò confermando l’accentuazione epica che caratterizza
l’esperimento modeniano:
tutti dovettero seguire palpitanti i passi del fraticello entusiasta, che, usci-
to dall’umiltà del chiostro, compiva, stupefatto egli stesso del suo ardimento,
la più grande intrapresa, che uomo potesse tentare in quel tempo182.
Quando Battaglia, nel 1845, rivolgendosi agli attori della Compa-
gnia Lombarda (in gran parte provenienti dalla compagnia dei giova-
ni), scriverà che quel monologo manzoniano è un esempio di come si
possa espungere il “parlar togato” dalla scena, doveva avere ancora
davanti agli occhi l’interpretazione modeniana183.
Non manca d’altra parte il consueto, spiazzante, tratto stilistico im-
prontato al realismo grottesco, come quando ai versi conclusivi del
monologo “giunsi sull’orlo, il guardo / Lanciai giù nella valle, e vidi…
oh! vidi / Le tende d’Israello […]” (II, 253), Modena con “grande ar-
dimento […] non temè di gettarsi boccone al suolo e di baciarlo nel
mentre gridava: – Io vidi ecc.”184.
Pur dovendo come sempre registrare qualche riserva sui giovani
della compagnia – secondo alcuni “al di sotto della parte che rappre-
sentavano” (ma a Salvini, come a qualcun altro, vanno “applausi co-
piosi”185) – alcuni cronisti notano che gli attori sembrano complessi-
vamente qui a proprio agio: “parvero quasi ispirati dalla tragedia del
Manzoni, e recitarono assai meglio del consueto”186.
Noi non possiamo che far plauso dal fondo dell’animo al Modena pei ten-
tativi da lui fatti […]. Egli solo può tentare cosiffatte imprese, e non rimaner-
ne al di sotto; e a lui solo è dato di risollevare il nostro teatro non tanto nella
sua intima condizione, quanto nel giudizio del pubblico, troppo spesso leg-
giero e fuorviato187.
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188 [Sia], Trieste, in “Figaro”, 30 agosto 1845 (articolo della “Favilla”). Vedi anche
Ghislanzoni, in Libro serio, cit., p. 119 sgg.
189 G. Battaglia, Polemica, in “Rivista europea”, gennaio 1846, p. 135.
190 P. Cominazzi, Teatro Re, in “La Fama”, 23 febbraio 1846.
191 Ibidem.
192 Ibidem.
193 Scrive Modena nel Teatro educatore: “Il popolo non legge la storia. Se gliela rac-
conti non la capisce, perché riporta le idee della sua vita, di ciò che lo circonda, di ciò
che presentemente occupa i suoi sensi ed affetti, ad epoche passate. Ma se la storia pas-
sa dinnanzi a’ suoi occhi in tanti quadri animati, allora egli l’apprende, e ne fa profitto”
(G. Modena, Il teatro educatore, cit., p. 251).
194 P. Cominazzi, Teatro Re, cit.
I drammi politici
Tra il 1844 e il 1846 Modena mette a punto alcuni esperimenti di
drammi “politici”188. Si tratta in particolare del Fornaretto di France-
sco Dall’Ongaro, del Mora di Riccardo Ceroni e del Cittadino di
Gand di Hippolyte Romand. In tutti e tre i casi Modena affianca al
contenuto scopertamente “politico-sociale”189 una caratterizzazione
stilistica in senso risolutamente epico. Prova cioè a smorzare il tratto
più apertamente naturalistico della rappresentazione (che serve a far
“sentire” il pubblico, ma non a farlo “pensare”) e punta con partico-
lare convinzione sul lavoro corale in scena.
Alla prima rappresentazione Il Mora cade. Modena si impunta,
“con un colpo di stato” nei confronti degli spettatori190. Mette mano al
testo, lo modifica in alcune parti e le repliche successive vengono ac-
colte con un’attenzione e un favore maggiori da un “pubblico nuovo”.
[Modena] licenziò francamente gli abbonati, che eransi ribellati all’opinio-
ne sua […] ed il riprodusse innanzi ad un pubblico nuovo, che non occupa-
va, è vero, se non mezzo il teatro, ma che avea volontà, cuore, mani e polmo-
ni, tutto di ferro191.
Una parte degli spettatori mantiene comunque alcune perplessità di
fronte a quel tentativo di “tramutare, diremmo, il dramma dall’indivi-
duo alla società”192, di spostare cioè l’attenzione dalle vicende dei sin-
goli alle vicende complessive di un’epoca, come dovrebbe sempre cer-
care di fare, secondo Modena (via Mazzini) il dramma storico193. Il te-
sto resta infatti, nonostante i tagli e i cambiamenti, “colle sue larghe
proporzioni, co’ suoi venti personaggi, coll’assoluta sua libertà di tem-
po e di luogo, con quel suo mutabile panorama d’uomini e di cose”194.
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195 [Sia], Teatro Re, in “Corriere delle dame”, 18 febbraio 1846.
196 R. Ceroni, Al Direttore – Proprietario del Pirata, in “Il Pirata”, 27 febbraio 1846.
Il Mora, dopo una prima edizione a stampa del 1846 (Milano, Turati), viene ripubblica-
to su “Italia drammatica” nel 1851 (n. VII-VIII, luglio 1851) nella versione “ridotta per
le scene” da Modena, insieme alla lettera di Ceroni e con l’elenco degli attori della rap-
presentazione milanese del ’46; lettera ed elenco già comparivano in appendice alla pri-
ma pubblicazione.
197 [Sia], Critica teatrale, in “Gazzetta privilegiata di Venezia”, 24 maggio 1845.
La presenza un po’ defilata di Modena (l’attore riserva per sé la
parte secondaria del barbiere Mora) conferma la volontà di lavorare
sull’effetto corale della rappresentazione. Un tentativo probabilmente
in parte riuscito (“veramente recitarono tutti con uno zelo straordina-
rio”195) ma che suscita qualche comprensibile mugugno in chi vorreb-
be Modena sempre in scena.
Riccardo Ceroni, al termine delle repliche al teatro Re, ringrazia
pubblicamente Modena, ben consapevole che il vero artefice del ri-
sultato è proprio lui, l’attore-direttore.
Persuaso di questa verità, che l’amore e l’intelletto, con cui la Drammatica
Compagnia, diretta da Gustavo Modena, rappresentava sulle scene del Teatro
Re, Il Mora hanno, per tre buone parti almeno, contribuito alla prospera riu-
scita di quel lavoro, mi parrebbe di non soddisfare a un dovere insieme, e ad
un bisogno del cuore, se non attestassi pubblicamente, a tutti gli artisti, che
figurano nel dramma, la mia schiettissima riconoscenza. […] All’egregio Mo-
dena poi, che si compiacque d’assumere una parte, nel Mora, tanto inferiore
ai suoi grandi mezzi d’artista, basterà intanto, più che ogni mio ringraziamen-
to non faccia, la coscienza d’aver compiuto un’opera di generoso sentire196.
Qualcosa del genere accadeva già nel 1844, in occasione della rap-
presentazione del Fornaretto di Dall’Ongaro, amico e sodale politico
di Modena. L’attore recita qui la parte minore del vecchio Tasca (che
gli consente ancora una volta la sottolineatura di un tratto epico con
la “narrazione che fa delle sciagure della propria casa, detta con ini-
mitabile naturalezza”197) a differenza però, in questo caso, di ciò che
avrebbe voluto lo stesso Dall’Ongaro, che prevedeva per lui un perso-
naggio più importante (quello di Lorenzo Barbo). Le parti principali
sono affidate al giovane Tommaso Salvini (Fornaretto) e a Bellotti-
Bon (Barbo).
Nel Cittadino di Gand, rappresentato nel 1845, Modena si misura
invece con la parte del protagonista, Vargas, sottolineandone efficace-
mente in scena il tratto contraddittorio (“un uomo che lotta del conti-
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198 G.I., Teatri, spettacoli e concerti, in “La Fama”, I gennaio 1846.
199 Ibidem.
200 Ibidem.
201 S.i.a., Milano – Teatro Re, in “Corriere delle dame”, 8 gennaio 1846.
202 Possiamo leggere la riduzione modeniana del testo nella pubblicazione a stampa
del 1848 per Borroni e Scotti (Il Cittadino di Gand ossia il Segretario del Duca d’Alba,
Borroni e Scotti, Milano [1848]). L’editore scrive in una nota introduttiva che la tradu-
zione, di Francesco Sala, è “conforme [al]la riduzione fatta da Gustavo Modena” (Sala
peraltro dedica il volume proprio a Modena: “All’ottimo e generoso compatriota Gu-
stavo Modena questo rifacimento italiano del Cittadino di Gand sì mirabilmente pro-
dotto sulle scene quasi augurio e promessa di sorgente libertà offre Francesco Sala sic-
come omaggio d’amicizia e d’ammirazione il 21 luglio 1848”). La stessa traduzione, con
qualche leggero cambiamento (per esempio nel finale, un poco ammorbidito) viene
pubblicata lo stesso anno, sempre a Milano, senza riferimenti a Modena, da Visaj (Il
Cittadino di Gand dramma in quattro atti, Visaj, Milano 1848). Meno chiaro il rapporto
fra le due edizioni a stampa e il copione manoscritto conservato alla Biblioteca del Bur-
cardo di Roma (C 162:05) di proprietà della Drammatica Compagnia Lombarda e data-
to 1849. Se è vero infatti che il copione conferma alcune scelte già presenti nella ridu-
zione modeniana (per esempio la soppressione della parte femminile), la traduzione è
però diversa. Si tratta probabilmente, come ha osservato Simona Brunetti, di versioni
differenti di un originale comune messo a punto da Modena, tenendo anche conto del
rapporto di contiguità fra la compagnia dei giovani e la Lombarda, che potrebbe aver
facilitato il passaggio del testo da una formazione all’altra (vedi S. Brunetti, Due copio-
ni modeniani: Kean e Il cittadino di Gand, in AA.VV., Ripensare Gustavo Modena, cit.).
203 [Sia], Milano – Teatro Re, cit.
204 Ibidem.
nuo fra due contrarii sentimenti”198) attraverso un uso raffinato di
“ogni suo atto, ogni suo gesto, ogni girar d’occhio ed ogni inflessione
di voce”; e poi della “mobilità della fisionomia”, indispensabile “nella
esposizione di un personaggio, per così dire a duplice aspetto”199.
La prova d’attore di Modena – che dispiega “tutte le meravigliose
doti artistiche di cui va ricco”200 – si pone qui al servizio dell’“ardito
tentativo” di realizzare un dramma “sfrondato d’ogni superfluo ac-
cessorio, affinché tutta vi campeggiasse l’idea principale che lo go-
verna”201. 
L’attore interviene sul copione riducendo la storia alle sole vicende
storiche e politiche202. Toglie l’unica parte femminile, “rigettando le
passioni amorose” (“che sono sì gran parte, non tanto d’un intrigo
drammatico, come della vita reale”203).
Fu esempio nuovo quello di veder un’azione drammatica svolgersi fra uo-
mini solamente, e toccando una sola corda che non ha eco tra’ domestici af-
fetti204.
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205 A. Ghislanzoni, Libro serio, cit., pp. 119-120.
206 G. Battaglia, Polemica, cit., pp. 135-136.
207 [Sia], Trieste, “Figaro”, 30 agosto 1845 (articolo della “Favilla”).
208 G. Battaglia, Polemica, cit., pp. 135-136.
209 Ivi, p. 136.
210 Ibidem.
211 Va d’altra parte ricordato che quando Battaglia scrive queste parole egli stesso
sta per avviare la Drammatica Compagnia Lombarda, che eredita gli attori della com-
pagnia dei giovani orfani del maestro, il quale ha respinto la proposta fattagli da Batta-
glia di continuare a dirigere la nuova formazione.
Per potersi concentrare sulle “tinte cupe” del testo, e “imprecare
con tanto successo contro i tiranni”205, Modena tenta di scartare il na-
turalismo della “rappresentazione domestica”206. Infatti
[è] la prima volta che vediamo reggersi un’azione teatrale, senza l’inter-
vento d’alcuna passione amorosa – la prima volta che il solo interesse storico
e politico fece palpitare un intero uditorio207.
Non tutti però concordano nella valutazione del risultato. Battaglia
per esempio scrive che “è brillante ma vana utopia il pretendere a
mettere di moda il dramma politico-sociale, o sociale-politico” perché
“tutti i tentativi di drammi, ne’ quali l’alto interesse filosofico-sociale
o storico-politico si offre nudo e gretto senza l’aiuto di quell’altro in-
teresse che nasce dal contrasto delle sorti della famiglia, caddero tra
noi senza speranza di risorgere per un bel pezzo”208. L’esempio del
Cittadino di Gand – sempre secondo Battaglia – non fa che avvalorare
la tesi, dal momento che le scene in cui Modena entusiasma il pubbli-
co sono precisamente quelle “fondate sull’interesse domestico”209.
Ma se per un verso Battaglia ha probabilmente ragione a rilevare
alcune contraddizioni dell’“esperimento” modeniano (che volendo
estromettere il naturalismo non può e non riesce a farlo del tutto), per
altro verso – nello sforzo di confermare comunque il proprio ragiona-
mento – egli non riesce poi a distinguere fra i “terribili conturbamen-
ti”210 del realismo modeniano presenti in questa rappresentazione
(che ben si attagliano a una prospettiva “politico-sociale”) e la “pittu-
ra degli affetti domestici” tipica invece del dramma borghese e della
recitazione ad esso conforme211. L’una cosa è ben diversa dall’altra ma
Battaglia non sembra cogliere la differenza.
Anche quelle “licenze” che Salvini racconterà molti anni più tardi
(e biasimerà come “effetti volgari”), ad esempio la scarsa verosimi-
glianza della scena della lettera, dove lo “slancio di eccitamento, con
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212 T. Salvini, Ricordi, aneddoti ed impressioni, cit., p. 63.
213 A. Ghislanzoni, Libro serio, cit., p. 98.
214 G.I., Teatri, spettacoli e concerti, cit.
215 [Sia], Trieste, in “Figaro”, 30 agosto 1845 (articolo della “Favilla”).
voce stentorea” di Modena “tradi[va] il vero”212, vanno probabilmen-
te ascritte al tentativo di smarcarsi dal naturalismo per realizzare una
forma di realismo scenico, forse meno verosimile ma certo più efficace.
Dove ancora una volta troviamo una riprova dell’intreccio molto
forte, in Modena, fra lo stile realistico-grottesco, la corda più propria-
mente epica e l’interesse politico. La via tracciata dall’attore di una poe-
tica del realismo che non trascolora nel naturalismo, di un grottesco
che si lascia alle spalle il sublime degli eroi “tragediabili”, di un “epici-
smo” che irrobustisce l’accento politico, è qui decisamente confermata.
Naturalmente, dal punto di vista di Modena, è poi necessario pre-
stare un’attenzione particolare al quadro complessivo, a maggior ra-
gione in questo caso, in cui conta “il solo interesse storico e politico”
della rappresentazione. 
Ghislanzoni ricorda che Modena qui “impose a’ suoi attori la più
scrupolosa osservanza del costume”, non senza suscitare qualche per-
plessità nel pubblico:
al vedere nel Cittadino di Gand e in altre produzioni storiche apparire sul-
le scena dei personaggi perfettamente ritratti dal figurino dell’epoca, la mag-
gioranza degli spettatori si impennò; quelle nuove foggie di vestiti e di accon-
ciature parvero grottesche e inverosimili213.
Imperatori, per parte sua, si riferisce a un’attenzione particolare di
Modena per l’insieme: “tutte queste cose [sono] preparate insieme e
disposte con una pratica non comune del teatro”214. Il cronista della
“Favilla” ascrive proprio all’attore e al suo modo di concepire il tea-
tro la capacità di far vivere sulle scene italiane il dramma politico:
finora non si seppe scrivere il dramma politico, o non si seppe rappresen-
tarlo, e il pubblico italiano si deve assolvere dalla taccia di non saperlo gusta-
re. […] Merito in parte del dramma – ma più ancora del Modena che seppe
mostrarsi sotto un nuovo aspetto più sublime che mai215.
La morte di Wallenstein
Il lavoro impostato con la compagnia dei giovani consente a Mode-
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216 M. Mila, Introduzione, in F. Schiller, Wallenstein, Einaudi, Torino 1993, p. XV.
217 Così dalle recensioni alle rappresentazioni milanesi del 5 e 6 ottobre 1843. Vedi
anche E. Maddalena, Modena als Wallenstein, in “Deutsche Thalia”, n.1, 1902, p. 3
(trad. it. di Manuela Poggi).
218 [Sia], Notizie, in “Figaro”, 11 ottobre 1843.
219 P.A. Curti, Appendice, in “La Fama”, 12 ottobre 1843.
220 [Sia], Drammatica, in “La Moda”, 15 ottobre 1843.
221 A. Ghislanzoni, Storia di Milano, cit., p. 141.
na di avventurarsi nella rappresentazione di testi inusuali per le scene
italiane, come La morte di Wallenstein di Schiller. Un dramma impe-
gnativo, in cui l’“azione” – in senso stretto – ha poco spazio, tutto
giocato sul piano “collettivo e corale”, come ha scritto Massimo Mi-
la216, che chiede perciò agli attori e al capocomico un’attenzione spe-
ciale per l’orchestrazione e l’insieme.
Modena interviene in modo significativo sul testo, tagliando e
adattando, giungendo quasi a riscrivere Schiller. Contemporaneamen-
te si concentra sul lavoro delle prove, cercando un affiatamento in
scena con gli attori principali (Tommaso Salvini recita la parte del co-
protagonista, Max Piccolomini, Angelo Vestri Terzky, Adelia Arriva-
bene la Contessa Terzky217). Mostra poi un’attenzione non consueta
anche per gli aspetti della messinscena, come i costumi: “il dramma
era messo in iscena con molta accuratezza e con vesti, se non tutte in
preciso carattere, almeno assai decorose”218. Curti scrive che Modena
stesso, “così [tanto] si preparò” anche nell’“abbigliamento”, “che pa-
revami vedere in realtà il prode duca di Friedland, quale ce lo ricor-
dano i suoi fedeli ritratti”219.
Il dramma non incontra i favori degli spettatori. Alcuni critici spin-
gono comunque Modena a insistere, a non demordere, e dobbiamo
ritenere che così pensasse anche una parte del pubblico: “abbiamo lo-
dato il Modena – si legge sulla “Moda” – del [sic] generoso tentativo
di produr sulla scena il Wallenstein, e ancora lo lodiamo, e tanto più
in quanto ch’egli non si scoraggia […] per l’infelice riuscita di tali
tentativi”220. D’altra parte Ghislanzoni, nella sua Storia di Milano dal
1836 al 1848, ricorda l’importanza degli esperimenti modeniani in
quegli anni (tumultuosi anche dal punto di vista culturale) con queste
parole: “si tentarono per la prima volte le tragedie di Shakespeare e di
Schiller; l’Otello recitato dal Modena, fu al teatro Re male accolto; as-
sai bene il Wallenstein”221. Evidentemente Ghislanzoni si riferisce
proprio alla reazione della parte migliore del pubblico, la più aperta e
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222 G.I., Teatri, spettacoli e concerti, in “La Fama”, 8 dicembre 1845.
223 P.A. Curti, Appendice, cit. 
224 [Sia], Drammatica, in “La Moda”, 15 ottobre 1843.
225 Ibidem.
226 Ibidem.
la più interessante, quella cui darà voce Imperatori al momento dell’e-
pilogo della compagnia dei giovani, ringraziando – come si è già detto
– il fervore sperimentale di “chi ci rappresentò Adelchi e Wallenstein,
[…] chi tentò di far risorgere sulle nostre scene l’Otello di Shakespea-
re, […] chi nel Kean introdusse il monologo d’Amleto”222.
Ma la reazione immediata della maggioranza degli spettatori di
fronte al Wallenstein è di perplessità, quando non di rifiuto.
Curti scrive che il dramma è estraneo alla sensibilità del pubblico
italiano (“tutt’affatto nazionale è il sentimento che lo governa”), mal
tradotto (“la sciagurata versione ha pur congiurato contro il buon esi-
to”), non adeguatamente recitato (“alcuna parte della colpa se non a
tutti, a talune almeno è mestieri affibbiarla agli attori”) e che l’averlo
rappresentato separato dai due drammi che lo precedono (si tratta co-
me è noto della terza parte di una trilogia) conferisce a questo spetta-
colo un “non so che di lugubre” che compromette l’interesse e le sim-
patie degli spettatori223.
Il cronista della “Moda” va più a fondo. Alle ragioni indicate da
Curti, che richiama e conferma, ne aggiunge un’altra, decisiva. Si trat-
ta dell’“indifferenza del pubblico” per tutto ciò che in teatro si allon-
tana dalla parte più esornativa e spettacolare (“il plasticismo dell’ar-
te”) e va nella direzione di un approfondimento della “parte estetica e
razionale”224.
Il pubblico s’è avvezzo fatalmente a sentire per gli occhi, ci si conceda l’e-
spressione, e vuole nelle opere drammatiche accidenti, o come diconsi, situa-
zioni, anziché passioni e sentimenti225.
Perciò, nel caso del Wallenstein,
l’azione psicologica, che si svolge con gigantesche proporzioni […], il
profondo sentimento di nazionalità che vi campeggia, la scrupolosa verità sto-
rica dei fatti e dei personaggi, non ebbero, bisogna dirlo pur troppo, maggior
efficacia sugli animi di quello che suol avere la materiale, e quasi diremmo
plastica rappresentazione dei fatti, che si svolgono nei drammi ordinarj226.
Il pubblico cerca la “violenza delle sensazioni”, anziché lo “svilup-
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227 Ibidem.
228 Ibidem.
229 A. Carrière, Appendice teatrale, in “Il Ricoglitore fiorentino”, 9 dicembre 1843.
230 [Sia], Gustavo Modena e alcune nuove rappresentazioni date a Trieste, in “La
Favilla”, 15 marzo 1843.
231 R. Ceroni, Critica drammatica, in “Il Pirata”, 20 ottobre 1843.
232 B, Fondi storici, 192.9. D’ora in avanti: C.
233 F. Schiller, La morte di Wallenstein, versione di Francesco Vergani, Bonfanti,
Milano 1838 (da ora in avanti S).
po psicologico di un fatto”, e così, piuttosto che a “persuaderlo”, si
pensa troppo spesso a “iscuoter[ne] gli animi”227.
Diversamente opera Modena, che punta sull’approfondimento,
sulla commistione di sentimento e ragione, sullo sguardo d’insieme di
una situazione e di un carattere. Del Wallenstein – come dramma e
come personaggio – gli interessa in particolare la resa problematica di
quello spirto guerrier che informa di sé il testo ma che viene giudicato
non adatto ai tempi: “oggidì, in un’epoca d’industria e di tranquillità,
lo spirito avventuroso delle battaglie non ha più prestigio per noi”228.
Non piace poi ad alcuni cronisti la resa del protagonista. Modena,
scrive Carrière, “rimase in certi momenti al disotto dell’altezza e della
nobiltà di quel personaggio non grande nella storia, ma reso sublime
dalla idealità meravigliosa del poeta alemanno”, confermando in ciò
“quel suo vizioso metodo di confondere sovente la natura
coll’arte”229. La sobrietà e la misura, d’altra parte, contraddistinguo-
no la sua recitazione. Un recensore ricorda la “sapiente economia”
complessiva230. Ceroni scrive di “economia della voce” e di “calcolata
sobrietà dei mezzi esterni”231.
L’analisi del copione, conservato presso la Biblioteca del Burcardo
di Roma232, consente di comprendere meglio l’operazione realizzata
da Modena.
L’attore lavora sulla traduzione di Francesco Vergani, edita a Mila-
no nel 1838233. Il testo viene notevolmente sfrondato e asciugato, ri-
scritto in molte parti, ridotto da cinque a quattro atti (accorpando gli
ultimi due), alleggerito di un personaggio, la Duchessa di Friedland,
moglie di Wallenstein.
L’obiettivo di Modena è, innanzi tutto, potersi avvalere di un co-
pione adatto alla scena, liberato dalla leziosità di un certo italiano let-
terario, e calibrato sulle esigenze della propria poetica.
Lo si capisce sin dalla prima battuta del dramma: “WALLENSTEIN:
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Basta così; discendi o Seni. Il mattino è per sorgere”; che in Modena di-
venta “Vieni via Seni: il mattino sorge”234.
Ma tutto il copione è disseminato di interventi di questo genere. 
Per restare al I Atto, le parole della Contessa Terzky “Ricusa ciò
che pur deve?” diventano nel copione modeniano “Ricusa il tro-
no?”235. Lo scambio di battute:
WALLENSTEIN […] Si batte. Va a vedere chi è.
TERZKY (di fuori) Fa che si apra236.
Diventa:
WALL […] Battono.
SENI Chi batte?
TERZKI (di dentro) Apri!237
Dove l’asciuttezza della versione di Modena (dall’eco vagamente
alfieriana) si coniuga con un disegno corale più pronunciato: le po-
chissime parole vengono distribuite nel copione fra tre attori anziché
fra due, come nell’originale, aggiungendo al breve dialogo Seni.
Intere parti vengono tagliate (per esempio le scene III, VII e IX
dell’atto III, oppure le prime 8 scene dell’Atto IV) o ridotte a poche
battute (come la IV dell’atto III).
La scena della scoperta da parte di Seni del cadavere di Wallen-
stein (a. V, sc. X) viene concentrata da Modena in una sola battuta. 
Così l’originale, sempre nella traduzione di Vergani che ha sott’oc-
chio Modena:
SCENA X
Seni, poi il Borgomastro, Paggi, Servi, Camerieri corrono tutti spaventati at-
traverso la scena e Detti
SENI (con tutti i segni del raccapriccio) Oh fatto sanguinoso! oh delitto
d’orrore!
CONTESSA Seni, che fu?
PAGGIO (entrando) Oh vista di pietà! (servi con fiaccole)
CONTESSA Ma che c’è, per l’amor di Dio, che c’è?
SENI E lo dimandate ancora? Là dentro giace il principe assassinato; vo-
stro marito è assassinato! Assassinio, assassinio! (La contessa resta pietrificata)
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CAMERIERA Aiuto alla duchessa (Appena entrata fugge via)
BORGOMASTRO (entra spaventato) Qual grido di dolore svegliano i dor-
mienti di questa casa?
GORDON Maledetta è la vostra casa in eterno! qui giace il principe assas-
sinato.
BORGOMASTRO Mio Dio! ci salva! (Precipita fuori della camera)
PRIMO SERVO Fuggite, fuggite! ci assassinano tutti!
SECONDO SERVO (portando argenti) Fuori da questa parte! I passi abbas-
so sono occupati!238
Nel copione messo a punto da Modena per la rappresentazione il
tutto è ridotto a:
Scena 13 = Seni – Borgomastro – Paggi – Servi – Camerieri – e Detti – con
torce
SENI Là dentro assassinato!239
Nient’altro. 
Una sintesi estrema di un’intera scena nel segno del realismo che
consente a Modena una maggiore asciuttezza, e anche una qualche
freddezza nel finale, o se si vuole una minore concessione alla parte
più drammatica e sentimentale del testo di Schiller. 
L’eliminazione del personaggio della moglie di Wallenstein (la Du-
chessa di Friedland) – non solo in questo passaggio ma come si è det-
to in tutto il dramma – rafforza questo intendimento.
Qui come altrove Wallenstein ci viene infatti presentato esclusiva-
mente sotto la luce dell’uomo destinato a misurarsi con un grande com-
pito che lo tormenta, e mai nella dimensione “familiare” del marito.
Un altro esempio è alla scena VI dell’Atto III (che nel copione, in
virtù dei tagli, diventa la scena IV), quando la disfatta di Wallenstein
si fa chiara.
Nell’originale lo scambio di battute è fra la Contessa, Terzky, Wal-
lenstein e la Duchessa:
(Illo parte, Wallenstein vuol seguirlo)
CONTESSA Non lasciarlo partire da te, o sorella! Trattienilo! è una sven-
tura!
DUCHESSA Gran Dio! che c’è dunque? (Gli si getta addosso)
WALLENSTEIN (se ne scioglie) Siate tranquilla! lasciatemi. Sorella! cara
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donna! noi siamo in campo! Qui adesso non succede altrimenti che il consue-
to. Rapidamente si succedono qui la procella a la luce del sole; a stento e a for-
za si dirigono gli animi violenti del soldato, e mai la pace non discende sul capo
del condottiero. Se io debbo restare, partite voi; ché mal s’accorda col lamento
delle donne l’operar degli uomini guerrieri (Vuol partire. Terzky ritorna).
TERZKY Resta qui. Da questa finestra si può veder tutto.
WALLENSTEIN (alla Contessa). Andate, sorella.
CONTESSA Non mai.
WALLENSTEIN Lo voglio.
TERZKY (la conduce da banda con uno sguardo espressivo sulla duchessa).
Teresa!
DUCHESSA Andiamo, sorella, poiché egli lo comanda. (Partono)240.
Nel copione la scena, privata naturalmente del personaggio della
Duchessa, diventa:
CONT Non partire! Trattienti… è una sventura!
WALL Sii tranquilla sorella! noi siamo in campo; se io debbo restare, parti
tu: lamento di donne e oprar di guerrieri non stanno insieme.
CONT no: io voglio…
WALL Ed io voglio! (via Contessa)241
Un testo ancora una volta notevolmente sfrondato, ridotto all’es-
senziale, in cui sono attenuati i sentimenti “domestici” e gli slanci liri-
co-sentimentali del protagonista, e dove viene rimarcata molto più
chiaramente di quanto non avvenga in Schiller la forza e la determina-
zione di Wallenstein (“Ed io voglio!”).
Si tratta di aspetti cruciali per comprendere la versione modeniana.
Intanto tutti i personaggi principali – non solo Wallenstein – assu-
mono nella riscrittura un profilo asciugato dagli accenti più lirici pre-
senti nell’originale.
Abbiamo già visto nel caso di Wallenstein. Ma la cosa vale anche
per esempio per Max Piccolomini e Tecla, la cui storia d’amore si in-
treccia con le vicende del dramma.
A titolo di esempio confrontiamo la parte finale dell’Atto III, con
l’addio di Max da Tecla e da Wallenstein. Nell’originale l’arrivo in
scena del giovane Piccolomini è preceduto da un crescendo concitato
che culmina nella battuta di Tecla: “Eccolo!” (la didascalia recita:
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“tiene fisso lo sguardo sulla porta e grida vivamente”242).
MASSIMIANO (entrando sino al mezzo della sala). Sì, sì, egli è qui. Io non
posso più oltre sopportare d’aggirarmi con passo sospeso intorno a questa casa
e di spiare furtivo l’opportuno istante; questo aspettare, quest’ansia, quest’an-
goscia supera le mie forze (Spingendosi verso Tecla che si è gettata nelle braccia
della madre) Oh mirami! non volgere altrove lo sguardo, mio benigno angelo!
Confessalo liberamente innanzi a tutti; non temer di nessuno. Lo sappia chi
vuole che noi ci amiamo. A che occultarlo? Il segreto è pei felici; la miseria
perduta d’ogni speranza non ha più bisogno di velo; sotto mille soli può essa
agire liberamente (Si accorge della contessa, la quale con un viso giubilante mira
la damigella.) No, zia Terzky; non guardatemi con aspettazione, con isperanza.
Io non sono venuto per fermarmi; per prendere congedo sono io venuto. Tut-
to è finito! io devo lasciarti, o Tecla; devo lasciarti… io lo devo! Concedimi so-
lo uno sguardo di pietà; ché meco io non posso portarmi il tuo odio. Dì che
non m’odii; dimmelo, o Tecla (Mentre egli ne piglia la mano violentemente
commosso.) Oh Dio! Dio! io non posso muovermi da questo luogo; io nol pos-
so… non posso lasciar questa mano. Dì, o Tecla, che tu hai compassione di
me, che sei persuasa tu stessa ch’io non posso fare altrimenti (Tecla schivando
di scontrare i propri cogli occhi di lui, accenna il padre colla mano; egli si volge al
duca di cui ora appena si accorge.) Tu qui? Non sei tu che io ho cercato! Te non
volevano i miei occhi vedere mai più. Io ho a far solo con lei; qui voglio io da
questo cuore esser dichiarato libero; tutto il resto non mi importa nulla.
WALLENSTEIN Pensi tu ch’io debba essere il pazzo da dover lasciarti par-
tire? […]243
Nel copione modeniano la battuta di Tecla (“Eccolo!”) è soppres-
sa, insieme allo scambio che la precede sulle sorti di Max, ed è invece
Terzky a introdurre Piccolomini con una battuta che in Schiller è col-
locata altrove: “Ove vuoi ch’egli sia? è passato col padre suo all’Impe-
ratore”244. A quel punto, nel copione, Max si palesa ed entra in scena:
Mass = No, egli è qui! io non posso più oltre aggirarmi con passo sospeso
intorno a questa casa: questo aspettare, quest’ansia, quest’angoscia supera le
mie forze. (Spingendosi verso Tecla) Oh mirami! non volgere altrove lo sguar-
do, mio benigno angelo!... Confessalo liberamente: lo sappia chi vuole che
noi ci amiamo! a che occultarlo?... – No, Contessa, non mi guardate con ispe-
ranza. Io non sono venuto per fermarmi, ma per prendere congedo. Tutto è
finito; io devo lasciarti o Tecla!... ma tu mi compiangi, tu sei persuasa che io
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non posso fare altrimenti… (Tecla accenna il padre colla mano, schivando di
guardare Mass ingozzata dal pianto).
Wall = Pensi tu che io ti lasci partire? […]245
Dove, come si vede, è anche cassata la parte finale del monologo di
Max che nell’originale sottolinea l’angoscia per la separazione da Te-
cla (“Io ho a far solo con lei; qui voglio io da questo cuore essere di-
chiarato libero; tutto il resto non mi importa nulla”).
Anche il personaggio di Tecla nella versione modeniana trova miti-
gato l’accento più apertamente sentimentale presente nell’originale.
Confrontiamo le due versioni del monologo della fine dell’Atto IV,
quando Tecla, avuta notizia della morte di Max, decide di partire alla
volta del luogo della sua sepoltura. Ecco la traduzione di Vergani:
È il suo spirito che mi chiama, è la schiera de’ suoi fedeli che se gli sono
sacrificati. Essi mi accusano di vigliacca tardanza; anche nell’ora della morte
non si vollero dividere da lui ch’era il loro duce! questo hanno fatto i rozzi
cuori de’ suoi soldati e dovrei vivere io? Anche per me fu intrecciata quella
corona di alloro che adorna il suo feretro. Ove è la vita senza la luce dell’amo-
re? Io la rigetto poiché scomparso n’è il merito suo! Quando io ti ebbi trova-
to allora mi era qualche cosa la vita; lucido stendevasi innanzi a me l’aureo
giorno novello; io sognava nel mio pensiero la celeste soavità di un istante. Tu
mi stavi sull’ingresso del mondo quando io con claustrale peritanza vi ho po-
sto il piede; dietro di te mille soli rischiaravano l’universo. Come un angelo
custode sembravi tu collocato sul limitare per trasportarmi rapidamente dalla
via della fanciullezza sull’apice della vita beata; il mio primo sentire fu la feli-
cità de’ celesti; nel tuo cuore è caduto il mio primo sguardo, e ti amai! (Ella
perdesi in lontane memorie, e prosegue poi in preda alla disperazione.) Ecco il
destino! Ruvido e gelato afferra egli la tenera immagine dell’amico mio, e lo
rovescia sotto l’unghie calpestanti de’ suoi correnti destrieri! Questa è la fine
del bello sulla misera terra!246
Così invece il copione di scena:
Una interna forza mi trascina irresistibilmente alla sua tomba. Colà il cuo-
re mi si allargherà. Questo laccio che mi soffoca qui, sarà disciolto: i miei oc-
chi potranno lagrimare!... Oh Massimiliano, amico del mio cuore: il tuo spiri-
to mi chiama; i tuoi fedeli anche nell’ora della morte non si vollero dividere
da te che eri loro duce! Questo hanno fatto i rozzi cuori de’ tuoi soldati, e do-
vrei vivere io?247
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249 Lo scambio di battute dell’originale: “WALLENSTEIN […] Oh propizio sem-
biante! ora finalmente si riuniscono gravide di fati le tre stelle maggiori, ed ambidue gli
astri della fortuna, Venere e Giove, prendono in mezzo il maligno, il rovinoso Marte e
costringono a servirmi l’antico seminatore di guai. Ché da gran tempo era desso in ne-
mico termine con me, e quando lanciandoli a picco, quando obliquamente torcendoli,
vibrava ora a due ora a quattro i corruschi raggi sulle mie stelle e tutte conturbava le lo-
ro forze benigne. Ora queste hanno vinto l’antico demone, e lassù nel cielo me lo reca-
no prigioniero. SENI Ed ambidue que’ grandi luminari da nissun maleficio oltraggiati!
Saturno nella cadente domo è omai fatto impotente a danneggiare. WALLENSTEIN
Passò il regno di Saturno che presiede alla misteriosa generazione delle cose nel grem-
bo della terra e nel profondo degli animi, ed impera su tutto ciò che aborre la luce.
Non è più tempo di covare oscuri disegni ora che lo sfolgorante, il misterioso Giove ha
afferrato il comando e trae possentemente nel regno dello splendore l’opera preparata
Una versione ancora una volta estremamente asciugata rispetto al-
l’originale, tanto per ciò che riguarda la lunghezza del testo quanto
per ciò che attiene l’espansione lirico-sentimentale del personaggio.
D’altra parte è significativo che un lungo dialogo con accenti grot-
teschi come quello fra Buttler e i sicari di Wallenstein, Deveroux e
Macdonald (a. V, sc. II), venga mantenuto da Modena pressoché inal-
terato nel copione248. A conferma del fatto che i tagli – necessari per
consentire alla rappresentazione di svolgersi entro limiti temporali ac-
cettabili – si concentrano volutamente su alcune parti piuttosto che su
altre e mirano a conferire un preciso tratto complessivo a questo Wal-
lenstein.
La cosa risulta particolarmente evidente analizzando la figura del
protagonista così come emerge dalla riscrittura del copione.
Il Wallenstein di Modena è complessivamente meno tormentato e
più determinato rispetto al Wallenstein di Schiller. Non è il traditore
del proprio sovrano, piuttosto un uomo che combatte per un proget-
to di ribellione all’Impero avvertito come necessario. Le incertezze
che nutre non derivano da debolezze o mancamenti del carattere ma
dal suo profondo interrogarsi su cosa sia giusto e cosa non lo sia.
Per ottenere lo scopo innanzi tutto Modena attenua molto rispetto
all’originale gli accenni alla superstizione del protagonista fino quasi a
farli scomparire. Sin dalla scena I dell’Atto I, con forti tagli ai riferi-
menti di Wallenstein agli influssi dei pianeti che rovesciano sostanzial-
mente il senso dell’originale (una scelta tanto più importante quanto
si tratta dell’incipit della tragedia, che si incarica di presentare il pro-
tagonista al pubblico)249. E poi cassando le allusioni di altri personag-
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gi (tolta per esempio la frase della Contessa “Oh! non lasciare che le
notturne larve della superstizione diventino signore della libera, della
chiara tua mente!”250) e dello stesso Wallenstein nel monologo della
scena IX, Atto III, eliminato dal copione (“Le stelle non mentono mai
[…] Leale è quell’arte […] La divinazione non basa che sulla verità
[…] Se fu una superstizione il non disonorare l’immagine dell’uomo
con tale sospetto oh! giammai io non mi vergogno di questa debolez-
za […]”251).
Per rafforzare la volontarietà dell’operato del protagonista, nel co-
pione viene anche tolto il riferimento, presente invece nel testo di
Schiller, ai “non dubbi segni di demenza” di Wallenstein conseguenti
a una caduta giovanile252.
Più in generale nel copione il protagonista è maggiormente padro-
ne delle proprie decisioni e meno forzato dagli eventi. Un esempio lo
si trova nel dialogo fra Wallenstein e la Contessa (Atto I, scena VII),
laddove nell’originale schilleriano la funzione del personaggio femmi-
nile nell’indirizzare i pensieri di Wallenstein è molto più marcata. In
Modena, anche in virtù dei forti tagli alle battute, Wallenstein decide
alla fine il da farsi meditandoci da sé, autonomamente, pur se spinto
dalle parole della sua interlocutrice. Significativo il taglio nel copione
di una frase rivolta alla Contessa verso la fine del dialogo: “Io non ho
mai considerato la cosa da questa parte. Sì, è proprio così”253. E an-
che significativo il fatto che la versione modeniana ometta alcune bat-
tute in cui è la Contessa a negare udienza a Ottavio Piccolomini, an-
nunciato da un cameriere, attenuando così, anche da questo punto di
vista, un suo protagonismo ben più evidente in Schiller254.
Il testo originale lascia volutamente aperto il tema del tradimento
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259 C, cc. 7r-v. Così l’originale, sempre nella traduzione di Vergani: “WALLEN-
STEIN La fede, vi dico io, è per ogni uomo come il più prossimo congiunto di sangue.
Egli sentesi nato colla missione di vendicarla. La discordia delle sette, la rabbia de’ par-
titi, l’odio inveterato, la gelosia si spengono e quanto v’ha al mondo di ancora più fu-
rente, di più ostinato ad esterminarsi, si riconcilia, si riunisce, coopera a cacciare il co-
mune nemico dell’umanità, questa fiera selvaggia che rompe sbranando e fa carne nel
sicuro ovile, dove vive secreto l’uomo, cui la propria prudenza non giunge a pienamen-
te proteggere. La natura gli pose la luce degli occhi solo nella fronte, e la santa fede de-
di Wallenstein nei confronti dell’Imperatore. Con ciò rendendo il per-
sonaggio più sfaccettato nel carattere ma psicologicamente più fragile.
Modena sottolinea invece con maggior forza l’idealità di Wallenstein,
il cui rovello è determinato più che dal dubbio del tradimento, dalla
percezione dell’inevitabile fallimento del proprio progetto. Il tormen-
to mostrato in scena da Modena è cioè meno per il destino personale
e più per il destino politico dell’impresa di cui Wallenstein si fa cari-
co. Troviamo qui probabilmente un’eco di quella “dignità” di cui è
traccia anche nel copione di Kean, come ha ben rilevato Simona Bru-
netti255.
Così, per esempio, la battuta pronunciata nell’originale dalla Con-
tessa: “D’alto tradimento ti accusano; se con o senza ragione, non ac-
cade ora il sapere”256, nel copione viene tolta.
E così anche lo scambio di battute fra Wallenstein e Terzky sulla fi-
ducia tradita assume nella versione modeniana un accento diverso da
quello che ha in Schiller. Mentre in quest’ultimo Wallenstein è turba-
to dal pensiero di chi “si vendette ai nemici del suo popolo ed impres-
se una ferita nel seno della propria patria”257 e vede chiaramente nella
propria figura un possibile riflesso di quell’“infame assassinio” (senti-
mento confermato dalla battuta finale di Terzky: “non voler pensare
di te peggio che non faccia il nemico”)258, nel copione questi riferi-
menti sono espunti e le parole conclusive di Terzky si incaricano di
trasformare, nella percezione dello spettatore, l’angoscia di Wallen-
stein in un afflato ideale.
Wall = La fede è per ogni uomo come il suo più prossimo congiunto di
sangue: egli sentesi nato colla missione di vendicarla. La natura ci diè gli oc-
chi solo nella fronte; la fede ci fa sicuri da tergo
Terz = Fede?… eh! poesia! Dall’interesse è retto l’universo259.
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Nel copione modeniano Wallenstein mostra meno indecisione ri-
spetto a quanto non avviene nel testo di Schiller. La cosa è evidente in
diversi passaggi. Limitiamoci a due esempi, uno nella parte iniziale e
un altro in quella finale.
Il primo lungo monologo di Wallenstein (A. I, sc. IV) viene drasti-
camente tagliato da Modena soprattutto nelle parti che in Schiller evi-
denziano i tentennamenti e i dubbi del protagonista. 
Io sembro degno di pena e non posso, per quanto io voglia tentarlo, scuo-
tere da me il peso della colpa. Guardato da ogni aspetto appare degno di ac-
cusa il mio procedere; ed anche la pura azione venuta dalla fonte più santa
me l’avvelenerà, interpretandola a nero, il sospetto260.
E ancora:
essi mi vorranno congegnare insieme e formare un ampio piano di quanto
senza piano veruno accadde; e ciò che l’ira, ciò che lo spirito esaltato mi fece
dire nella pienezza traboccante del cuore me lo comporranno ad un intreccio
artificioso e me ne prepareranno un’accusa contro la quale io dovrò tacere.
Così io ho allacciato me stesso rovinosamente nelle mie medesime reti, e solo
le può squarciare la violenza. (Di bel nuovo tacendo.) E come fare altrimenti!
perché il libero impulso del cuore mi spingeva a quest’opera audace; ora la
brusca, la prepotente necessità me ne comanda il compimento! Severo è l’a-
spetto della necessità! non senza ribrezzo la mano dell’uomo afferra, nell’ur-
na colma de’ segreti del fato, una sorte. Nel mio petto la mia opera era ancor
mia; liberata una volta dal sicuro ripostiglio del cuore, spiccata dal suolo na-
tio, gettata nella regione della vita, si sta suddita di quelle maligne potenze,
cui non può l’arte dell’uomo ammansare261.
Parole queste che nel copione sono tolte, mentre viene rafforzato e
maggiormente esplicitato il riferimento al giusto proponimento di
Wallenstein di ribellarsi all’Impero. Così l’originale nella parte finale
del monologo:
È un nemico invisibile quegli che ora pavento; un nemico che annida nel
petto degli uomini, e di là mi si oppone, fatto terribile dalla sola timidezza e
262 Gustavo Modena. Teatro, arte, politica
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viltà. Non ciò che ha vita e nella sua robustezza si mostra e si accampa è terri-
bile e pericoloso, ma lo è bensì questo sentimento volgare che sempre è ciò
che fu, che sempre rivolgesi in perpetue avvisaglie e fa profonda impressione
domani perché la fece quest’oggi, ché solo di sostanze volgari consiste l’uomo
e chiama sua nutrice la consuetudine. Guai a chi lo tocca nell’antico sacro
mobile di casa, la cara eredità de’ padri suoi! Il tempo imprime una forza san-
tificante; ciò che incanutì per vecchiaia è fatto divino e inviolabile. Una volta
che tu ne sii in possesso tu abiti nella giustizia e scrupolosamente vi ti conser-
verà la moltitudine262.
Parole che nel copione diventano:
È un nemico invisibile quel che ora pavento; un nemico che annida nel
petto degli uomini! Temo il pregiudizio del volgo, che sempre è ciò che fu,
che tien sempre della creta di cui è impastato e ama come sua nutrice la con-
suetudine. Guai a chi lo tocca nella eredità della servitù! L’Impero è cosa sa-
cra nelle menti dei popoli…263
Nel finale della tragedia, poi, l’ultima battuta di Wallenstein viene
privata nel copione di ciò che in Schiller evidenzia maggiormente l’in-
decisione del protagonista.
Così l’originale:
l’imperatore non può più perdonarmi se lo volesse; e anche se egli lo po-
tesse, non potrei io permettergli che mi perdonasse. Avessi io saputo prima
ciò che ora è avvenuto, avessi potuto prevedere che mi avrebbe costato il mio
amico più caro, mi avesse parlato il cuore, come fa adesso… può essere che
ch’io avrei esitato… può essere che mai… Ma che havvi adesso da dover ri-
sparmiare? troppo seriamente ho incominciato per poter finire in niente. Ab-
bia dunque il suo corso264.
Così la versione modeniana:
l’Imperatore non può più perdonare se lo volesse; e se anche egli il potes-
se, non potrei io permetterlo: troppo seriamente ho incominciato per finire in
niente. Abbia dunque il destino il suo corso265.
La sottolineatura della dignità conferita da Modena a Wallenstein
è ben evidente anche in uno dei monologhi che più colpiscono il pub-
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270 Modena attenua anche nel copione la pietà provata da Wallenstein per Max Pic-
colomini (cc.33v-34r). Così come quella di Ottavio per Wallenstein (c.36v).
271 R. Ceroni, Critica drammatica, cit.
blico delle rappresentazioni milanesi. Ceroni ricorda l’“efficacia” del-
l’attore (“diciamolo pur francamente, […] più tosto unica che rara”)
in particolare nel monologo dell’Atto III “che comincia con quelle
parole: Questa non fu opera da eroe, Ottavio, ecc.”266.
Il monologo recitato da Modena è in realtà il risultato dell’accor-
pamento di due parti che nel testo schilleriano sono distinte (scena X
e XIII). La battuta trascritta da Ceroni (“Questa non fu opera da
eroe, Ottavio”) compare altrove nell’originale267. Le parole di Schil-
ler: “Tu vincesti, Ottavio!”268, diventano così nel copione:
Questa non fu opra da eroe, Ottavio; il tuo colpo tu lo scagliasti da assas-
sino su d’un petto indifeso. Contro tali armi io sono un fanciullo. Ma non vin-
cesti Ottavio!269
Una riscrittura del testo che rafforza la dignità e la risolutezza di
Wallenstein, sottolineando più di quanto non avvenga in Schiller an-
che l’illusorietà della vittoria di Ottavio Piccolomini (“non vincesti” al
posto dell’originale “vincesti”)270.
Quanto Modena calcasse in scena questo passaggio, facendone evi-
dentemente un elemento “rivelatore” della sua interpretazione, lo si
desume ancora dalle parole di Ceroni.
Tutto il terribile crescendo, di quest’atto terzo, riuscì d’un effetto veramen-
te prodigioso. È duopo confessare, che dovunque l’energia dell’anima è chia-
mata a prodursi, il Modena esercita sugli spettatori un impero che persuade e
trascina, come il despotismo del genio271.
Il finale viene asciugato nella riscrittura modeniana (4 battute anzi-
ché 11), reso più secco (3 brevi su 4 piuttosto che 5 lunghe su 11), at-
tenuato di qualche accento tragico (per esempio manca il suicidio per
avvelenamento della Contessa). 
Contemporaneamente ne viene amplificato il potenziale grottesco.
Morto Wallenstein, la vicenda si conclude con la consegna a Piccolo-
mini da parte di un messo imperiale della lettera che gli conferisce il
titolo di Principe.
264 Gustavo Modena. Teatro, arte, politica
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273 C. c.36v. Sul copione si leggono alcune brevi aggiunte al finale poi cancellate. Si
tratta probabilmente di parole che avrebbe potuto pronunciare la Contessa, espunte –
almeno così sembra di capire – dalla versione definitiva (“È giusto – Voi siete il Princi-
pe adesso – il meno astuto rimarrà l’assassino” e, a fianco: “Prima dell’assassinio non
era che Conte”: C, c.36v.).
In Schiller l’accento della battuta finale è fortemente drammatico.
GORDON Oh casa dell’assassinio e dello spavento! (Un corriere con una
lettera.) Che c’è? questo è il suggello imperiale! (Legge la soprascritta della let-
tera e la consegna ad Ottavio con uno sguardo di rimprovero.) Al Principe Pic-
colomini.
(Ottavio sbigottisce e volge uno sguardo al cielo compreso da dolore)272.
Ben diversamente in Modena, come si capisce leggendo con atten-
zione le didascalie:
Cont = Che c’è?... Questo è il Suggello Imperiale?... (ad Ottavio con ironia
consegnandoglielo) Al Principe Piccolomini!
Ottavio sbigottisce e cade la tela273.
Innanzi tutto nel copione la battuta viene pronunciata dalla Con-
tessa, non dal fedelissimo Gordon. Viene poi detta “con ironia” piut-
tosto che “con rimprovero”, suggerendo la presenza di un registro
con venature comico-sarcastiche accanto alla corda più propriamente
drammatica. Manca inoltre l’indicazione conclusiva “volge uno sguar-
do al cielo compreso da dolore” riferita a Piccolomini, e resta solo lo
sbigottimento di quest’ultimo di fronte al pubblico. 
Sbigottimento e ironia invece di dolore e rimprovero. Un finale non
consueto, per certi versi imprevedibile e in questo senso anche spiaz-
zante; certo di segno diverso da quello schilleriano.
È chiaro che a Modena interessa complessivamente evidenziare il
tragico fallimento della grandezza, l’inevitabile e grottesco scacco del-
la ribellione all’autorità costituita a fronte della sua assoluta necessità.
Qui sta l’elemento contraddittorio e perciò la necessità di una sottile
commistione degli stili e dei generi.
Per questo l’attore rafforza la dignità del protagonista, non per co-
struire un personaggio da presentare come “eroe”, ma per misurarsi
con più forza con la contraddittorietà di ogni ambizione di grandezza
e con la sua inquietante condanna alla sconfitta.
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In questo senso il rimprovero di alcuni recensori per aver scelto la
terza parte di una trilogia e per aver voluto perciò recitare un testo in
cui la “catastrofe” è evidente sin dal primo atto, non coglie nel se-
gno274. Quel tratto “lugubre”275 è, da Modena, voluto e ricercato, e
non si tratta certo di un errore.
Il recensore della “Favilla” coglie lucidamente il cuore dell’opera-
zione modeniana quando scrive che dopo aver assistito a quella rap-
presentazione – da nessuno finora “arrischiata” – si esce dal teatro
“mesti e pensosi”:
vedemmo spegnersi a poco a poco quell’uomo che s’era nutrito di temera-
rie speranze: esempio terribile a tutti quelli che credono poter lottare nel
mondo contro la forza delle cose, e contro quei sentimenti che una lunga con-
suetudine ha consacrati276.
Un sogno destinato agli “spazj oltre la Luna”
La compagnia dei giovani non ha vita facile. Esordisce nell’aprile del
1843 a Padova ed effettua il suo primo corso di recite al teatro Re di
Milano – la sua sede “elettiva” – a partire dai primi giorni del settembre
dello stesso anno. Già con l’inizio del 1844 le cose volgono al peggio.
Modena si ammala a fine gennaio e questo comporta fra l’altro, oltre a
un’evidente difficoltà nel lavoro della compagnia, una minore attenzio-
ne del pubblico e della critica per l’attività dei “giovani”. I giornali ini-
ziano a riferire di un possibile imminente scioglimento della compagnia
(“ci si fa credere che la compagnia Modena vada sciogliendosi”, si legge
sul “Vaglio” di Venezia277), confermando un proponimento che sappia-
mo dalle lettere appartenere effettivamente a Modena:
Ben probabilmente […] col finire del ’44 cesso di condur compagnia per-
ché non mi conviene di perdere fiato e denaro per soddisfare ai pochissimi “a
cui il ben piace”. Tornerò a far poche recite qua e là “alla briccona”, come fa-
cevo prima, nella sola unica vista “del mio interesse”, contento di poter dire a
chi mi parlerà di arte: “Io vi ho provato che una compagnia drammatica da
star a petto alle francesi si può farla anche in Italia, e che non sono i comici
266 Gustavo Modena. Teatro, arte, politica
274 P.A. Curti, Appendice, cit.
275 Ibidem.
276 S.i.a., Gustavo Modena e alcune nuove rappresentazioni date a Trieste, cit.
277 Il dott. Verità, Drammatica in Trieste, in “Il Vaglio”, 27 aprile 1844.
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278 Lettera ad Angelica Palli Bartolomei del 14 novembre 1844, ora in E, pp. 57-58.
E anche: “col finire del ’44 cessano i miei impegni di capo-comico e io mando allora al
diavolo, colle illusioni dell’arte, anche gli ingombri del mestiere” (Lettera a Michele
Consigli del 1844, ora in E, p. 62).
279 F.S-a., Appendice teatrale, in “Figaro”, 8 febbraio 1845.
280 Vedi per esempio: B-R-I, Teatro Re – Drammatica Compagnia di G. Modena, in
“Rivista europea”, IV trimestre, 1843, p. 129.
281 Vedi G. Regali, Teatro Re. Programma per la formazione di una nuova Compa-
gnia drammatica, in “Gazzetta privilegiata di Milano”, 18 febbraio 1845 e G. Battaglia,
Teatro Re. Agli amatori del teatro drammatico italiano, in “La Moda”, 25 febbraio 1845.
che mancano, ma il pubblico, e che il pubblico non si educa quando non vuol
venire alla scuola. La mia cara Italia è divenuta in fatto d’arte la Beozia del-
l’Europa; matto sarebbe chi sperasse di dar vita a questo fango”278.
Con l’inizio del 1845 si registrano i primi problemi all’interno della
compagnia. Dopo un breve corso di recite al teatro Carcano di Mila-
no quasi ignorato dai giornali, alcuni attori abbandonano Modena. Si
tratta di Tommaso Salvini, Carlo Romagnoli, Angelo Vestri. L’episo-
dio fa un certo rumore. Scrive il “Figaro”:
Ma e il Salvini? e il Romagnoli? e il Vestri? non sono attori di belle speran-
ze? non promettono di crescer lustro alla scuola loro? Verissimo; ma noi ab-
biamo con loro un po’ di ruggine perché abbandonano il maestro279.
Restano con Modena quasi tutte le attrici (spesso fra l’altro indica-
te come migliori dei loro colleghi uomini280), ed è a questo punto che
Modena scrittura Luigi Bonazzi. 
La spinta propulsiva iniziale si sta però ormai affievolendo. 
Nel febbraio del 1845 i giornali annunciano il progetto di Giacinto
Battaglia di avviare a Milano una nuova formazione semistabile, la
Drammatica Compagnia Lombarda, con sede al teatro Re (di cui Bat-
taglia è anche gestore), coinvolgendo proprio Gustavo Modena nel
ruolo di Direttore281. Una compagnia ancora una volta finanziata da
un elenco di sottoscrittori ed esplicitamente in continuità con gli in-
tendimenti iniziali della compagnia “dei giovani”. Scrive Battaglia:
Già da alcuni anni chi stende il presente manifesto, delineava con pubbli-
co scritto le tristi condizioni dell’arte drammatica italiana, e proferiva un voto
perché una istituzione sociale si fondasse in Milano, intesa a promuoverne
con tanti mezzi il risorgimento. […] In seguito un rinomatissimo artista
drammatico italiano, Gustavo Modena, si proponeva “la formazione di una
Compagnia modello, di un vivaio di buoni Attori” pei quali la mente di un
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direttore capace, ed il criterio di un eletto uditorio fossero principali norme
giudicatrici. […] Gli intelligenti sforzi di Gustavo Modena, sebbene abbando-
nato al solo impulso della vigorosa sua anima artistica, ottennero di addimo-
strare meno difficile di quanto voleasi credere dai nighittosi e dai timidi il ri-
chiamare a miglior fortuna il nostro teatro drammatico: epperò l’esempio da-
to da lui doveva essere eccitamento a nuovi sforzi che ritentassero la via per
giungere al medesimo scopo282.
Battaglia annuncia per Modena un ruolo di direzione della compa-
gnia e contemporaneamente il prossimo confluire della attuale forma-
zione “dei giovani” all’interno della Lombarda283.
Dall’epistolario modeniano sappiamo in realtà quanto l’attore fos-
se perplesso circa la proposta di Battaglia, disilluso – come ormai di
fatto era – circa la possibilità di realizzare una compagnia-scuola e
ben poco persuaso dei nobili intendimenti di Battaglia. Nel marzo
scrive a Sabatini:
Il progetto della compagnia lombarda è di Battaglia; e in sostanza, sotto
quella vernice poetica, c’è lo scopo prosaico di difendersi dalla perdita in cui
il Battaglia incorre per aver preso in affitto il teatro Re. Ma quel progetto an-
drà con quell’altro consimile ch’io pubblicai due anni addietro, andrà cioè:
“In quel monte di tumide vesciche – Che dentro racchiudean tumulti e gri-
da”. Perché Battaglia non troverà le soscrizioni che gli bisognano. Io gli ho
promesso l’opera mia d’artista per alcune recite: della direzione non ho volu-
to assumere l’incarico, per rispetto alla mia salute, e perché non assumo di
drizzar le gambe ai cani. Tutti hanno un bel gridare alla riforma teatrale: io ri-
do. Manca il pubblico: ecco il guaio che non ha rimedio; e si bastona la sella
per non bastonar l’asino284.
Nell’aprile si considera sostanzialmente già sciolto dall’impegno
con Battaglia (“Il Battaglia vuol fare una compagnia per il suo teatro
Re; ma in questa non entro per nulla. M’ero obbligato a far tre recite
per settimana […] se egli avesse trovato i duecento sovventori […];
non li ha trovati; ed io mi son chiamato sciolto”285), anche se la noti-
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282 G. Battaglia, Teatro Re, cit.
283 Ibidem.
284 Lettera a Giovanni Sabatini del 7 marzo 1845, ora in E, pp. 65-66.
285 Lettera a Mariano Somigli del 15 aprile 1845, ora in E, p. 67. Modena manterrà
un giudizio negativo e anche sarcastico sulla Compagnia Lombarda. In una lettera del
1856 ricorda per esempio “quella tale mia compagnia ‘dei putei’, la quale dopo tre
giorni che l’ebbe Battaglia diventò per virtù di Magìa bianca la compagnia degli Eroi
dell’arte” (Lettera a Pietro Manzoni del 28 marzo 1856, ora in E, p. 226).
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zia comparirà sui giornali solo diversi mesi più tardi286.
A questo periodo risalgono probabilmente anche i contatti con
Luigi Taddei e con Adelaide Ristori per formare compagnia insieme.
Ma la cosa incontra subito diverse difficoltà e Modena rinuncia a insi-
stere287.
Nell’ottobre del 1845 sui giornali si parla con insistenza dell’ab-
bandono delle scene di Modena288. Dall’epistolario sappiamo che l’e-
ventualità è effettivamente presente all’attore289.
Fra il dicembre del ’45 e il gennaio del 1846 si presenta ancora con
la propria compagnia al teatro Re con un ottimo riscontro di pubbli-
co. Ma alla fine del corso di recite, come concordato con Battaglia,
Modena scioglie la compagnia che entra quasi per intero nella Lom-
barda; la nuova formazione – diretta da Francesco Augusto Bon inve-
ce che da Modena – esordisce nella quaresima del 1846 a Padova, con
Alemanno Morelli e molti degli attori formatisi con Modena: la Sa-
dowski, Bonazzi, Lancetti, Bellotti-Bon290.
Modena, per parte sua, contrariamente a quanto annunciato, non
abbandona le scene e inizia quel lungo percorso che lo porta di qui in
avanti (fatte salve le forzate interruzioni politiche) a recitare “alla
briccona” con compagnie non sue, come per esempio, proprio in
questo 1846, la compagnia Derossi291. Se è vero che l’attore non smet-
terà mai del tutto il suo cimento di “maestro” (di questo periodo è
per esempio il rapporto con Ernesto Rossi, che si unisce a Modena
nel 1847-48) è però altrettanto vero che con la conclusione dell’espe-
rienza della compagnia dei giovani per Modena si chiude definitiva-
mente e amaramente un capitolo. Un altro dei suoi “sogni” vola “ne-
gli spazj oltre la Luna”292.
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286 Vedi G.I., Teatri, spettacoli e concerti, in “La Fama”, 15 dicembre 1845.
287 Vedi C. Meldolesi, Profilo di Gustavo Modena, cit., pp. 175-183.
288 Vedi per esempio gli articoli dell’“Osservatore triestino” (riportato in “Corriere
delle dame”, 13 ottobre 1845) e della “Favilla” (riportato in “La Moda”, 25 ottobre
1845).
289 Lettera a Mariano Somigli del 20 agosto 1845, ora in E, p. 72.
290 Vedi l’elenco degli attori in Appendice teatrale, in “Figaro”, 14 febbraio 1846.
291 Vedi, sin dall’estate del 1846, le recensioni sulla “Gazzetta piemontese” e sul
“Messaggiere torinese” alla compagnia Derossi che al teatro d’Angennes accoglie alcu-
ne “recite straordinarie” di Gustavo Modena (I due sergenti, Saul, Zaira e Dante).
292 G. Modena, Il teatro educatore, cit., p. 254.
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1 Oltre ai molti interventi su rivista, Montazio pubblicherà anche un voluminoso
libro dedicato alle tournée americane della Ristori: E. Montazio, La Ristori in America.
Impressioni, aneddoti, narrazioni, Firenze, La Girandola, 1869.
2 E. Montazio, Cronaca fiorentina, in “La Rivista”, 26 aprile 1845.
3 E. Montazio, Cronaca fiorentina, in “La Rivista”, I aprile 1845.
X. Modena, Salvini, Ristori 
(e Rossi)
Gli allievi
Significativo degli umori e dei pensieri modeniani di questo perio-
do un episodio della primavera del 1845, che si verifica poco dopo
l’abbandono della compagnia dei giovani da parte di Salvini, Roma-
gnoli e Vestri.
In una lettera alla “Rivista” di Firenze dell’aprile di quell’anno –
una lettera non più pubblicata né nell’epistolario modeniano né nelle
sue successive integrazioni, e perciò forse non conosciuta dagli stu-
diosi – Modena puntualizza alcune cose che gli stanno a cuore su
quello che è appena accaduto. 
L’occasione della lettera è un intervento di Enrico Montazio pro-
prio sulla “Rivista” (di cui è anche direttore) fortemente critico nei
confronti di Carlo Romagnoli, ora al fianco della Ristori nella compa-
gnia Mascherpa. 
Montazio – lo si è detto – è un cronista teatrale importante e ascol-
tato, ostile a Modena e grande estimatore di Adelaide Ristori1.
Recensendo le rappresentazioni della compagnia Mascherpa a Fi-
renze, Montazio esalta le qualità recitative della ventitreenne Ristori
(“somma”, “unica”2), sottolineando allo stesso tempo i difetti com-
plessivi della compagnia e in particolare di Romagnoli: “Amoroso del-
la classe dei neofiti. È allievo di Gustavo Modena, perciò, in paragone
della vulcanica natura degli attori suoi commilitoni, egli appar di
natura alquanto fredda. Speriamo…”3. Dove è già piuttosto chiaro
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4 E. Montazio, Cronaca fiorentina, in “La Rivista”, 8 aprile 1845.
l’obiettivo di Montazio: rilevare i difetti di Romagnoli per gettare
un’ombra sul magistero di Modena. La cosa si fa ancora più evidente
pochi giorni dopo, quando Montazio torna su Romagnoli criticandolo
per il difetto opposto, l’esagerazione e l’enfasi:
Romagnoli non ci soddisfece sotto alcun rapporto, a tale che a chiunque ci
avesse detto aver noi sotto l’occhio un allievo di Gustavo Modena, avremmo
gridato alla menzogna: non già che Gustavo Modena abbia fatto fin qui dei
buoni allievi, noi non abbiamo avuto per anco il tempo di riscontrarlo. Ma
bensì sapevamo come egli si affatichi ad inculcare la sobrietà del gesto in gui-
sa tale che un suo allievo posto a fronte di uno dei nostri soliti comici appar
sempre freddo e impacciato: e tale ci era apparso sinora il Romagnoli, e Dio
volesse che tale ci fosse apparso anco in cotesta sera4.
Dove, ancora una volta, criticando Romagnoli si vuole colpire Mo-
dena, il suo progetto e le sue idee.
L’attore, rabbioso e lucido come sempre, prende carta e penna a ri-
sponde a Montazio. Circostanza assai rara per Modena, rispondere
direttamente e pubblicamente a un giornalista (tanto rara quanto in-
vece frequente, per lui, quella di rispondere in privato, come il ric-
chissimo epistolario conferma): questa volta Montazio supera il se-
gno; e poi c’è la ferita che brucia ancora per il modo in cui si avvia al-
la conclusione la compagnia dei giovani.
Ecco Modena:
Nel numero 40 della Rivista voi tornate a battere su quell’allievo di Mode-
na, parlando del Romagnoli. Sento il bisogno di appurare i fatti, perché non
sono ghiotto della gloria di maestro dell’arte mia. Proposi, tre anni or sono, a
Milano, l’istituzione d’una scuola drammatica, e per incarnare il pensiero, co-
minciai a riunire alcuni giovani attori. La mia proposta non trovò fautori: ed
io restai conduttore d’una Comica Compagnia, artista e impresario, come tut-
ti quei disgraziati che si chiamano con parola composta Capi-comici. Dopo
un anno venne a far parte di questa mia carovana il Romagnoli: vi venne già
addestrato alla scena, col suo modo di dire, col suo gesticolare ed atteggiarsi
già radicati in lui da non breve esercizio nell’arte. Non appena si fu egli assog-
gettato alla mia direzione, che se ne mostrò apertamente disgustato; giacché
egli si credea atto alle parti amorose, ed io, persuaso che gli mancassero i doni
di natura necessarii a codesti caratteri, lo destinava ai caratteri freddi, aspri,
contegnosi. Fummo dunque subito in un perfetto disaccordo; ed io non gli
fui nemmeno prodigo di consigli alle prove per la parziale esecuzione di qual-
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5 G. Modena, Rettificazione. Lettera di Gustavo Modena al Direttore della Rivista,
in “La Rivista”, 22 aprile 1845 (poi pubblicata anche sul “Pirata”: Lettera di Gustavo
Modena al Direttore della Rivista di Firenze, in “Il Pirata”, 6 maggio 1845).
6 Anche negli anni successivi il ricordo di Modena della compagnia dei giovani
evidenzierà qualche ombra. In una lettera del 1856 che abbiamo già citato indirizzata a
Pietro Manzoni, in cui scrive di “quella tale mia compagnia ‘dei putei’” che, entrata
nella Lombarda di Battaglia, “diventò per virtù di Magìa bianca la compagnia degli
Eroi dell’arte” si legge anche: “come sai, tutti quei giovani Mirmidoni or son divenuti
Achilli, se non che peccano un tantino del lato del ‘Non est de sacco tanta farina tua’”
(Lettera a Piero Manzoni del 28 marzo 1856, cit.).
7 Lettera a M. Somigli del 15 aprile 1845, ora in E, p. 67.
che parte. Non è dunque il Romagnoli mio allievo; giacché parmi far un allie-
vo significhi creare all’arte un’anima vergine, iniziarla alle prime teorie, con-
durla, passo passo, fino alle più ardite prove, sinché si possa dire: “Va da per
te; ora sei artista” – Io non ho fatto questo col Romagnoli: non l’ho fatto, per
vero dire, con nessuno: non voglio dunque che nessuno mi gratifichi d’una lo-
de che non ho meritata... foss’egli un redivivo Vestri5.
Nessun allievo, dunque, stante l’impossibilità – verificata sul campo
– di mettersi strutturalmente nelle condizioni di operare al meglio attra-
verso la creazione di una compagnia-scuola. E infatti, al di là della presa
di distanza da Romagnoli, ciò che conta di più nella lettera è la parte fi-
nale, con quel giudizio molto amaro sugli esiti complessivi della compa-
gnia e dunque, implicitamente, sulla possibilità stessa di “riformare” il
teatro6.
Non è un caso che lo stesso giorno in cui risponde alla “Rivista”,
Modena scriva – in riferimento proprio agli articoli di Montazio – la
ben nota lettera a Somigli stigmatizzando chi grida improvvidamente
‘arte! arte!’:
Mascherpa ha ragione di mettersi in collera con Montazio. Quando un
giornalista vuol gridare contro la meschinità della mise en scène, deve anche
dire al pubblico: “tu pubblico asino e spilorcio, che dài tanti paoli all’opera; e
voi accademie orecchiute che per l’opera date migliaia di scudi, date anche al-
la commedia i mezzi di decorare la scena”. Ma egli, il giornalista, comincia
dall’abbonarsi con due crazie per recita, tante quante ne dà al décrotteur per
pulirgli gli stivali; e poi grida arte, arte! – arte un cazzo: poveri saltimbanchi
che vi facciamo i buffoni per strappar la vita; ecco cosa sono i comici7.
La difficoltà di formare allievi coincide per Modena con la diffi-
coltà di avere degli attori e un pubblico diversi: in grado, tanto gli uni
quanto l’altro, di pensare più che di sentire. Coincide perciò con la fa-
tica di riformare la scena, di farne strumento autenticamente “educa-
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8 Ernesto Rossi pubblica i suoi Quarant’anni di vita artistica fra il 1887 e il 1889
(Firenze, Niccolai), mentre Salvini i Ricordi, aneddoti ed impressioni nel 1895 (Milano,
Dumolard).
9 T. Salvini, Ricordi, cit., p. 173.
10 Vedi E. Buonaccorsi, L’arte della recita e la bottega, cit., pp. 88-89.
11 T. Salvini, Ricordi, cit., p. 47.
12 Ibidem.
tore”; e coincide, infine (e di conseguenza), con l’estrema difficoltà di
realizzare davvero, compiutamente, la propria arte.
Modena e Salvini
Tommaso Salvini ci consegna un prezioso punto di osservazione
sulla vicenda della compagnia dei putei attraverso i Ricordi. Il suo è
però un racconto “a chiave”. 
A differenza di Ernesto Rossi, che scrive le sue memorie qualche
anno prima8, Salvini, pur mantenendo un tono complessivo di garbo
e di rispetto per il “maestro” (addirittura “secondo padre” quando
muore9), tiene molto, in fondo, a mettere qualche distanza fra l’opera-
to suo e quello di Modena. Differenziandosi così, oltre che dal grande
attore, appunto anche da Rossi, l’eterno rivale10, che nei suoi Qua-
rant’anni non lascia mai intuire alcuna ombra su Modena e ha solo
parole di ammirazione per il maestro.
Nonostante la giovanissima età al momento dell’ingresso nella
compagnia, Salvini racconta di essersi mal adattato alle regole previste
da Modena, “compreso l’obbligo di vestirmi senza parlare”11 e cioè di
fare da comparsa, circostanza imposta da Modena a ciascuno degli
scritturati per favorire il percorso di riforma intrapreso. Commenta
Salvini: “Era una condizione umiliante, dopo i piccoli trionfi ottenuti
l’anno innanzi nelle parti di Pasquino; ma mio padre acquetò la mia
suscettibilità, assicurandomi che tutti si erano assoggettati a questa
prescrizione”12. Non stupisce naturalmente che un quattordicenne di
talento e di carattere come Salvini reagisca in quel  modo e con quelle
parole. Colpisce piuttosto la ricostruzione della personalità modenia-
na fatta col senno di poi dal sessantaseienne Salvini, che restituisce
dunque non più il giudizio di un giovanissimo impaziente all’inizio
della carriera ma una valutazione meditata sul più grande attore del
secolo, considerato il maestro della sua generazione e dal cui cono
274 Gustavo Modena. Teatro, arte, politica
10_CapX_271  9-11-2012  14:22  Pagina 274
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ivi, pp. 47-48.
16 Ivi, p. 54.
17 Ivi, p. 55. Si veda anche l’episodio del litigio con la moglie di Modena, Giulia
Calame, che nel racconto di Salvini è la causa scatenante dell’abbandono della compa-
gnia da parte di Tommaso (Ivi, pp. 57-60).
d’ombra Salvini cerca invece di sottrarsi.
Poche righe più avanti Salvini annota: “a dire il vero, la prima im-
pressione che ricevetti, vedendo il mio futuro maestro, non fu favore-
vole”13. E infatti “aveva più l’aspetto di un mercante di buoi che di
un artista; grosso, adiposo, con la punta del naso schiacciata sulle
guance, con l’incedere pesante e certe gambe che sembravano affette
di elefantiasi”14. Il racconto di Salvini è astuto: sempre garbato e
pronto a concedere qualcosa (“Però, la bellissima e bianca mano; e
l’occhio vivace, intelligente e benigno, s’attirarono subito la mia sim-
patia”15) dopo avere insinuato un elemento non proprio positivo. Cir-
costanza che finisce per rafforzare la prima impressione.
Anche sul piano caratteriale Salvini getta qualche ombra sul mae-
stro. Quando il vecchio padre di Tommaso versa in gravi condizioni
di salute, Modena gli impedisce di andarlo a trovare, adducendo –
sempre nel racconto di Salvini – motivazioni economiche (“mi pre-
sentava agli occhi l’impaccio nel quale lo avrei posto, non essendovi
alcuno capace di supplire le mie parti; che sarebbe stato per lui un di-
sdoro, e una perdita non lieve il chiudere il Teatro”16). Salvini raccon-
ta poi essere stato Modena stesso, con una qualche brutalità, a comu-
nicargli la morte del padre.
Fuori di me, io corsi da Modena e gli dissi: “Senta, Maestro, io non ricevo
più lettere dal papà, io non ne ho più notizie, io prevedo una sventura; o lei
mi dà il permesso, perch’io possa andare a Palmanuova, o io me ne vado a
piedi  senz’altra licenza, a rischio d’essere arrestato”. Modena secco, secco,
mi rispose: “Ma che vuoi andare a fare? Tuo padre è morto!...”. Dio gli per-
doni il male ch’ei mi fece in quel momento, per tutto il bene che ricevetti in
appresso di lui. Però, miei buoni lettori, non lo incolpate di durezza né d’inu-
manità, e accettate le mie scuse per lui17.
Dove, dietro all’apparente comprensione, affiora chiaramente un
giudizio abilmente insinuato ai buoni lettori ancora una volta non
propriamente positivo sulla “durezza” e sull’“inumanità” del maestro.
Ma la parte più negativa del profilo di Modena viene costruita da
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18 Ivi, p. 64.
19 Ivi, p. 60.
20 Ivi, p. 61.
21 Ivi, pp. 60-61.
22 Ivi, p. 62.
23 Ivi, p. 61.
24 Ivi, p. 63.
25 Ibidem.
26 Ivi, p. 64.
Salvini soffermandosi sulle sue qualità di “maestro”. Dopo averne trat-
teggiato la figura di “mercante di buoi” con un pessimo carattere, Sal-
vini descrive infatti il rapporto di Modena con i suoi allievi, misuran-
dosi così non solo con quel talento di “maestro” e di “riformatore”
unanimemente riconosciuto a Modena ancora nel 1895, a più di
trent’anni dalla morte, ma anche con ciò che nel senso comune lega lui,
Salvini, indissolubilmente a Modena, quell’essere stato suo “allievo”.
Le considerazioni di Salvini su questo punto non sono a ben vede-
re molto tenere. Come sempre mitigate da un tono complessivamente
garbato, di buon senso, che non eccede mai e che sembra fermarsi di
fronte a un valore artistico indiscutibile ma di fatto, invece, messo in
qualche modo in discussione.
Nel racconto di Salvini Modena non possiede davvero un metodo:
“In lui non v’era un metodo speciale, una maniera tradizionale, una
forma accademica, né reminiscenza di plagio”18. Il suo metodo “era
più pratico che teorico”19. Il che finiva per trasformarsi in una incapa-
cità di formare davvero degli allievi: “Quel ‘fate in questo modo’ era
buono ed efficace per coloro che intuivano e indovinavano il perché
del fare come faceva lui”20. Invece, “lo scolaro che si sforzava di
conformarsi esattamente a quel modello – spesso senza riuscire – [...]
finiva col diventare un pedissequo e quasi sempre infelice
imitatore”21. Modena, per di più, non era in grado di incoraggiare i
suoi attori (“Gustavo Modena incoraggiava poco colla lode i suoi di-
scepoli”22), i quali finivano per “copiar[lo] più ne’ difetti che nelle
buone qualità”23. La sua recitazione, infatti, benché capace del “vero
eterno”24, non era immune da “licenze, che contrastavano col buon
senso, per ottenere un effetto volgare”25 e cioè per farsi applaudire
dal pubblico (“Un giorno mio padre gli domandò: ‘Gustavo se tu
avessi innanzi a te tutto un pubblico di artisti, faresti la confessione di
Luigi XI in quel modo?’ e Modena gli rispose: ‘Caro Beppe, facendo-
la così la replico dodici sere di seguito!’”26). Insomma, la conclusione
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27 Ibidem.
28 Non è un caso che, più avanti nei suoi Ricordi, Salvini accosti il nome di Luigi
Domeniconi a quello di Modena indicando gli artisti dai quali “ebbi i primi rudimenti
dell’arte”, aggiungendo: “senza imitare il primo, né seguire il secondo nella forma, me
ne valsi, e feci tesoro della mèsse raccolta su quel terreno che coltivai poi da giudizioso
agricoltore” (Ivi, p. 73). Ed è significativo anche lo spazio che Celso Salvini dedicherà,
nel suo libro dedicato a Tommaso, a Luigi Domeniconi, pur indicandolo come il cam-
pione di un teatro di guitti (vedi C. Salvini, Tommaso Salvini, cit., pp. 20 e sgg). 
29 “Gustavo Modena prese in vece mia un giovine dilettante livornese, adorno di
molte qualità fisiche e morali, che promettevano una brillante carriera nell’arte. Erne-
sto Rossi non smentì le concepite speranze” (T. Salvini, Ricordi, cit., p. 59).
30 Lo lascia intendere Salvini stesso (Ivi, pp. 65-66; e anche p. 79) ed è in qualche
modo confermato da Celso nella sua biografia (C. Salvini, Tommaso Salvini, cit., p. 71).
31 “[Q]uando ella disse, che si chiamava altera degli omaggi, d’un allievo del rifor-
matore dell’arte, accentuò in modo sì marcato ed ironico questa espressione, da farmi
restare in dubbio, se si volesse burlare di me, o se avesse gettato uno strale alla rino-
manza di Gustavo Modena” (T. Salvini, Ricordi, cit., p. 66). 
32 L’episodio della lettera a Montazio aveva fatto rumore a suo tempo se Ghislan-
zoni potrà scrivere ancora dieci anni più tardi: “Egli stesso [Modena], in una lettera
pubblicata in quell’epoca da parecchi giornali, rinunziava alla pretesa di educare” (A.
Ghislanzoni, Gli artisti da teatro, a c. di L. Ridenti, Ultra, Milano 1944, p. 100; pubbli-
cato nel 1856 a puntate su rivista, in volume nel 1865).
del racconto è chiara: “A tutto rigore si può Gustavo Modena chia-
mare un capo scuola? Non ardirei affermarlo. Non faceva scuola; da-
va degli esempi”27. Dove è evidente l’intento di Salvini di costruire
una immagine del “maestro” in fondo riduttiva – accostando la di-
mensione pratica a una sua incapacità, caratteriale e artistica – dalla
quale potersi più facilmente distanziare28.
Il racconto di Salvini, lo si è detto, è in qualche modo un racconto
a chiave. Incontra Modena a 14 anni, quando egli stesso già calca le
scene ricoprendo parti di una qualche importanza. Vive perciò il so-
dalizio con Modena come una diminutio. Si scontra con il suo difficile
carattere, e con un magistero che gli sembra fatto più di talento che di
una reale capacità di costruire una prospettiva riformatrice. Abban-
dona Modena e, sostituito da Ernesto Rossi29, si sposta verso la sua
nuova compagnia (quella “dei Fiorentini” di Napoli) fermandosi a Fi-
renze dove incontra per la prima volta la giovane Adelaide Ristori, di
cui si innamora30, e dalla quale ascolta parole taglienti su Modena31.
La cosa si fa ancora più emblematica se aggiungiamo quello che sap-
piamo per conto nostro, e che Salvini certamente ricorda32: mentre
quest’ultimo è a Firenze ad ammirare la Ristori, Modena, proprio in
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33 Così sembra di capire dai ricordi dello stesso Salvini e dalle parole di Ghislan-
zoni, scritte però trent’anni più tardi, il quale annota che alle sue prima comparse sulla
scena non piaceva: “il pubblico, come dissi, rideva e fischiava” (A. Ghislanzoni, Libro
serio, cit., p. 91).
34 La recensione si legge in “La Moda”, 25 marzo 1844.
35 Ibidem. 
36 La recensione si legge in “La Moda”, 20 giugno 1844.
37 F. S-a., Appendice teatrale, in “Figaro”, 23 ottobre 1844.
38 [Sia], Notizie, in “La Fama”, 16 settembre 1844. 
risposta a Montazio che loda le rappresentazioni della Ristori e lo at-
tacca, polemizza con la “Rivista” fiorentina sostendendo di non avere
“allievi”. Tout se tien.
Le testimonianze sulla recitazione di Salvini durante la permanen-
za nella compagnia “dei putei” non sono molte ma qualcosa lasciano
capire. Dopo un avvio che non dovette essere stato facile33, bisogna
aspettare l’inizio del 1844 per trovare i primi riferimenti espliciti. Nel
marzo di quell’anno la “Favilla” di Trieste scrive: “tra i giovani si leva
per bellezza d’aspetto, per voce appassionata, per nobile portamento
il Salvini, il quale non dubitiamo di preferire così giovanetto a tutti i
così detti primi amorosi delle altre compagnie”34. Un giudizio lusin-
ghiero, concluso da un ancor più lusinghiero “Egli è quello che più ri-
tiene della scuola del Modena”35. Dove il riferimento al maestro sem-
bra più rispondere a un’esigenza di rafforzare la considerazione posi-
tive sul talento del giovane Salvini che tradurre un’indicazione stilisti-
ca vera e propria. Altre recensioni infatti, più concentrate sullo stile,
sembrano contrastare quell’indicazione. Il “Gondoliere” di Venezia,
per esempio, dopo aver elogiato quell’“attore in sul fiore degli anni”
che “diresti consumato nell’arte” quando recita Nemours al fianco di
Modena in Luigi XI, aggiunge: “purché, sì in quel personaggio che
negli altri di vario genere, voglia lasciare persino l’ombra di manieri-
smo nelle sue pose e movenze, appunto perché fa parte di una com-
pagnia che a dissimiglianza di tante altre che peregrinano per Italia si
mostra lontana dalle dannose vecchie usanze, e dal contagio delle for-
me convenzionali”36. Altre recensioni sembrano confermare qualche
tratto di enfasi in Salvini, segnalato per la “forza d’espressione” (di
contro alla “bella intelligenza” di Vestri, al “garbo ed alla disinvoltu-
ra” di Romagnoli, all’“accorgimento” di Pompei37), e per lo stile
“semplice e bollente” (di contro a quello “castigato e cogitabondo” di
Romagnoli38).
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39 T. Salvini, Ricordi, cit., pp. 110 e 120.
40 Su questo aspetto dell’arte di Salvini vedi G. Livio, La scena italiana, cit. e D.
Orecchia, Il sapore della menzogna, cit.
41 Vedi G. Livio, La scena italiana, cit., pp. 51-62.
42 T. Salvini, Ricordi, cit., p. 73.
Niente più che tracce flebili di uno stile che si andava formando,
eppure sin da ora caratterizzato per la compostezza “classica” (il “no-
bile portamento”), che si salda e in parte si trasforma in alcune circo-
stanze in una “foga” e in una “escandescenza” (sono parole di
Salvini39) che egli stesso riconoscerà come suo tratto stilistico prima
della “virilità”.
Le distanze fra Modena e Salvini in realtà stanno soprattutto qui,
sul piano dello stile: profondamente segnato il primo da un raffinato e
rabbioso realismo grottesco, impregato di antiemozionalismo; avviato
il secondo verso una singolare declinazione “classica” di un naturali-
smo in bilico fra sobrietà e foga, e fortemente emozionalista40.
Una differenza piuttosto forte, che diventa evidentemente anche
una diversità di poetica, ben chiara a Modena, come il suo giudizio su
Salvini nel Saul dimostra41.
Ciò che è in nuce negli anni in cui Salvini è in compagnia con Mo-
dena, si farà più chiaro e compiuto pochi anni più tardi. L’esempio
forse più emblematico di ciò che vogliamo affermare lo si può rintrac-
ciare nel modo in cui entrambi affrontano Oreste di Alfieri.
Modena recita Oreste fin dagli anni giovanili, per poi mantenerlo
saldamente in repertorio fino alla metà degli anni Quaranta. Si è visto
come il testo alfieriano consenta all’attore di dare una delle prime
prove del suo nuovo stile. In Oreste emerge con particolare chiarezza
quel tentativo di tormentare il tragico rovesciandolo in una forma par-
ticolarissima di grottesco che sarà anche la cifra della sua proposta sti-
listica.
Salvini affronta Oreste a 19 anni, tre anni dopo aver lasciato Mo-
dena e una volta entrato nella compagnia Domeniconi, la cui prima
attrice è Adelaide Ristori. Nella ricostruzione che Salvini fa della sua
carriera (così indicativa per capirne gli intendimenti, come abbiamo
visto) Oreste acquista un posto di assoluto rilievo; non va dimenticata
fra l’altro l’importanza che Salvini stesso attribuisce nei Ricordi pro-
prio a Domeniconi per la sua formazione artistica42.
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43 Ivi, pp. 81-84.
44 C. Salvini, Tommaso Salvini, cit., p. 85.
45 A. Canevini, Teatro Re, in “La Fama”, 10 gennaio 1856 (corsivi nostri).
46 G. Livio, La scena italiana, cit., pp. 59-62.
Salvini “impone” Oreste per la sua beneficiata nonostante i diversi
sconsigli e ne esce vittorioso: al termine della rappresentazione “l’en-
tusiasmo arrivò al parossismo” e, conclude Salvini, “da quell’epoca mi
fu conceduto il verdetto di attore tragico”43. 
Auspice anche probabilmente la vicinanza di Adelaide Ristori, e
l’influenza dunque della sua poetica teatrale, così diversa e distante da
quella modeniana, Salvini porta qui a un primo compimento il suo
profilo di (grande) attore tragico in deciso contrasto con l’impostazio-
ne modeniana di ridefinizione del tragico in chiave di dimidiamento
del sublime. 
Della volontà di Salvini di differenziarsi apertamente da Modena è
traccia anche nel racconto di Celso Salvini, quando questi ricorda la
risposta di Tommaso a chi gli parlava dell’Oreste di Modena: “Lascia-
mo stare il Modena. [...] [E]gli ha recitato poche volte l’Oreste e non
l’ha mai prediletto. Non era nelle sue corde”44.
Ma se è vero che dalla metà degli anni Quaranta in avanti Modena
toglierà Oreste dal proprio repertorio, lasciando di Alfieri il solo Saul
(in un disegno di progressiva riduzione del repertorio a pochi testi
esemplari recitati “alla briccona” unendosi ad altre compagnie già
formate), così invece non era stato nei due periodi più importanti e
decisivi del percorso artistico di Modena, la seconda metà degli anni
Venti e i primi anni Quaranta. Anni nei quali al contrario Oreste è
uno dei principali cavalli di battaglia di Modena. Non è vero dunque
che Oreste “non era nelle corde” di Modena. È vero piuttosto che la
corda vibrata da Modena attraverso quel suo Oreste così pieno di lan-
guore è di segno opposto alla corda risolutamente tragica toccata da
Salvini.
Questi, infatti, “tuona” in scena il personaggio alfieriano: “ben più
che declamare tuona la parte d’Oreste, ma il tuona con tanto magiste-
ro d’affetto e con sì vero e robusto colorito di carattere da scuotere e
far trepidare di terrore e sgomento ognun che lo circonda”45. Cerca
“l’effetto”, e lo cerca “nella plastica”, pur unendo al suo empito tragi-
co una ricerca di naturalezza che dà vita a quel singolare “classicismo
naturalistico” di cui ha scritto Gigi Livio46.
Lo si vede bene al suo ingresso in scena all’apertura del secondo
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47 T. Salvini, Ricordi, cit., pp. 83-84.
48 E. Rossi, Quarant’anni, cit., vol. I, p. 37.
49 Ivi, p. 36.
50 Ivi, p. 31.
51 Ivi, p. 36.
atto. Così racconta lo stesso Salvini nei suoi Ricordi:
Esco senza parlare, senza ringraziare il pubblico che applaudì al mio com-
parire sulla scena; e tutto compreso del personaggio che rappresentavo, dopo
aver manifestato con la mimica, il godimento di riconoscere quei patrii luoghi
dai quali venne Oreste trafugato ad un lustro di età, pronunzio il primo verso:
“Pilade, sì! Questa è mia reggia! Oh, gioia!”. Il pubblico, che al primo ap-
plauso d’entrata si ritenne, desideroso di vedere fin da principio come mani-
festassi quel carattere impetuoso, diede in un urlo d’approvazione che ne rin-
tuonò per due minuti la sala intera47.
Con ogni probabilità il racconto di Salvini allude qui polemica-
mente all’Oreste di Ernesto Rossi. Quest’ultimo, infatti, nelle sue me-
morie pubblicate qualche anno prima descrive il proprio Oreste ri-
chiamando fra l’altro il giudizio incoraggiante di Modena (che farà
anche Pilade al suo fianco)48. Rossi – che pure non coglie fino in fon-
do l’impostazione modeniana, in specie nel suo tratto di dimidiamen-
to del sublime – fa comunque di Oreste un carattere contraddittorio e
privo di un coerente e lineare sviluppo psicologico, in questo avvici-
nandosi in qualche modo a Modena. Cerca di “umanizzarlo” – come
lui stesso scrive – di sottrarlo al “mito”49. Ma per lui umanizzare Ore-
ste significa farne l’opposto di un carattere riflessivo, come è per
esempio Amleto: “Oreste non è Amleto. Oreste non medita. Oreste
non è lo schiavo del pensiero. Oreste sfugge il pensiero: non lo cura, e
colla sua sbrigliata risolutezza lo schiva. Appena l’idea balena alla
mente d’Oreste, l’afferra senza discuterla”50. Oreste è “subitaneo”:
“va per le corte; è venuto per uccidere e vuole uccidere: ogni indugio
è un supplizio: ha persino con sé la sicurezza della vittoria”. In questo
aspetto “fatale” (“tutto l’esser suo è invaso da un potere sovrumano,
la fatalità”51) c’è una vicinanza con Modena (pur se Rossi non trasfor-
ma la fatalità nel disincanto sofferto che è invece la cifra peculiare di
Modena). E c’è anche una lontananza con Salvini, mai esplicitata, ma
probabilmente chiara ai lettori quando Rossi descrive l’ingresso di
Oreste all’inizio del secondo atto:
Te lo puoi figurare, un Oreste che entra nella reggia di Egisto a passi lar-
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ghi e misurati, che dà uno sguardo intorno a sé, che visita mura, porte e fine-
stre, e dopo avere ben bene esaminato se stesso e la posa che ha preso, inco-
mincia a declamare: Pilade, sì questa... è mia reggia – pausa – Oh gioia! – al-
tra pausa e poi tranquillamente – Pilade amato abbracciami! – punto e da ca-
po. Tanta tranquillità, tanta compostezza come si potrebbe conciliare con ciò
che vien dopo alla fine del discorso?52
Salvini, probabilmente ritrovandosi nella descrizione di Rossi, o
forse temendo di poter essere riconosciuto in quelle parole, puntua-
lizza e precisa come la naturalezza recitativa del suo Oreste, sin dalla
scena iniziale, servisse a lui proprio per costruire un personaggio “im-
petuoso”. 
Ed è infatti nella scena conclusiva che la sua corda, registrata sul-
l’impeto tragico, si evidenzia con la massima chiarezza, rovesciando la
chiusa anti-tragica modeniana. Salvini, cercando l’“effetto” della “po-
se atletiche”, recita un finale tutto sopra le righe, disegnando un Ore-
ste tragicamente disperato e vendicativo, che si accanisce furibondo
su Elettra fino al punto di “potersi gettar sulla sorella quasi per bat-
terla perché l’ha serbato in vita!”53.
Come si vede, la distanza fra Modena e Salvini è molto significati-
va. Caratteriale certo, culturale, anche politica, ma soprattutto artisti-
ca: l’uno (Modena) impegnato nella definizione di un realismo grotte-
sco che lo porta inevitabilmente a una radicale messa in discussione
del sublime tragico; l’altro (Salvini) concentrato nel precisare una
poetica del tragico che, per quanto ammorbidita da un tratto di classi-
cismo naturalistico (e anzi proprio per questo), gli consente ancora di
frequentare il sublime. L’opposto, appunto, del disegno artistico (an-
che in questo rivoluzionario) di Gustavo Modena.
Compagnie (e attori) a confronto
Salvini, lo si è detto, esordisce con Oreste nel 1848 in compagnia
Domeniconi, nelle cui fila milita anche Adelaide Ristori.
Nel febbraio di quell’anno, alla vigilia dello scoppio dei moti rivo-
luzionari, la compagnia Domeniconi si trova al teatro San Benedetto
di Venezia proprio mentre Modena e Rossi (con la compagnia Cal-
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un breve periodo, Ministro delle Finanze del Governo Crispi.
55 F. Seismit-Doda, Arte drammatica italiana contemporanea, in “Il Caffè Pedroc-
chi”, 27 febbraio 1848.
56 Ibidem.
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loud) recitano in quella stessa città al teatro Apollo.
Una recensione di Federico Seismit-Doda, in quel momento poco
più che ventenne54, restituisce con pochi cenni il clima in cui avven-
gono quelle rappresentazioni. Innanzi tutto egli lamenta gli scarsi
spettatori al teatro Apollo:
Vi sono due teatri ora in Venezia aperti alla commedia […]. Al primo con-
corre una folla straordinaria per applaudire la Ristori… e… il Domeniconi
(!); al secondo non ci si vede che una magra cinquantina di abbandonati [sic],
vecchi amici del Modena e dell’arte drammatica italiana; i viglietti [sic] rari, i
palchetti rarissimi. Male, signori miei, male assai; male per l’arte italiana, male
per il rispetto che al colosso di quest’arte, e patriotta loro, i Veneziani dovreb-
bero55.
Con un pizzico di malignità, Seismit-Doda scrive di comprendere
l’apprezzamento per la Ristori ma di non capire il poco pubblico per
Modena:
Tutti dicono: la Ristori non soffre paragoni… Capisco signori; oltre all’es-
sere una brava attrice, la migliore fra le poche italiane, la Ristori è giovane,
bella, interessante, io capisco tutto ciò e qualche cosa altro ancora, signori
miei; ma pure la Ristori non recitò per molte sere e il san Benedetto era sem-
pre affollato, e Modena recitava e l’Apollo era sempre deserto56.
Per di più, continua il critico, se la compagnia Domeniconi ha con
sé Bellotti e Salvini, Modena può vantare fra i propri attori Ernesto
Rossi, che sta “sopra ad amendue”.
Il Bellotti, il Salvini sono attori che hanno fama né instabile né rubata, so-
no giovani che onorano l’arte e la Compagnia del Domeniconi più ancora; ma
nella Compagnia Calloud io vedo il giovanissimo Rossi star sopra ad amen-
due, io lo vedo promettere all’Italia di tener dietro a gran passi al duo degno
maestro e modello, il Modena57.
Ma soprattutto, osserva ancora Sesimit-Doda, la compagnia Cal-
loud si fa forte della presenza di Modena.
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Gustavo Modena dà il tracollo ad ogni bilancia; chi lo abbandona con in-
decorosa negligenza non pensa forse che a lui dobbiamo un po’ di rigenera-
mento e splendore all’arte comica italiana? No, anzi posso dirlo con fermezza
e arrossendo quasi della vergogna altrui, no, nessuno pensa a codesto; poiché
io vidi il Filippo d’Alfieri rappresentato dal Modena, interpretato da lui, da-
vanti a uno scarso uditorio; e vidi al Domeniconi, che dava pur esso il Filippo,
accorrere, giorni sono, la folla abituale e plaudente. E c’è paragone che regga
fra Gustavo Modena e messer Domeniconi? […] Chi non sa quale abisso di-
sgiunga il padre della buona recitazione dal comico sospiratore del vecchio
tempo, da quell’infaticato trinciatore d’aria e d’orecchi?... Pensateci, signori
miei, e seriamente; perché dell’abbandono in cui lasciaste il Modena vi potre-
ste un giorno e vergognare e pentire58.
La testimonianza di Seismit-Doda si conclude qui. Non è che la
spia di un clima, e non va certo presa alla lettera. In questo momento
infatti pesano molto le vicende politiche: come si è detto siamo nel-
l’imminenza dell’insurrezione rivoluzionaria, che a Venezia scoppierà
di lì a poco, il 17 marzo, e le parole che abbiamo letto sono scritte da
un convinto repubblicano. Il profilo pubblico di Modena e della Ri-
stori facilitano poi il riferimento all’attualità politica: Modena non
smette mai di essere anche un combattente risorgimentale e la Ristori,
proprio l’anno prima, diventa Marchesa sposando Giuliano Caprani-
ca del Grillo, con ciò inevitabilmente schierandosi anche politicamen-
te. Sappiamo inoltre che le fortune di Modena presso il pubblico in
questo periodo sono alterne, oscillando fra successi significativi e
qualche delusione cocente.
Eppure nell’episodio che abbiamo descritto ritroviamo un tema
costante della vita artistica di Modena, che si accentua nel corso degli
anni, il carattere di sfida della sua proposta. Un recensore, proprio a
proposito di questo Filippo recitato a Venezia nel ’48, scrive:
dobbiamo esser grati al Modena di codeste, per così dire, scosse elettriche
al gusto del pubblico, infiacchito od invilito dalla troppo lunga rappresenta-
zione di turpitudini forestiere59.
Un attore dunque che spiazza apertamente le attese del pubblico, e
che per questo a volte paga prezzi molto alti. Amato da una parte de-
gli spettatori ma guardato con diffidenza dagli altri, questi ultimi fini-
scono spesso per preferire il semplice talento profuso a piene mani sul
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palcoscenico all’inquietante baluginare del genio irrequieto che scuo-
te certezze consolidate. Il successo arride alla Ristori, tanto quanto si
fa problematico e non scontato per Modena, rivoluzionario in arte co-
me in politica.
Sono certo anche motivazioni politiche a spingere Rovani nel 1856
a pubblicare il durissimo intervento, ormai più volte citato, di con-
fronto fra Modena e Ristori. Ma le ragioni politiche alludono e pog-
giano su una profonda diversità artistica fra i due attori.
Rovani sa che il suo intervento spiacerà alla “celebratissima arti-
sta”, di fronte alla quale “tutt’Europa […] cade ammirata”. Sa che le
sue parole saranno “inefficaci sull’opinione del pubblico” (“guai a chi
osa toccargli il suo tesoro”). Ma non può rinunciare a “metter fuori”
la sua opinione, anche perché “a dirla schietta – sostiene lo scrittore –
vi sono molti, che a mezza bocca e sottovoce ci fanno comprendere
che è pure la loro”60.
Le tesi di Rovani sono molto nette. Il teatro italiano “anziché gio-
varsi, non può che venir danneggiat[o] dal suo esempio”61. Circostan-
za tanto più temibile, secondo Rovani, quanto più l’imitazione di lei
potrebbe venire favorita “dall’entusiasmo ch’ella provoca dappertut-
to, e più dai lautissimi guadagni che raccoglie”62. 
La Ristori è attrice che “ritorn[a] all’antica scuola convenzionale
che è la morte dell’arte sincera”, nonostante Modena avesse fatto “di
tutto” per liberare il teatro da quell’“errore”63. Per di più l’attrice è in
questo “continuatrice” della Marchionni e “non ha dunque il merito,
in quanto può esser merito, di essersi dischiuso un passo nemmen
nella via dell’errore”64. 
L’uso che la Ristori fa dei fiati in scena è uno degli esempi del ca-
rattere fortemente convenzionale della sua recitazione:
La pietà che si prova in teatro quando si ascolta una lunga lamentela della
protagonista della tragedia, non è tanto per la condizione trista in cui ella ver-
sa e per le angoscie che è incaricata di rappresentare; quanto per il rantolo
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affannoso che accompagna ogni parola che esce dal labbro e per le dure pro-
ve a cui è condannato il povero polmone della recitante, che s’alza e s’abassa
[sic] come un mantice condannato a dar più aria di quella che dovrebbe65.
Tutto il contrario di Modena (che “aveva il fiato lungo, libero,
agiato”66) e anche di Rossi: quando l’attore recita con la Ristori “chi è
stato attento avrà potuto accorgersi del come il primo respirasse a suo
agio e la seconda sottomettesse invece il polmone a durissima prova.
[…] il primo era naturale, la seconda artificiale”67.
Ma c’è di più. E Rovani, “a costo di parer crudi e arditissimi”, lo
scrive. La Ristori, se “ha ingegno, e studio, e artificio, e buona vo-
lontà” non ha però “né inspirazione né genio”. Può dirsi un “verseg-
giatore” non un “poeta”68.
Le mancano le “uscite inattese e originali” che la porterebbero alla
vera e propria “creazione”. Si limita invece a “esegui[re] con pensata
intelligenza il suo poeta […] ma non crea come lui”69.
Tutto ciò è ben evidente, argomenta Rovani, proprio dal paragone
con Gustavo Modena, che in scena “crea come il poeta” con “ispira-
zioni inaspettate e nuove” e “trova interpretazioni che non solo rie-
scono inaspettate alla parte colta del pubblico; ma, ad un bisogno,
possono esser tali da provocare la meraviglia negli stessi autori”70. Gli
esempi addotti da Rovani di cui abbiamo già detto del modo in cui
Modena recita Saul e Orosmane, se raffrontati con i personaggi di Fe-
dra o di Mirra interpretati dall’attrice, non fanno che confermare la
tesi di partenza: “Cotali rivelazioni dalla Ristori non sono neppure so-
spettate”71.
La testimonianza di Rovani è evidentemente (e dobbiamo suppor-
re anche volutamente) parziale. Come già nel caso delle parole di Sei-
smit-Doda non si tratta certo di prendere alla lettera le argomentazio-
ni proposte. Sono però tesi indicative di un clima più complessivo,
che noi, distanti nel tempo, troppo spesso dimentichiamo o facciamo
fatica a ricostruire; e sono allo stesso tempo anche spie molto chiare
dell’importanza di una valutazione delle differenze fra gli artisti, che
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72 Lettera a Francesco Dall’Ongaro del 31 dicembre 1857, ora in E, p. 289.
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74 Il riferimento politico è evidentemente alla guerra di Crimea che Inghilterra,
Francia e Piemonte, alleati della Turchia, stanno combattendo contro la Russia.
vanno tenute nel debito conto. Differenze di cui sono consapevoli i
critici e gli spettatori ma, prima di tutto, gli stessi attori.
Modena non sembra amare molto la Ristori.
grande attrice veh! Ma venuta alla moda per un cumulo di accidenti favo-
revoli. È un fiore che non fa primavera: è la Giraffa, è Tom Pouce, è tavolino
parlante… è una meteora che non prova nulla72.
Nel Prologo al Falò e le frittelle, l’attore inserisce un personaggio,
“Madonna Drammatica”, che a un certo punto “trae di tasca un’am-
polla sigillata”, spiegando:
Drammatica. È un etere rappresentativo, che ho distillato io da Molière,
da Shakespeare e da Goldoni. S.E. si metta questo alle narici chiudendo la
bocca e aspiri di forza sicché gli monti tutto ai lobi cerebrali, e diverrà mira-
colosamente il Principe dell’arte scenica, fuori di scena, dall’Alpi all’Adriati-
co. E per tale io lo cresimo, lo corono e mitro e (cava dal seno una corona d’al-
loro) ne depongo il segno nella sua valigia ad una colla mia benedizione. […]
Metta sua figlia a recitare, ch’io ne farò – in benemerenza alla sua cortesia –
una Ristori73.
In un breve dialogo politico del 1856, Un alto e un basso (“dram-
ma corto ed impossibile ma verisimile”), Modena sfoga un po’ del suo
sarcasmo nei confronti della “Ristora”.
Il personaggio “Testa” cerca di convincere il suo interlocutore (un
“Personaggio” di evidenti origini turche, con un “gran turbante”74)
ad ammirare le bellezze della “Mecca” torinese, fra cui la Ristori.
Personaggio.  […] cosa star Ristoro?
Testa. Il riscatto della gloria d’Italia, la confusione dello straniero…
Personaggio. Dona Marfisa che combatter come Gen-Gis-Kan?
Testa. Meglio assai.
Personaggio. Dona Dotor? Oma sapiente? Salomon in sotana? Insegnar
come Ulema?
Testa. Meglio ancora… Illustra le nostre scuole e inspira gli ingegni de’
nostri professori e poeti colla sua presenza.
Personaggio. In tua Mecca Maestri e Poeti invitar femena glorificada per
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rinfrescar glorie fiape de Omeni? – E Dona cosa far insomma, cantar? spada-
cinar?
Testa. No.
Personaggio. Sonar, balar? recamar? grattar?
Testa. No, parla come la Maga Circe…
Personaggio. Che cambiava omeni in bestie.
Testa. Si atteggia come le Grazie e come Minerva.
Persoaggio. Nostre Bayadère far moti e contorsion come lucertole.
Testa. Ma quelle fanno le movenze e le lasciano; questa le tiene un quarto
d’ora senza batter palpebra75.
288 Gustavo Modena. Teatro, arte, politica
10_CapX_271  9-11-2012  14:22  Pagina 288
1 C. Meldolesi, Modena rivisto, cit., p. 21.
2 Lettera a Filippo De Boni del 15 novembre 1850, ora in E, p. 133.
XI. Un nuovo esilio
L’anno che segna uno spartiacque nella vita di Modena è il 1849. Il
fallimento dell’insurrezione rivoluzionaria, non solo in Italia ma in
tutta Europa, accentua nell’attore la disillusione e rafforza il suo pes-
simismo. Costretto a risiedere nel Regno di Sardegna, Modena è di
qui in avanti, con le parole di Meldolesi, “come in esilio, con una do-
se di sarcasmo in più”1. Questo è d’altra parte il periodo forse più co-
nosciuto della vita teatrale dell’attore, scandito dalle molte lettere
giunte sino a noi e da alcuni importanti scritti sulla scena.
Dal punto di vista artistico ciò che matura dopo il Quarantotto è
però già in nuce, come si è detto, sin dalla metà degli anni Quaranta.
In seguito alla chiusura della compagnia dei giovani Modena ri-
nuncia ad avere una formazione propria. Non smette però, come è nel
suo carattere, di cimentarsi qua e là con progetti ambiziosi e impegna-
tivi. Alterna così periodi di sole “recite straordinarie”, unendosi a
compagnie “raccogliticce” per poche repliche (“recito con l’una e con
l’altra compagnia, in fretta, senza studio, con due provettaccie”2), a
momenti di lavoro più continuativo, accettando di dirigere formazio-
ni di cui non è più capocomico, impegnandosi anche, a volte, in pro-
getti particolari. 
Una compagnia-scuola per la Reale Sarda
Fra questi uno dei più significativi è la collaborazione tentata nel
1856-57 con Francesco Righetti – e rapidamente interrotta – per la
creazione di una compagnia-scuola, stabile, formata sotto le insegne
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3 Vedi G. Livio, La scena italiana, cit., pp. 14-28.
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7 Ivi, p. 202.
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9 Lettera a Bottazzi del 23 dicembre 1855, ora in E, p. 212.
10 Ecco un passaggio della lettera inviata a Domenico Righetti il 15 settembre
1849: “se io che ho predicato con parole, scritti, ed azioni il repubblicanesimo unitario
fino a jer l’altro, mi lasciassi oggi affiggere pei cantoni in qualità di artista e capocomico
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dagno” (E, p. 110).
della Reale Sarda, ancorché negli anni immediatamente successivi al
suo formale scioglimento.
Il finanziamento statale alla più importante fra le privilegiate era
cessato con la quaresima del 18543. Francesco Righetti però mantiene
per la compagnia il titolo onorifico di “Reale Sarda”, anche in attesa
(e nella speranza) di un eventuale ripristino del contributo governati-
vo4. È con questa formazione – al cui interno figurano Ernesto Rossi,
Luigi Bellotti-Bon e soprattutto Adelaide Ristori – che Righetti riu-
scirà a realizzare la celebre tournée parigina del 1855. Anno che San-
dro D’amico indicherà come “decisivo” per la storia del teatro italia-
no5, quando la “fu Reale”6, saldamente guidata dalla Ristori, apre la
strada dell’“industria […] lucrosa, dei […] capocomici”7, come scri-
ve Costetti e come d’altra parte evidenziano indirettamente gli stessi
protagonisti di quell’avventura. Rossi, per esempio, ricorderà la strana
“baldanza” dei membri della compagnia “di creder[si] oggetti da
esporre”8. La vera e propria stagione del “grande attore” italiano ini-
zia qui, con il successo incontrastato di quella che Gustavo Modena
definirà ironicamente la “Compagnia tragico-mondiale”9.
Quando Righetti contatta Modena questi aveva già alle spalle due
rifiuti di collaborazione con la Reale Sarda. Il primo pronunciato nel
1849 al padre di Francesco, Domenico, che in tutt’altro contesto, con
la compagnia ancora “Reale”, di nome e di fatto, gli offre la Direzione
artistica. Modena naturalmente non può accettare, non fosse altro che
per ragioni politiche, come spiega allo stesso Righetti10. Il secondo
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pronunciato alla Ristori, che gli propone di far parte proprio della
compagnia che si reca a Parigi nel ’55. Modena anche in questo caso
respinge l’offerta. Per un verso probabilmente intuisce il senso com-
plessivo che l’operazione avrebbe inevitabilmente assunto (“tutto fu
preparato, concertato, pagato, per la Ristori e dalla Ristori. Io non so-
no donna, non sono marchesana, non ho battistrada che vadano a
preparare gli appartamenti, non sono giovane. E… E non c’è a Parigi
nessun monsieur Rachel da sferzare e da demolire”11), per un altro
non può certo condividere in quel momento, per ragioni politiche, se-
gnali di amicizia con il popolo francese (“mi facea ancor più ribrezzo
l’idea di unirmi a loro […] a far il buffone a un popolo, a una corte, a
una cricca di giornalisti buffoni e venduti”12). La distanza dal modo
di concepire il teatro della Ristori fa il resto. 
Scrive allo “sbarazzino”13 Rossi – il quale evidentemente insiste
con lui per coinvolgerlo nell’iniziativa – con l’aria di voler chiudere la
discussione senza neppure aprirla:
che cosa vuoi che venga a fare a Parigi? Sono un mobile antico, di prezzo,
se vuoi, ma alquanto sgangherato, sono una luce di sole sul tramonto, raggi
incerti e colorati, ora di rosso, ora di violetto: direbbero che non riscaldo più;
lasciami, lasciami stare in pace ove sono14.
Modena decide invece di farsi coinvolgere nel 1856 – pur malvo-
lentieri, come sappiamo dalle lettere – di fronte alla richiesta più mo-
desta e perciò meno impegnativa, ma anche più vicina ai suoi veri in-
teressi, di Francesco Righetti.
Il contratto fra Modena e la Compagnia Sarda, firmato nel luglio
del 1856, prevede sin dalla stagione successiva 
l’istituzione di una scuola pratica, diretta da abile maestro, di cui sia preci-
pua cura l’educare nuovi artisti alla Compagnia, coll’insegnamento della buo-
na recitazione, ed emancipandoli dalle viete convenienze15.
Un nuovo esilio 291
11_CapXI_289  12-11-2012  9:00  Pagina 291
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Lettera ad Agostino Bertani del 3 febbraio 1857, ora in E, p. 264.
22 È questo per esempio il caso di Teolinda Rosa, scritturata “in qualità di Attrice
allieva per fare tutte le parti di qualsiasi entità, o ruolo, che le verranno dal Direttore af-
fidate” (B, Fondo Rasi, CART.9.45).
All’“abile maestro” tocca “diriger[e] le rappresentazioni; assegnar-
ne giustamente le parti, invigilare la formazione del repertorio”16.
Nella sua “qualità di Direttore ed Istruttore degli Artisti”, Modena si
impegna a “porre in scena” i testi scelti, curando “le occorrenti dispo-
sizioni per la messa in scena di ciascuna produzione”17.
Almeno nelle intenzioni, le prove assumono un rilievo particolare e
il contratto prevede che possano anche essere “aperte” ad alcuni “au-
ditori” esterni alla compagnia “che bramassero iniziarsi all’arte dram-
matica”18.
Il Sig. Modena lascerà assistere alle prove un certo numero d’ascoltatori
[…] fra coloro che bramassero iniziarsi all’arte drammatica, e profittare come
auditori de’ suoi insegnamenti, e darà all’uopo qualche recita ad esperimento
degli esordienti, che potessero venire aggregati alla Compagnia19.
Modena esclude da subito di recitare egli stesso in prima persona,
volendo piuttosto limitarsi all’insegnamento. Nel contratto stipulato
con Righetti corregge di proprio pugno la frase che abbiamo appena
letto (“darà all’uopo qualche recita ad esperimento degli esordienti”)
aggiungendo a fianco di “darà”: “intendasi = dirigerà”20. In una lette-
ra inviata a Bertani un mese prima dell’esordio scrive:
Tu supponi ch’io reciti a Torino fra poco; tu sogni alla tua volta. Io sono
scritturato dall’avv. Francesco Righetti capocomico per dirigere e istruire la
sua mandria artistica […]. Ho escluso inesorabilmente ogni combinazione re-
citativa21.
Leggendo i contratti stipulati fra Righetti, Modena e alcuni degli
attori che faranno parte della compagnia, si nota la voluta caratteriz-
zazione del progetto come “scuola drammatica”. A volte il singolo è
scritturato con l’insolita dicitura di “attore allievo”22. In qualche altro
caso, ai moduli prestampati dell’agenzia Somigli e Chiari viene ag-
giunta a mano una nota scritta, controfirmata dall’attore scritturato,
che specifica la necessità di una verifica dopo la prima stagione
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23 Sono i casi dei contratti con Costantino Casella e Telemaco Tofani. Così la nota
per esteso: “Il suddetto […] accetta il presente contratto alla condizione che durante la
prima stagione gli possa servir d’esperimento, cioè che gli possa riescire per quelle parti
cui egli si è venduto e provi avere attitudine all’arte, e dia speranza di buona riuscita e
nel caso che il detto esperimento non sia riescito, a giudizio del Sig.re Modena in que-
sto caso il Sig.re Righetti sarà tenuto a pagarli il viaggio per rimettersi in quella Città
d’Italia che […] piacerà andare. E se al contrario l’esperimento sarà riuscito a giudizio
del Sig.re Modena, il Sig.re Righetti promette dargli un compenso oltre la paga, in una
qualche serata di Benefizio da convenirsi secondo l’uso, ovvero in altro modo equiva-
lente” (B, Fondo Rasi, CART.03.03 e CART.8.3).
24 B, Fondo Rasi, CART.03.07.
25 Lettera a Giuseppe Garberoglio dell’11 ottobre 1856, ora in E, p. 242.
26 Lettera ad Agostino Bertani del 25 dicembre 1856, ora in E, p. 258.
dell’“attitudine all’arte” manifestata in scena “a giudizio del Sig.re
Modena”, prevedendo in caso di esito insoddisfacente la possibilità
per Righetti di recedere dal contratto23.
In realtà Modena è assai poco fiducioso nella buona riuscita dell’i-
niziativa. Un segnale significativo lo possiamo rintracciare sin dalla
stesura del contratto, laddove alla prevista frase di rito “accettando
questo incarico nelle enumerate viste e condizioni” l’attore aggiunge
di proprio pugno: “abbenché non isperi potersi effettuare il sovra-
scritto ipotetico programma”24. Sottolineatura ben strana (ma elo-
quente) all’interno di un contratto che fissa un progetto i cui con-
traenti si ripropongono di attuare.
Dall’epistolario modeniano abbiamo d’altra parte ampia conferma
delle perplessità dell’attore e ricaviamo anche l’informazione della de-
lega completa a Righetti per la scelta dei comici da scritturare.
Scrive per esempio a Garberoglio nell’ottobre del 1856 riferendosi
a Righetti:
Protestai fino dal principio che del formare la compagnia io non me ne
immischio. Lo esortai anzi a mandare a monte il progetto della compagnia
scuola, e scritturare compagnie fatte per il suo teatro. Tornerebbe conto a lui
e a me, ché anche del mestiere di dirigere non sono punto entusiasta, e mi ba-
stonerei per esser scivolato a prenderne l’assunto25.
Nel dicembre si mostra un po’ più fiducioso sui possibili esiti del-
l’impresa:
a mezzo febbraio entro in funzione di direttore scenico: della formazione
del battaglione istrionico non me ne immischio per buone ragioni. È un pol-
pettone che comincerà male ma potrà migliorare col tempo… e colla paglia26.
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27 Lettera ad Amilcare Bellotti del I febbraio 1857, ora in E, p. 262.
28 Vedi per esempio la “Gazzetta del popolo” del 15 aprile e la “Gazzetta piemon-
tese” del 22 dello stesso mese: “ci si assicura che il signor Righetti ha chiamato l’illustre
italiano [Modena] a direttore e maestro della futura Reale Compagnia Sarda” (S., Tea-
tri, in “Gazzetta piemontese”, 22 aprile 1856).
29 X., Corriere di Torino, in “Lo Scaramuccia”, 14 marzo 1857. Così anche “L’Opi-
nione”, difendendo l’iniziativa: “Per ora non abbiamo una compagnia, ma una scuola, e
in verità reca stupore il vedere come qualche giornale faccia le viste di fraintendere”
([Sia], Appendice, in “L’Opinione”, 9 marzo 1857).
30 Il Gobbo, Rassegna drammatica, in “Il Trovatore”, 4 marzo 1857.
31 [Sia], Cronaca teatrale, in “L’Espero”, I aprile 1857.
Ma più avanti, nel febbraio 1857, scrive a Bellotti:
La compagnia di Righetti è sempre in fieri: egli ha preso il partito di com-
pletarla a poco a poco nel corso dell’anno. Non avendo ancor palpato la pri-
ma mesata, non voglio farti ridere alle spalle del mio principale, quindi non
intingo la penna nel gran serbatoio di malignità che pure mi prude tanto nel
corpo27.
Con queste premesse, e pur tenendo conto dell’evidente contrad-
dittorietà dell’atteggiamento modeniano – che qui come altrove “vuo-
le e disvuole” a un tempo: ambisce a qualcosa di cui verifica puntual-
mente l’impraticabilità – il progetto non può evidentemente durare a
lungo.
Annunciato sui giornali il proponimento sin dall’aprile del 185628,
la compagnia esordisce il 4 marzo dell’anno successivo al teatro Cari-
gnano di Torino. Le cronache registrano la peculiarità dell’iniziativa
(“più che una compagnia è una scuola”29) in un contesto complessivo
però di scarso interesse, anche dovuto all’assenza di Modena dal pal-
coscenico che alcuni auspicano possa “finalmente” recitare30.
Già all’inizio di aprile – dopo solo un mese dall’avvio – Modena
abbandona la compagnia. Ne dà notizia l’“Espero”:
la compagnia che si chiama Reale perdé l’unica sua gemma, il Modena, il
quale visto che non aveva allievi, e che què pochi che avrebbero potuto essere
tali […] disimparavano in luogo d’apprendere, ha chiesto il bene servito al Si-
gnor Righetti che l’ha servito sì male, ed ha liberato il suo buon nome da una
responsabilità assolutamente incompatibile a’ suoi meriti e alla sua fama31.
Alle difficoltà sottolineate dall’articolo, ben evidenti e ben com-
prensibili, si era forse aggiunto qualche imbarazzo politico per Mo-
dena nel guidare una compagnia che i giornali continuavano a defini-
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32 Così tanto nelle cronache quanto nei tamburini che annunciano i programmi dei
teatri. Modena aveva cercato di eliminare ogni riferimento in questo senso sin dalla ste-
sura del contratto e dalle scritture con gli attori. Nel contratto, per esempio, alla frase
conclusiva: “il Modena intende di non mettersi per forza di esso sotto la dipendenza di
chicchesia” – frase già probabilmente voluta espressamente dall’attore – si legge, aggiun-
to di suo pugno a fianco di “dipendenza”: “né al servizio”, con evidente riferimento alla
dizione consueta per la Compagnia Sarda: “al servizio di S.S.R.M il Re di Sardegna” (B,
Fondo Rasi, CART.03.07; significativo che quando Modena aveva rifiutato nel ’55 di far
parte della Compagnia Sarda nella sua tournée parigina, ne scriva in una lettera a Sabati-
ni così: “l’anima mia rifuggì dal pensiero di entrare a far parte della compagnia al servi-
zio, perché quantunque…”; lettera a Giovanni Sabatini del 15 luglio 1855, ora in E,
p. 190). Ma in questo caso Righetti riconosce eccessivo il “sarcasmo” modeniano e re-
spinge la modifica, scrivendogli: “tradisce troppo il sarcasmo al noto titolo di cui io, es-
sendo bilaterale il contratto, non conviene mi renda complice con lei, pel caso il contrat-
to fosse letto da altri” (A. Manzi, Gustavo Modena, cit., pp. 32-33). Allo stesso modo, sui
contratti prestampati per le scritture degli attori, Modena cancella la parola “Regia” dal-
la dicitura “Regia Direzione” (B, Fondo Rasi, CART. 9.45; 9.25).
33 [Sia], Appendice, in “L’Opinione”, 9 marzo 1857.
34 E. Rossi, Quarant’anni, cit., vol. I, p. 100.
re con l’appellativo di “Reale”32. Un’allusione del cronista dell’“Opi-
nione” lo lascia intuire:
Invece di motteggiare poco spiritosamente sulla lettera R che la Compa-
gnia Sarda porta in fronte, quanto non sarebbe meglio […] segui[re] attenta-
mente i progressi degli allievi di Gustavo Modena, e porta[re] così la sua pie-
tra alla riedificazione di quel crollante edifizio, che pur troppo è l’arte dram-
matica in Italia33.
I motivi del fallimento dell’iniziativa sono però essenzialmente arti-
stici. Ne abbiamo una conferma anche da Ernesto Rossi, il quale non
si discosta molto dal vero – crediamo – quando ricorda così nelle sue
memorie quell’episodio:
il Righetti ideò la formazione di un ginnasio drammatico e chiamò a diri-
gerlo Gustavo Modena. L’idea fu luminosa, ma nel porla in esecuzione lasciò
tutti all’oscuro. Invece di scritturare dei giovani volenterosi, idonei e capaci,
scritturò attori vecchi viziati e scorretti. E poi chiamò Gustavo Modena a diri-
gerli ed educarli; fu una derisione! Gustavo per due o tre mesi ne fece, a ma-
lincuore, la prova, ma poi vedendo che dalla rapa il sangue non si poteva ca-
vare, onoratamente si ritirò34.
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35 Vedi per esempio quanto egli stesso scrive al proposito a Sabatini (Lettera a
Giovanni Sabatini del 7 gennaio 1856, ora in E, p. 217) o a Savon (Lettera a G.B. Sa-
von del 28 giugno 1856, ora in E, p. 234).
36 R., Torino, in “Il Pirata”, 9 settembre 1852.
37 Lettera a Vincenzo Brusco Onnis del 4 gennaio 1860, ora in E, p. 377.
Edipo Re
In questi anni, nonostante le difficoltà e le condizioni spesso non
facili in cui si trova a recitare, Modena mantiene un’attenzione co-
stante al repertorio. Accanto ai tre punti fermi su cui ruota la sua
presenza in scena, e che continuano a garantire anche dei buoni in-
cassi (Saul, Luigi XI, Dante)35, torna su alcune interpretazioni che
scatenano forse meno il “furore” del pubblico ma a cui tiene in modo
particolare. Fra queste Wallenstein, Il cittadino di Gand, Maometto,
Edipo Re.
Si tratta di testi in cui spicca sempre di più, man mano che gli anni
passano, la grandezza solitaria dell’attore, impossibilitato come ormai
è, dopo la conclusione dell’esperimento dei putei, ad avvalersi di una
compagnia all’altezza, con la quale lavorare sulla rappresentazione nel
suo insieme. Restituisce bene il clima questa osservazione di Regli,
che scrive del Wallenstein nel 1852 lamentandosi del fatto che Mode-
na “persista a prediliger tal parte, della quale tutto il bello si riduce a
un monologo. Anomalie! Misteri! Idee fisse dei grandi artisti!”36.
In particolare le vicende della rappresentazione dell’Edipo Re di
Sofocle testimoniano come Gustavo Modena tenti comunque di co-
niugare, anche dopo il venir meno del progetto riformatore della
compagnia dei giovani, l’attenzione per lo spettacolo nel suo comples-
so con le condizioni concrete in cui si trova a operare.
Modena lavora all’Edipo sin dalla metà del 1847. L’interesse del-
l’attore per il testo sofocleo è dovuto essenzialmente a due ragioni. 
Innanzi tutto egli è attirato dal tema del libero arbitrio (“ci sono
pur tuttavia gl’increduli alle miserande necessità di Edipo e Tieste! Il
libero arbitrio, quella sì che è una fiaba!”37). Sofocle consente a Mo-
dena di puntare il dito sulla contraddizione lacerante in Edipo fra un
destino irrimediabilmente segnato e la disperata (e disperante) vo-
lontà di intervenire sul corso degli eventi. Non è certo un caso che i
momenti migliori dell’interpretazione modeniana, a giudicare dalle te-
stimonianze, siano quelli in cui la contraddizione si manifesta in mo-
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38 [Sia], Milano – Teatro Carcano, in “Corriere delle dame”, 23 agosto 1847.
39 [Sia], Teatri di Milano, in “L’Italia musicale”, 18 agosto 1847.
40 Ibidem. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem.
43 Ibidem.
44 Ibidem.
45 Ibidem.
46 Ibidem.
do più dirompente, quando “impreca” e “inveisce”38 con “impeto af-
fatto moderno”39. Come non è un caso che la rappresentazione sotto-
linei allo stesso tempo l’incombere fatale del destino: “Non è senza
commozione che noi vediamo il destino soprastare fino dal primo atto
sul capo di lui come un lontano presentimento”40.
In secondo luogo Modena è certamente sollecitato dalla possibi-
lità, che lo spunto sofocleo gli sembra rendere possibile, di realizzare
in scena una particolare commistione di “antico” e “moderno”. Ri-
prendiamo, ampliandolo, il passaggio di una recensione già citata:
egli seppe esser antico con Sofocle in ciò che interamente ritrae da’ suoi
tempi, e si commosse con impeto affatto moderno là dove il poeta colorisce
movimenti d’affetto che sono di tutta [sic] le età41.
Modena preserva l’“antico” che è del testo attraverso una cura parti-
colare dello spettacolo (i cori, i costumi: lo vedremo fra poco) e una di-
zione molto attenta a “dar valore ad ogni verso, e quasi diremmo ad
ogni parola”42. Una presenza scenica fissata con precisione, quasi scol-
pita (“Ogni atto, ogni gesto, ogni più lieve sfumatura pigliò importanza
nel suo recitare”43) grazie all’“efficacia grandissima e irresistibile” del
suo dire44. Allo stesso tempo dissemina la rappresentazione di alcune
leggere disarmonie tipiche della sua poetica teatrale: “qualche volta il
desiderio dell’effetto [ha] tratto il Modena a qualche piccola esagera-
zione di voce”45. Che si tratti di forzature nel segno del realismo sem-
bra confermarlo quest’altra parte della recensione:
forse sarebbe a discutere se l’espressione della schietta verità naturale cer-
cata qui dal Modena si combini sempre con quella costante dignità di modi,
che risplende del pari nei personaggi delle tragedie che nelle riposate forme
delle statue dell’arte greca46. 
Laddove si evidenzia un contrasto, non del tutto digerito dal re-
censore (che pure riconosce trattarsi di scelta consapevole e non di un
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47 “Però, qualunque possa essere l’opinione su di ciò, bisogna confessare che il
Modena fu attore stupendo in questa tragedia […]. A lui solo può dirsi che l’Edipo re
debba la lieta accoglienza che ottenne, e questo dev’essere per lui non piccolo trionfo”
(Ibidem). 
48 [Sia], Notizie teatrali, in “L’Italia musicale”, 28 luglio 1847.
49 [Sia], Milano, in “Il Pirata”, 18 agosto 1847. Dello stesso tenore le cronache
dell“Italia musicale” del 18 agosto, del “Figaro” del 21 agosto, del “Corriere delle da-
me” del 23 agosto. Vedi anche quanto scrive Antonio Magrini in Il Teatro Olimpico
nuovamente descritto ed illustrato, coi tipi del Seminario, Padova 1847, p. 91.
50 [Sia], Milano – Teatro Carcano, in “Corriere delle dame”, 23 agosto 1847.
51 [Sia], Teatri di Milano, in “L’Italia musicale”, 18 agosto 1847.
limite47), fra la “schietta verità naturale” cercata da Modena e la “co-
stante dignità di modi” dei personaggi di Sofocle. Modena in effetti
porta qui la sua critica al sublime tragico nel cuore della tragedia per
eccellenza del mondo classico. E per questo il contrasto si fa ancora
più evidente, lasciando qualche recensore perplesso.
Ma per Modena l’occasione è troppo ghiotta. Edipo costituisce in-
fatti per lui la possibilità di toccare un tema di “tutte le età” (il libero
arbitrio e il destino), di porgerlo al pubblico attraverso una rappre-
sentazione che mantiene, almeno per certi versi, un sapore “antico”, e
di farlo attraverso uno stile che si incarica di spiazzare la “dignità dei
modi” e le “riposate forme” della classicità, come è proprio della sua
poetica teatrale.
Il progetto modeniano viene annunciato sin dal luglio 1847. Preve-
de una prima serie di repliche a Milano con la compagnia Calloud du-
rante il mese di agosto, in preparazione di una rappresentazione spe-
ciale da darsi a settembre al teatro Olimpico di Vicenza, in occasione
del Congresso degli Scienziati Italiani che si tiene negli stessi giorni a
Venezia. In quella circostanza “l’Anfiteatro sarà addobbato alla foggia
antica, e Modena vi rappresenterà l’Edipo di Sofocle coi cori in musi-
ca e con tutta la maggior precisione e l’apparato dell’arte greca”48. 
Ma i due momenti, quello milanese e quello vicentino, hanno esiti
molto diversi.
A Milano le tre rappresentazioni dell’Edipo Re della compagnia
vengono accolte al teatro Carcano con deciso favore: “Il Pirata” rife-
risce di uno “sterminato concorso” di pubblico e di “applausi senza
fine”49. Modena viene riconosciuto come l’artefice di un “avveni-
mento straordinario”50, di un “esperimento […] arduo” ma riusci-
to51. Un attore che ha saputo imporre, nonostante le prevedibili dif-
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52 S. Polli, Drammatica, in “Il Pirata”, 23 agosto 1847.
53 [Sia], Teatri di Milano, cit.
54 Ibidem. Dello stesso avviso il “Corriere delle dame”: “La tragedia era messa in
iscena con precisione, ed anche da questo lato poteva soddisfare, se non render com-
piuta affatto, l’illusione” ([Sia], Milano – Teatro Carcano, in “Corriere delle dame”, 23
agosto 1847).
55 F. Sala, Appendice teatrale, in “Figaro”, 21 agosto 1847.
56 Edipo Re tragedia di Sofocle. Tradotta da Felice Bellotti, da rappresentarsi nel Tea-
tro Olimpico la sera del 15 settembre 1847, G. Longo, Vicenza 1847. La versione qui
stampata è la stessa – sempre di Bellotti – già edita nei decenni precedenti (vedi per
esempio Tragedie di Sofocle, Torino, Pomba, 1829). Nel 1855 Bellotti appronterà una
nuova traduzione rivista integralmente e poi più volte ristampata (per esempio in Trage-
die di Sofocle, Barbera, Firenze 1872).
57 [Sia], Teatri di Milano, cit.
58 Ibidem.
59 Ibidem.
ficoltà e “per nulla intimorito dalla moda”52, la propria proposta
complessiva agli spettatori: “È questa una prova non lieve dell’in-
fluenza che un grande artista può esercitare sulle idee e sulle inclina-
zioni del pubblico”53.
Il successo è dovuto al fatto che Modena si incarica di “porre in
scena” il testo di Sofocle “con molta cura”54, prefiggendosi quell’e-
quilibrio instabile (e pur sempre a suo modo equilibrato) fra antico e
moderno di cui si è detto. La rappresentazione assume d’altra parte
un carattere critico-descrittivo, quasi epico, che abbiamo già rintrac-
ciato altrove nell’impostazione modeniana: “noi crediamo non esserci
commento o dichiarazione di critici che possa far conoscere così ad-
dentro lo spirito dell’arte greca, come lo fece codesta rappresentazio-
ne dell’Edipo”55.
Modena utilizza la traduzione di Felice Bellotti (di cui viene anche
preparata un’edizione apposita in riferimento della recita vicentina
del settembre56). Concepisce una rappresentazione con gli attori ve-
stiti in costume (“serbati i costumi”57) ma allo stesso tempo piuttosto
sobria: la scena fissa, gli attori attorno a far da coro (una “scena stabi-
le, e non mai vuota di gente anche negli intermezzi”58). Fra un episo-
dio e l’altro – negli “intermezzi” appunto – Modena prevede un inter-
vento musicale con “musica […] semplice, non rumorosa e di sapore
antico”59. I cori sono recitati da tre attori, che si staccano dal resto del
gruppo (fra di essi Ernesto Rossi).
La scena non vuotavasi negli intermezzi, e il popolo rimaneva spettatore,
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60 [Sia], Milano – Teatro Carcano, in “Corriere delle dame”, 23 agosto 1847.
61 F. Sala, Appendice teatrale, cit. 
62 [Sia], Teatri di Milano, cit.
63 P. Cominazzi, Teatri, spettacoli e concerti, in “La Fama”, 23 agosto 1847.
64 F. Sala, Appendice teatrale, cit. Vedi anche, a questo proposito, la recensione del
“Corriere della dame” del 23 agosto.
65 S. Polli, Drammatica, cit.
dopo che alcuno di essi erasi avanzato a declamare il coro che divide tra loro
gli atti60.
Modena sembra ben consapevole del carattere sperimentale della
sua proposta. In un discorso pronunciato dal palcoscenico la sera del-
la prima rappresentazione milanese specifica che si tratta, piuttosto
“modestamente”, di una sorta di “saggio accademico”61 e si mostra
conscio dei pericoli: “né il Modena stesso ne celò le difficoltà, scusan-
dosi quasi, come fece, presso il pubblico di obbligarlo a trasportarsi a
quel modo ad un’epoca remotissima”62.
Fra gli attori della compagnia Calloud, oltre naturalmente all’Edi-
po di Modena (“a lui […] un tanto applauso da gittar lo spavento in
tutta l’arte moderna”63), particolare apprezzamento suscita il Creonte
di Tommaso Pompei e il Nunzio del ventenne Ernesto Rossi. Que-
st’ultimo viene messo in guardia dai recensori per quel suo modo di
gesticolare un po’ lezioso, che d’altra parte lascia già intuire un tem-
peramento artistico piuttosto pronunciato. Scrive Francesco Sala:
se reputiam debito di giustizia lodare il Rossi per il molto effetto che sep-
pe cavare dalla narrativa del nunzio, ci corre pur l’obbligo d’avvertirlo ch’ei
badi a correggersi da una soverchia e poco opportuna smania di gesticolare, e
principalmente da quella di spingere troppo frequentemente le braccia oltre
l’altezza del capo64.
Come spesso accade in questi anni, a Rossi viene imputato anche
un eccesso di imitazione del maestro: “ripetiamo a quest’ultimo ciò
che gli fu già tanto e non abbastanza detto. L’essersi egli proposto di
imitare servilmente il grande attore, gli nuoce oltremodo nel progres-
so dell’arte”65. Dalla descrizione del suo stile desumiamo qualche ele-
mento utile a capire come egli caratterizzasse la sua presenza in scena
e troviamo per riflesso conferma di alcuni tratti recitativi tipici di Mo-
dena – o riconducibili alla sua recitazione tipica – evidentemente rac-
colti in scena da Rossi: gli scatti repentini della voce, il camminare a
saltelli, il particolare modo di alzare l’indice verso l’alto, il braccio de-
stro appoggiato al fianco. 
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66 Ibidem.
67 Recensione della “Gazzetta di Venezia” riportata in “La Moda”, 20 settembre
1847.
68 Ibidem. Il teatro Olimpico di Vicenza era stato inaugurato nel 1585 proprio da
una celebre rappresentazione dell’Edipo re, con Luigi Groto e Giambattista Verato,
due fra gli attori più importanti dell’epoca. Nell’occasione della rappresentazione del
1847, oltre alla riedizione dell’Edipo Re tradotto da Bellotti di cui si è detto, l’Accade-
mia Olimpica pubblica un volume di Antonio Magrini sulla storia del teatro che si inca-
rica anche di descrivere gli apparati della rappresentazione a cui prende parte Modena
(A. Magrini, Il Teatro Olimpico, cit.).
69 L’elenco degli attori (gli stessi delle recite milanesi) è riportato nell’edizione vi-
centina dell’Edipo Re del 1847 (Edipo Re, cit., p. 3) e anche in una sorta di libretto di
sala preparato per l’occasione (Rappresentazione dell’Edipo Re. Tragedia di Sofocle. Tra-
dotta da Felice Bellotti XV settembre 1847, Minelli, Rovigo 1847).
Scrive Polli:
l’assicuro che […] sono pienamente d’accordo col Pubblico che ammira
in lui un giovane pieno di sentire e d’intelligenza, dotato di bella voce e di
bella figura […] ma che del pari si duole, quando spinge con isforzo la voce e
manda uno strillo, credendo imitare con ciò gli spingimenti di voce del Mo-
dena; quando salterella sulle piante de’ piedi, quando alza l’indice e porta il
braccio in alto formando un angolo al petto, e peggio ancora quando, a pro-
posito o non a proposito, reca la destra alle reni a l’appoggia66.
Tutti elementi stilistici rimproverati a Rossi, la cui recitazione però
evidentemente non lascia indifferenti né i cronisti né il pubblico.
La rappresentazione del settembre a Vicenza ha un esito ben diver-
so da quella milanese. Intanto si può dire che si tratti di un avveni-
mento “doppio”, come scrivono i giornali67. Da un lato la parte più
marcatamente spettacolare, con la sala riccamente illuminata, gli stru-
mentisti, i cori cantati, che piace molto. Dall’altro il momento più
propriamente teatrale che, auspice un calo di voce di Modena, viene
nei fatti ampiamente sacrificato con un taglio brutale del testo, e la-
scia perciò spettatori e critici con l’amaro in bocca.
Come si è detto, la serata al teatro Olimpico si presenta come un
avvenimento straordinario (“senza nota d’esagerazione, per la sua
stessa natura può dirsi unico al mondo”68). La compagnia Calloud,
che sin dall’11 settembre sta dando un corso di recite al teatro Apollo
di Venezia, si reca appositamente a Vicenza il 15 settembre69. 
La rappresentazione nel suo complesso è molto diversa da quella
data a Milano poche settimane prima. I cori, riscritti per l’occasione dal
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70 I versi di Cabianca sono riportati in A. Magrini, Il Teatro Olimpico, cit., pp. 95-
100, e in Rappresentazione dell’Edipo Re, cit., pp. 9-16.
71 Già alcuni recensori delle recite milanesi avevano auspicato una rappresentazio-
ne con i cori cantati, anziché recitati. Così Cominazzi (P. Cominazzi, Teatri, spettacoli e
concerti, cit.) e il cronista dell’“Italia musicale” ([Sia], Teatri di Milano, cit.).
72 S.i.a., I cori dell’Edipo messi in musica dal maestro Pacini, “Il Caffè Pedrocchi”,
19 settembre 1847. L’articolo riferisce di 83 musicisti, mentre Pacini nelle sue memorie
ne conta 79, Magrini e il libretto di sala 87 (specificando anche i vari strumenti impie-
gati; nel libretto di sala sono indicati anche i nomi dei musicisti). Le versioni coincido-
no invece per ciò che riguarda il numero dei coristi, indicati nel numero di 80: “quindi-
ci soprani, quindici contralti, venticinque tenori e venticinque bassi”, precisano sia Paci-
ni che Magrini (G. Pacini, Le mie memorie artistiche, Le Monnier, Firenze 1875, p. 97;
A. Magrini, Il Teatro Olimpico, cit,, p. 83).
73 A. Berti, Il teatro Olimpico a Vicenza la sera del 15 settembre, in “Il Caffè Pe-
drocchi”, 19 settembre 1847.
74 Recensione della “Gazzetta di Venezia” riportata in “La Moda”, 20 settembre
1847. Vedi anche A. Magrini, Il Teatro Olimpico, cit., p. 81.
75 Ibidem.
76 Ibidem.
77 A. Berti, Il teatro Olimpico, cit.
78 Ibidem.
79 Recensione della “Gazzetta di Venezia” riportata in “La Moda”, 20 settembre
1847.
80 G. Pacini, Le mie memorie artistiche, cit., p. 97. Vedi anche A. Magrini, Il Teatro
Olimpico, cit., p. 82.
vicentino Jacopo Cabianca70, vengono musicati dal maestro Giovanni
Pacini71. In scena figurano circa 80 musicisti e altrettanti coristi, più il
tenore Ciaffei72. Al calo della tenda (“levata provvisoriamente a sosti-
tuire il sipario”73) i 1400 spettatori hanno un colpo d’occhio di grande
effetto: una sala illuminata da “cinque o seicento cere”74, popolata di
musicisti con i loro strumenti e molti cantanti “in abito così vario ed
acconcio”75 gomito a gomito con il pubblico (“non si avrebbe saputo
distinguer sul palco dove cominciasse Tebe o terminasse Vicenza”76):
scoppiarono unanimi e fragorosi gli applausi quali si ripeterono dopo le
belle e gravi note della sinfonia del Pacini77.
Ma la parte teatrale viene quasi del tutto meno (“qui mutarono le
sorti”, scrive Berti78). Modena si ammala (“prima che cieco, e’ si fe’
quasi mutolo, e veramente affiocato”79). Anche se Pacini nelle sue
Memorie sottolinea la “verità” – “che lo fe’ ovunque proclamare som-
mo” – dell’interpretazione modeniana80, il testo viene abbondante-
mente tagliato e il “povero re dovette spacciare alla meglio i suoi fatti
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81 Recensione della “Gazzetta di Venezia” riportata in “La Moda”, 20 settembre
1847. Da notare che né Pacini né Magrini fanno alcun riferimento all’episodio.
82 A. Berti, Il teatro Olimpico, cit.
83 Concordano su questo punto diverse recensioni. Fra l’altro Modena sarà sogget-
to a cali di voce anche nelle settimane successive (vedi le testimonianze in questo senso
sul “Vaglio” e sul “Gondoliere” dell’ottobre e novembre 1847).
84 [Sia], I cori dell’Edipo, cit. Anche Pacini fa riferimento alla proposta di musicare
i cori dell’Edipo fattagli dall’Accademia del teatro Olimpico di Vicenza (G. Pacini, Le
mie memorie artistiche, cit., p. 96). Pacini poi si riferisce alla presenza fra il pubblico di
“molte teste coronate, e di Principi”, circostanza questa che potrebbe aver aumentato il
disagio modeniano (Ivi, p. 98).
85 Recensione della “Gazzetta di Venezia” riportata in “La Moda”, 20 settembre
1847.
ed affrettar la sua fine”81. Circostanza che lascia perplessi diversi cro-
nisti: “Non so se il tralasciare la tragedia fosse cosa conveniente in
uno spettacolo la cui parte principale era la tragedia”82. 
Una situazione ben differente da quella verificatasi al teatro Carca-
no. E anche molto diversa da quella che si produrrà nelle rappresen-
tazioni successive a questa sfortunata replica vicentina.
L’episodio non è però del tutto chiaro. Sebbene non ci siano dubbi
sulla malattia di Modena83, qualche perplessità su come siano andate
davvero le cose sembra legittima.
Come reagisce infatti Modena a una messa in scena così fortemen-
te spettacolare (che probabilmente non aveva previsto in queste di-
mensioni, o che era stato costretto dalle circostanze ad accettare), cu-
rata per di più, almeno nella sua parte musicale, da una apposita
“commissione” voluta dall’Accademia olimpica84?
E il fastidio mostrato da alcuni recensori per l’indisposizione del-
l’attore (“uno non è sempre impunemente il Campanaro di Londra o
Giacomo I innanzi d’essere Edipo. Per validi e potenti che sieno i
polmoni, non sono alfine di ferro; si logorano e s’ammalano, e convie-
ne, almeno in certi incontri, rispettarli”85) tradisce qualcos’altro, oltre
all’evidente rimbrotto per un repertorio considerato altrimenti censu-
rabile? 
È possibile che la malattia di Modena coincida con la manifestazio-
ne di un disagio per come si mettono le cose e per la difficoltà di con-
ciliare progetti artistici alla prova dei fatti rivelatesi significativamente
diversi?
Qualche dubbio sembra ragionevole coltivarlo.
Modena non doveva aver amato troppo quei cori musicati, se in
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86 Lettera a Gian Paolo Calloud del 26 novembre 1847, ora in E, p. 75.
87 Lettera a Francesco Bampo del 17 febbraio 1850, in T. Grandi, Lettere a Treviso
di Gustavo Modena, “Archivio Veneto”, vol. LXII (1958), p. 61 (Grandi pubblica an-
che due brevi lettere di Cabianca a Bampo sempre in relazione all’episodio vicentino).
88 [Sia], Teatri, in “Il Gondoliere e l’Adria”, 1 gennaio 1848.
89 Ibidem.
90 Ibidem.
una lettera a Calloud del novembre dice: “Ho scritto a Zagolini che
faremo l’Edipo: ma che i cori li metta in sale, ché non vogliamo rom-
pimenti di testa”86. L’attore era d’altra parte solito concentrare il lavo-
ro sulla rappresentazione in una prospettiva decisamente più sobria, e
più adatta a consentire nella circostanza specifica quella commistione
di antico e moderno di cui si è detto, come le recite milanesi avevano
mostrato e come le successive rappresentazioni confermano. Non è
peraltro forse un caso che da questo episodio prenda l’avvio un lungo
contenzioso legale con l’Accademia – e in particolare con Cabianca,
che dell’Accademia è Segretario – circa il compenso da attribuirsi al-
l’attore. Quasi tre anni più tardi Modena si riferirà alla vicenda, in
una lettera al proprio Avvocato, come a una “disgustosa pendenza”
non ancora risolta87.
Alla fine del dicembre 1847 Modena recita l’Edipo re al teatro
Apollo di Venezia. Come già era accaduto a Milano, presenta la serata
come un’“accademia d’arte”, sottolineandone il carattere di esperi-
mento (“e’ c’invitò come ad un’accademia d’arte, ma che noi riguarde-
remo sempre come un magnifico spettacolo”88). Spiccano in partico-
lare le scene con Tiresia e quella con Giocasta, laddove Modena rie-
sce a declinare in senso moderno la drammaticità della situazione:
“mostrò […] tutta la sua grand’arte specialmente nella sublime scena
col vate Tiresia, ed in quella eminentemente drammatica, anche nel
senso de’ moderni, con Giocasta”89. Impossibile evitare il confronto
con la rappresentazione vicentina.
Dopo che […] non arrise tutta intera la sperata fortuna in sulle scene del
teatro Olimpico di Vicenza […] sentivamo forte il desiderio di rivederlo nel
suo pieno splendore; e tale ci apparve in fatti queste sere, quantunque tolta la
solennità della occasione, la consonante straordinarietà del luogo, e la musica
del Pacini il Modena mostrò qui tutta la sua grand’arte90.
In occasione di una nuova rappresentazione a Torino nel 1849, Re-
gli scrive che Modena si “impossessa” dell’Edipo “per modo, che la
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91 R., Ancora di Gustavo Modena, in “Il Pirata”, 27 ottobre 1849.
92 Ibidem (corsivi nostri).
93 Lettera a Francesco Dall’Ongaro del 12 marzo 1850, ora in E, p. 118.
94 Lettera a Pietro Manzoni del 18 ottobre 1856, ora in E, p. 244.
95 Lettera ad Alfonso Girardi del 5 gennaio 1856, ora in E, p. 214.
96 Lettera a Carlo Pisani del 12 novembre 1856, ora in E, pp. 251-252.
97 Lettera a Ippolito D’Aste del 18 novembre 1852, ora in E, p. 160.
98 Ne abbiamo un’efficace testimonianza da Ghislanzoni: “Lo si sapeva repubbli-
cano, e la fermezza delle sue convinzioni gli alienava le simpatie dei moltissimi che pro-
fessavano altri principi. In qualche teatro di provincia il pubblico gli si mostrò aperta-
mente ribelle. Erano applauditi con puerile ostentazione i mediocrissimi attori che reci-
tavano con lui; si fingeva la più glaciale indifferenza pel suo superbo talento” (A. Ghi-
slanzoni, Libro serio, cit., p. 117).
direste opera del giorno, o non ch’altro, opera di tutti i tempi”91. L’at-
tore si “trasfuse tutto nella semplicità di Sofocle” attraverso un attento
lavorìo sulla recitazione. Colpiscono la “maestà del suo gestire”, la
“nobiltà del suo incedere”, le “potenti inflessioni della sua voce”, la
“facondia e la mellifluità e la robustezza del suo dire”, gli “improvvisi
lampi che sono sua dote e suo privilegio”92. Regli lamenta la mancan-
za dei cori musicati da Pacini; non doveva essere dello stesso avviso
Modena, che cerca anche qui di evitare “rompimenti di testa”.
Epilogo
A partire dal 1849 Modena risiede forzatamente nel Regno di Sar-
degna. Il suo incupimento e la solitudine man mano che trascorrono
gli anni si accentuano. È un periodo di sostanziale isolamento, artistico
e politico, nonostante la vicinanza importantissima di Giulia Calame. 
Scrive nel ’50 a Dall’Ongaro: “… en attendant cosa? nol so, quan-
do? Nemmeno”93.
Recita, soprattutto quando è costretto, girando le diverse piazze
delle province piemontesi, più qualche puntata a Genova ogni tanto e
poco altro. Lo fa maledicendo se stesso (“credo […] sia più nobile
spazzar le strade che fare il buffone al mio dilettissimo prossimo pre-
so in massa”94), maledicendo il teatro (l’“abborrita gogna”95), gli “op-
portunisti” politici96, la “Mecca fetida” (Torino), le province (“son se-
polcri. Viva le strade ferrate che faranno sparire le province”97), che
tra l’altro gli riservano un’accoglienza a volte apertamente ostile per i
suoi trascorsi politici98.
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99 Lettera a Francesco Dall’Ongaro del 25 dicembre 1850, ora in E, p. 134.
100 P.A. Curti, Gustavo Modena, cit.
101 Lettera a Giovanni Sabatini del 10 agosto 1857, ora in E, p. 273.
102 Lettera a Filippo De Boni del 15 novembre 1850, ora in E, p. 133.
103 Lettera a Ippolito D’Aste del 22 gennaio 1852, ora in E, p. 154.
104 Oltre alla breve esperienza con Domenico Righetti del ‘56-’57 di cui si è detto,
non mancano altre spie del permanere di un interesse in questo senso. Quando per
esempio nell’agosto del 1852 inizia un corso di recite a Torino, il “Pirata” scrive che
Nonostante l’esibito e lucido disincanto (“Sono tornato ieri da un
vagabondaggio istrionico per la fabbrica dell’osteria e del fitto di casa:
tu diresti invece, per l’arte”99) Modena continua a recitare e ad acca-
rezzare qua e là ambizioni d’arte, pur alternando momenti di distacco
più marcato a fasi di maggior coinvolgimento.
I primi spesso coincidono con i periodi trascorsi in Val Pellice. Ne
fa menzione Curti già nel 1858.
Scriveva di là essere fradicio, nauseato dell’umanità, dell’arte, del teatro,
di tutto: smagato, allentato e consolarsi ridendo di ogni cosa, ma ridere un
po’ colla milza, un po’ col fegato ed occupando il suo tempo nel seguitare,
come direbbe Shakespeare, la sua ombra al sole100.
Proprio da Torre Pellice scrive per esempio nell’agosto del 1857 a
Sabatini:
tu parli sempre Arte, riforme ed altre belle parolone alle quali nulla è che
risponda nella cinerea realtà delle cose. Io non voglio più illusioni di nessuna
sorta, perché troppo ruppi le corna contro le delusioni. Se volessi vivere nel
fumo d’oppio, mi terrei ai bei sogni di Mazzini che sono meno illogici dei
tuoi e di quei di Malmusi e di altri infusi. Dunque de ARTE nihil et unusqui-
sque utatur iure suo, et faciat baioccos. Dunque de pagnotta, giacché alla pa-
gnotta devo pensare per improba miseria che mi afferra alla gola101.
Eppure, anche in questi anni, e nonostante il peggioramento delle
condizioni di salute, non viene mai del tutto meno in Modena la vo-
lontà di intervenire nelle cose del teatro e, attraverso il teatro, nelle
cose del mondo. Recita perciò, come si è detto, con un occhio parti-
colare al repertorio, oscillando fra il pessimismo dovuto alla constata-
zione che il pubblico “non perdona a chi vuol farlo pensare”102 e il
tentativo di stimolarlo criticamente, come nel caso dell’insistenza con
Ippolito d’Aste per avere uno Spartaco “ché sarà sempre a proposito
finché ci saranno schiavi per forza e schiavi volontari”103. Mantiene
poi un’attenzione specifica per la formazione dei giovani attori104.
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con lui ci sono “cinque o sei giovinette, che mettono adesso il primo passo nell’arringo
drammatico sotto l’egida sua, sotto la valevole scorta de’ suoi consigli” (R., Gustavo
Modena al Teatro Carignano, in “Il Pirata”, 8 agosto 1852).
105 Valga l’esempio della compagnia Petrucci-Toselli, con la quale recita in diverse
circostanze nella prima metà degli anni Cinquanta. Al di là dell’importanza di Giovanni
Toselli – figura che necessiterebbe un approfondimento specifico, e a cui sarà anche lega-
ta un’attrice “modeniana” come Giacinta Pezzana – andrebbe verificata (documenti per-
mettendo) l’influenza operata da Modena sulla compagnia. Ci sembra in questo senso si-
gnificativo il caso di un Otello il morro recitato da Petrucci e Toselli a Savigliano nel gen-
naio 1852 – uno dei primi Otello mai rappresentati in Italia, dopo quello di Modena di
dieci anni prima – proprio poco dopo che la compagnia aveva accolto con sé Gustavo
Modena nella stessa città per tre recite straordinarie (vedi A. Petrini, Vita artistica di Savi-
gliano, in AA.VV., Teatri storici. Luoghi dello spettacolo in Piemonte dalla corte settecente-
sca al decoro della città moderna, a c. di F. Varallo, Paravia, Torino 1998, p. 109). L’atten-
zione mostrata da Modena per queste compagnie la si può evincere anche da altre picco-
le spie significative, come questo episodio riportato dalla “Gazzetta del popolo” dell’ot-
tobre del 1849: “gli attori della Compagnia Romagnoli lo hanno ben secondato. Ne vole-
te una prova? Ve la diede Modena stesso, conducendo a significazione egli medesimo
(onore insigne) agli applausi del proscenio uno di questi suoi nuovi compagni” ([Sia],
Gustavo Modena nel Cittadino di Gand, in “Gazzetta del popolo”, 11 ottobre 1849).
106 G. Modena, Maometto o il fanatismo, cit., p. 313. 
107 Modena pensa a un Saul a Torino con Rossi nel 1856 in occasione dell’anniver-
sario della nascita di Alfieri, il 17 gennaio, su suggerimento di Righetti (e forse dello
stesso Rossi). Il progetto non si realizza probabilmente perché Modena alla fine opta,
anche per ragioni politiche, per una recita ad Asti in vista della stessa ricorrenza. Ma, al
di là di come siano andate le cose, è significativo che di fronte a un articolo comparso
in quei giorni sullo “Scaramuccia”, velenoso nei confronti di Rossi (in cui si dà a inten-
dere che l’attore rifiuti di recitare al fianco di Modena per “egoismo” e “amor pro-
prio”), Modena si incarichi di rispondere con una lettera al giornale in difesa della cor-
rettezza dell’operato di Rossi: “le riflessioni offensive per Ernesto Rossi […] sono ca-
lunniose […] il signor Righetti invitò ME a dare la recita del Saul sul teatro Carignano,
nella sera del 17 gennaio corrente. Io non potei acconsentirvi, la recita dunque non eb-
be luogo PER FATTO MIO”. Una lettera peraltro, come abbiamo già riferito, molto
dura nei confronti di un giornalismo che “ha il malvezzo di considerare gli artisti come
esseri che da mattina a negra notte sieno esposti in berlina”. Da notare che lo “Scara-
Stabilisce anche, in alcune circostanze, rapporti più intensi e di scam-
bio con le compagnie minori con cui collabora105. Progetta qualche
rappresentazione speciale, come il Maometto di Voltaire a Torino nel
1857 (che aveva già recitato negli anni passati ma che ora presenta
tradotto da lui stesso e con un foglio di sala nel quale rivendica come
“scopo del teatro” l’“aprire gli occhi ai ciechi estirpando pregiudizi e
superstizioni”106); o un Saul con Ernesto Rossi l’anno precedente
(programma quest’ultimo che non andrà in porto ma che sembra con-
fermare un rapporto fra Modena e Rossi probabilmente diverso da
quello instauratosi fra Modena e Salvini107). Nel novembre del 1860,
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muccia”, nei giorni precedenti la pubblicazione dell’articolo, aveva criticato la recita-
zione di Rossi ed elogiato fortemente quella della Ristori, difendendo l’attrice dagli at-
tacchi di chi, come Rovani (nei suoi interventi sull’“Italia musicale” di cui si è detto), la
trovava di tanto inferiore a Modena (vedi [Sia], Alfieri e Rossi, in “Lo Scaramuccia”, 24
gennaio 1857; la lettera di Modena è in E, p. 260; vedi anche la lettera a Bellotti in cui
l’attore racconta la sua versione dei fatti: Lettera ad Amilcare Bellotti del 30 gennaio
1857, pp. 260-261).
108 Lettera a Vincenzo Brusco Onnis del 14 novembre 1860, ora in E, p. 427.
109 Lettera a Giovanni Sabatini del 4 settembre 1858, ora in E, p. 321.
tre mesi prima di morire, discute con Bellotti-Bon, e poi con Vincen-
zo Brusco Onnis, di un progetto per riunire “le migliori possibili
compagnie drammatiche” al teatro del Fondo di Napoli, che auspica
possa essere ceduto gratis per un decennio dal Municipio. A quella
formazione, scrive Modena “mi aggiungerei io, non per condurre
compagnia, ma per coadiuvare alla cosa mettendo la mia quota nel ca-
pitale, dirigendo e un po’ insegnando e un po’ abbaiando di tempo in
tempo e con una mano insomma al timone”108.
Modena assume dunque in questi anni un atteggiamento in fin dei
conti fortemente contraddittorio; appare disincantato e sfiduciato ma,
allo stesso tempo, pronto a mettersi in gioco per le cose in cui conti-
nua a credere. Scrive a Sabatini nel 1858:
Tu mi trovi in contraddizione: è ben possibile; i più grandi uomini non
sono altro che impasti di contraddizioni, figuriamoci i piccoli!109
Più in generale una delle caratteristiche maggiormente interessanti
e affascinanti di questo attore coincide proprio con il coraggio e la ca-
pacità di vivere fino in fondo le aporie che ne attraversano inevitabil-
mente il percorso, teatrale e politico.
Per gli artisti, nell’epoca della “perdita d’aureola” dell’arte, la dif-
ferenza non è fra chi è segnato da contraddizioni e chi non lo è. Ma
fra chi è in grado di affrontarle, seppur dolorosamente e rabbiosa-
mente, vivendole perciò fino in fondo, in corpore vili, e chi non può o
non vuole farlo.
Non a caso, appena ne avrà l’occasione, Modena non si lascerà
sfuggire la possibilità di riprendere a recitare fuori dal Piemonte.
Nel 1859 organizza un corso di recite a Milano, dopo più di dieci
anni di assenza dalla città. Appare stanco e provato. Una intensa testi-
monianza di Ghislanzoni ci lascia intravedere un attore che combatte
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a fatica la sua battaglia artistica in scena:
i milanesi lo rividero […] sotto le sembianze di Cittadino di Gand […] al
presentarsi sulla scena, l’illustre artista fu salutato da una commovente ova-
zione. Gli applausi durarono dieci minuti; e da quegli occhi bruni, fosfore-
scenti, pieni di fascino, si videro sgorgare due lacrime. […] Fatto è che du-
rante il primo atto del dramma, l’attore non potè mai sottentrare all’uomo
completamente, né l’artifizio della finzione vincere in lui il predominio di una
commozione vera e profonda. A certi punti degli atti successivi lampeggiaro-
no i raggi dell’antico Nume, e gli spettatori ne rimasero abbagliati. Ma chi ri-
cordava il Modena d’altri tempi, non poteva a meno di rammaricarsi nello
scorgere il grave deperimento de’ suoi mezzi fisici110.
Sappiamo dalle lettere che durante il soggiorno milanese una fasti-
diosa bronchite non gli dà tregua111. Modena era d’altra parte ben
consapevole delle difficoltà cui andava incontro. Tre anni prima scri-
veva a Garberoglio:
Non ho mai amato l’arte drammatica (tu non lo crederai ma è la verità);
ora poi l’ho proprio in odio. E ora la mancanza d’esercizio aggiunta all’incer-
tezza della salute mi fanno anche pauroso dell’esito112.
L’immagine che ci restituisce Ghislanzoni lascia comunque intuire
una caparbia, rabbiosa, per certi versi grottesca lotta di Modena con-
tro se stesso.
Qualche cosa di floscio si notava nel suo portamento scenico; la sua voce,
così potente altre volte nel fulminare anatemi, non sempre rispondente all’im-
peto delle intenzioni, si andava insensibilmente spegnendo di atto in atto, di
scena in scena113.
Ghislanzoni ci consegna un ricordo forse eccessivamente malinco-
nico dell’ultimo Modena in scena, probabilmente non del tutto veritie-
ro. Eppure, oltre a voler rendere omaggio a suo modo al grande attore,
egli intende anche gettare così un’ombra su chi resta: sugli “allievi”,
“oggi ricchi e famosi”114, che tradiscono per certi versi il maestro. È un
Modena “abbandonato da’ suoi valorosi allievi” – osserva ancora Ghi-
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slanzoni – quello che campeggia, grandioso e solitario, di fronte agli
occhi di chi lo osserva, quasi in disparte, recitare “spegnendosi”115.
Peraltro, anche nell’occasione delle recite milanesi, il profilo politi-
co dell’attore, attestato su posizioni sempre più radicali, gioca un ruo-
lo nell’accrescere la diffidenza di un pubblico da questo punto di vi-
sta ben diverso da quello della prima metà degli anni Quaranta. Sin
dall’esordio al teatro Re: “strano a dirsi: il teatro Re non era affollato
a quella prima rappresentazione; la platea non era stipata, i palchi a
metà vuoti”116. Modena si indispettisce (“immutabile ne’ suoi princi-
pi, le mente piena di ubbie, diffidente, iroso, più che mai taciturno,
d’altro non parve preoccuparsi che di speculare sul proprio talen-
to”117). Dopo qualche replica data al teatro Re e sulle “democratiche
scene” del Carcano118, prima di abbandonare Milano decide di spo-
starsi in una sala decisamente più “popolare”: “da ultimo – scrive  an-
cora Ghislanzoni – con dispettosa modestia, scese a rappresentare il
Saulle in un oscuro teatruzzo in contrada di San Simone”119.
Tornato alla “Mecca fradicia”, Modena rifiuta la nomina a professo-
re di declamazione propostagli dal Governo toscano nell’aprile del
1860. L’attore sa bene che un suo assenso suonerebbe come un segna-
le di resa e non è disposto a rischiare alcun fraintendimento.
Scrive alla sorella di Giulia e al marito di lei:
Mi condannarono in Toscana a vent’anni di carcere. […] poi, giacché non
risparmiano mezzo alcuno per gettar polvere negli occhi ai gonzi, hanno de-
cretato la istituzione di una cattedra d’alta declamazione, insieme ad altre cat-
tedre ed insegnamenti creati a maggiore gloria della Nazione e per empire la
pancia dei loro confidenti e complici. Pensate se io voleva contrarre obbliga-
zioni con quei Tartufi e sedermi al banchetto insieme ai loro lacchè. Ho rifiu-
tato secco120.
E la stessa Giulia in una lettera ancora alla sorella:
Ha rifiutato e ne sono assai contenta. Largo onorario, quattro mesi di va-
canza nell’anno, un bel soggiorno come Firenze, ma… preferiamo la paglia
alla biada della greppia governativa. Mentre tanti fanno ressa intorno al
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mangiatoio è bene che qualcuno mostri un poco di dignità. Intanto danno a
Gustavo del matto e del cittadino indegno!121
Le delusioni non lo scoraggiano. Dopo aver concluso, pochi mesi
più tardi, un nuovo faticoso giro a Parma, Livorno e Bologna, si impe-
gna in un altrettanto faticoso – per il suo stato di salute – viaggio a Na-
poli, anche in vista di una possibile serie di rappresentazioni, che non
riuscirà però a realizzare visto l’ulteriore peggioramento delle sue con-
dizioni fisiche122. Come si vede, al di là della disillusione e della stan-
chezza, Modena non si tira indietro e non si risparmia. Fino a rimetter-
ci la vita. Proprio l’affaticamento per quel viaggio è all’origine del nuo-
vo aggravarsi delle condizioni di salute e poi della pleurite che lo colpi-
sce al ritorno da Napoli. Muore a Torino la notte del 20 febbraio 1861.
Disilluso ma a suo modo caparbio, smagato ma incapace se non di
arruolarsi nelle fila di coloro che cercano disperatamente di cambiare
le cose del teatro e del mondo, Modena si cimenta fino all’ultimo con
il palcoscenico e con l’“orbetto”. Odiandolo, disprezzandolo, rifiu-
tandolo, ma affrontandolo. Nella consapevolezza che solo chi si misu-
ra con la “cinerea realtà delle cose” senza rimuoverla può davvero
cercare di aprire la strada ai cambiamenti radicali, a quei sogni “vapo-
rosi” che tanto scaldano l’animo e danno una ragione di vita a chi, co-
me Modena, non intende piegarsi.
È ancora Ghislanzoni a testimoniare lo struggente baluginare nel-
l’attore provato dalla fatica di un tratto stilistico che anche adattando-
si o forse paradossalmente sfruttando le sue precarie condizioni fisi-
che risulta assolutamente straordinario. 
Lo scrittore ricorda un “gigante circondato da pigmei”, a cui ogni
tanto “avveniva di dover soccombere”, grandioso e solitario: un atto-
re la cui “apparizione in scena produceva una mostruosa antitesi di
sublime e di grottesco”123.
La contraddizione di tutta la vita – quella fra il sublime e il grottesco
– ricompariva, ingigantita e deforme, ma cristallina nella sua evidenza,
nell’ultimo suo sofferente e sofferto incedere sul palcoscenico. Certi
grandi monumenti, scriveva Genet, sfolgorano prima di spegnersi.
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